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Pour mes incroyables parents,
pour nous avoir tant donné,
à mes sœurs et à moi,
et pour m’avoir appris
comment et pourquoi
aimer la vie et la nourriture.
À ma femme, Felicity,
pour son esprit extraordinaire,
son grand cœur, et son appétit.
Et à mes magnifiques enfants,
puissiez-vous toujours trouver
le bonheur où que vous soyez,
en particulier à table.
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    Une introduction

    
      J’ai grandi dans une famille italienne qui, sans surprise, accordait une grande importance à la nourriture. La cuisine de ma mère était extraordinaire et il y avait au quotidien une préoccupation quasi obsessionnelle pour la qualité des ingrédients, leur préparation minutieuse, la transmission des recettes de famille et la culture des traditions culinaires.

      Il y a environ vingt-cinq ans, j’ai réalisé un film intitulé Big Night qui raconte l’histoire de deux frères italiens tentant de sauver leur restaurant. Cela a eu pour conséquence d’éveiller mon intérêt pour tout ce qui touche à la cuisine et m’a propulsé dans des lieux, des relations et des expériences que je n’aurais jamais imaginés. Aujourd’hui encore, des restaurateurs, des chefs, et des gourmets du monde entier me disent à quel point ce film leur a plu et les a inspirés. Je suis plus que flatté et presque embarrassé par leurs aimables paroles et, dans la plupart des cas, par leur générosité. Je suis toujours ravi et reconnaissant de tels moments et je voue une admiration sans bornes à quiconque dirige un bon restaurant, décide de mener la vie exténuante d’un chef, ou prend simplement le temps et la peine de préparer un bon repas pour ceux qu’il aime.

      Mon amour de la nourriture et de tout ce qu’elle englobe ne cesse de croître chaque année. Cela m’a amené à écrire des livres de cuisine, à m’impliquer dans des associations caritatives d’aide alimentaire, à tourner une série documentaire, et c’est finalement ce qui nous a réunis, ma femme Felicity et moi.

      Puisqu’il est juste de dire que je passe désormais probablement plus de temps à penser et à me consacrer à la nourriture qu’à exercer mon métier d’acteur, comme certaines de mes performances récentes en attestent, il me semble approprié que cette passion prenne une nouvelle forme, celle d’une sorte de mémoire. Les pages suivantes offrent un avant-goût de ce type d’ouvrage. J’espère que vous les trouverez digestes – d’autres bons mots suivront.

    

    S. Tucci

      Londres, 2021

  


Westchester County, État de New York, milieu des années 1960.
 
Ma mère et moi sommes assis sur le sol de notre petit salon. Je dois avoir six ans. Je joue avec des cubes et ma mère est en train de repasser. La télévision est allumée et diffuse une émission de cuisine.
Moi : Qu’est-ce qu’elle fait ?
Ma mère : Elle fait à manger.
Moi : Quoi ?
Ma mère : Elle fait à manger.
Moi : Je sais. Je veux dire… Elle fait quoi à manger ?
Ma mère : Oh, elle prépare un canard.
Moi : Un canard ?! !
Ma mère : Ouais.
Moi : Il vient de l’étang ?
Ma mère : J’imagine. Je ne sais pas.
Je reste silencieux. J’empile mes cubes, elle repasse.
Ma mère : Comment tu te sens ?
Moi : Mieux, je crois.
Elle pose sa main sur mon front.
Ma mère : Bon, on dirait que ta fièvre est retombée.
Moi : Je vais devoir retourner à l’école demain ?
Ma mère : On verra.
Un silence pendant que nous regardons la télévision.
Ma mère : Tu as faim ?
Je hoche la tête.
Ma mère : Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Moi : Je sais pas.
Ma mère : Un sandwich ?
Je n’offre pas de réponse.
Ma mère : Ça te dirait un sandwich ?
Moi : Hum…
Ma mère : Que dirais-tu d’un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture ?
Moi : Mouais…
Ma mère lève ses sourcils. J’en prends note.
Moi : Oui, s’il te plaît.
Ma mère : D’accord. Quand l’émission sera terminée, dans dix minutes, j’irai t’en faire un.
Moi : Mais j’ai faim maintenant.
Ma mère me jette un regard, ses sourcils dressés encore plus haut. Je retourne à mes cubes.
Ma mère : Tu te souviens de cette émission quand elle avait fait des crêpes ?
Moi : Quoi ?
Ma mère : Des crêpes. Comme des pancakes.
Moi : Euh…
Ma mère : J’en fais parfois…
Moi : Je sais pas.
Ma mère : Et bien, ça te dirait de m’aider à en faire ce week-end ?
Moi : Euh, oui.
Une pause.
Moi : Pourquoi elle prépare du canard ?
Ma mère : J’imagine qu’elle aime le canard.
Un silence. Nous fixons l’écran.
Moi : Et toi, t’aimes ça ?
Ma mère : Je n’y ai jamais vraiment goûté.
Une pause.
Moi : Et moi, j’aime ça ?
Ma mère : Je ne sais pas. Tu penses ?
Moi : J’en ai déjà goûté ?
Ma mère : Non.
Moi : Alors je ne dois pas aimer ça.
Ma mère : Tu ne peux pas savoir si tu n’aimes pas quelque chose si tu n’y as jamais goûté. Il faut essayer. Tu dois goûter à tout.
Moi : Hum. Peut-être plus tard. Un jour, quand je serai grand, peut-être.
Je regarde la télévision. Ma mère me regarde et ne peut s’empêcher de sourire. Un silence. L’émission se termine et nous allons dans la cuisine.
Elle me prépare un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, que je mange avec avidité. Elle me regarde.
Ma mère : Waow, tu avais vraiment faim.
Je hoche la tête, la bouche pleine, puis je commence à parler, la bouche toujours pleine.
Moi : Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Ma mère : Des côtes de porc.
Moi : Beurk !!! Non. J’aime pas les côtes de porc.
Ma mère soupire.
Ma mère : Et bien, pourquoi tu ne vas pas chez les voisins pour voir ce qu’ils vont manger ?
Je soupire exagérément et je continue à manger mon sandwich. Ma mère sourit et commence à nettoyer la cuisine.

« Que puis-je vous offrir à boire ? »
Cette question était posée par mon père immédiatement à tout invité dès son arrivée chez nous. Il adorait – et il adore toujours, à quatre-vingt-onze ans – un bon cocktail. Il n’a jamais eu des goûts sophistiqués, mais notre maison a toujours eu un bar très bien approvisionné, qui contenait les liqueurs nécessaires à toute boisson demandée par un invité. Mon père lui-même avait pour habitude de boire du scotch avec des glaçons en automne et en hiver, du gin tonic ou de la bière en été et, bien sûr, du vin à chaque repas, quelle que soit la saison. J’adorais le regarder préparer un verre pour nos invités, et quand j’ai atteint l’âge adulte, cette tâche m’a été transmise et je l’ai fièrement acceptée.
Aujourd’hui, je pose également cette même question lorsque les invités franchissent le seuil de ma maison et je me réjouis de leur concocter ce qui leur fait plaisir. Je me prépare aussi un verre tous les soirs. La forme qu’il peut prendre diffère selon les saisons et mon humeur. Parfois, il s’agit d’un Martini, d’autres fois d’une vodka tonic, à l’occasion d’un saké froid, d’un whisky sec ou d’un simple scotch on the rocks, et ainsi de suite. L’année dernière, j’ai entamé une relation avec le Negroni et je suis heureux de vous dire que tout se passe à merveille.
Voici comment je le prépare.
Negroni express
Pour 1 personne
 
50 ml de gin
25 ml de Campari
25 ml de bon vermouth doux
Des glaçons
1 tranche d’orange
Versez les alcools dans un shaker rempli de glace.

Secouez bien.

Filtrez le tout dans une coupe.

Garnissez d’une rondelle d’orange.

Asseyez-vous.

Buvez.

Le soleil irradie désormais dans votre ventre.


(Certains considèrent que servir ce cocktail « sur le champ » est un acte d’hérésie spirituelle. Mais ils n’ont pas besoin de s’énerver autant. Je n’ai, de toute façon, jamais prévu de les inviter chez moi.)




1
J’ai grandi à Katonah, dans l’État de New York, une jolie ville à environ cent kilomètres au nord de Manhattan. Nous y avons emménagé lorsque j’avais trois ans et que nous avons quitté Peeskill, une petite ville de l’État de New York sur les bords de la rivière Hudson avec une large population d’Italiens, où la famille de mon père s’était établie après avoir émigré de Calabre. La famille de ma mère, également originaire de Calabre, vivait à proximité, à Verplanck, une ville en majorité peuplée d’immigrants italiens et irlandais. Mes parents, Joan Tropiano et Stanley Tucci le Second, se sont rencontrés lors d’un pique-nique en 1959, et mon père a demandé ma mère en mariage quelques mois plus tard. Ils se sont mariés dans la foulée et je suis né dix mois après le jour de leur mariage. De toute évidence, ils étaient dans l’urgence de se reproduire. Ma sœur Gina a suivi trois ans plus tard, et ma sœur Christine trois ans après elle. Nous vivions dans une maison contemporaine de trois chambres au sommet d’une colline, dans un cul-de-sac principalement cerné par les bois. Mon père dirigeait le département artistique d’un lycée des environs et ma mère y travaillait dans les bureaux. Mes sœurs et moi-même sommes allés à l’école, au collège et au lycée du coin.
Dans les années 1960 et 1970, la banlieue nord de Westchester n’était pas encore aussi densément peuplée qu’aujourd’hui et c’était un lieu assez idéal où grandir. Mes sœurs et moi avions une bande géniale d’amis qui vivaient dans notre rue ou pas très loin, avec qui nous jouions au quotidien et presque exclusivement à l’extérieur. Nous n’avions ni jeux vidéo, ni téléphones portables, et la télévision n’était regardée qu’occasionnellement. À la place, nous jouions dans les jardins des uns et des autres ou dans les champs à côté, mais surtout dans les bois des environs, et ce tout au long de l’année. Les bois avaient tout à nous offrir. D’innombrables arbres à escalader et dans lesquels nous pouvions bâtir des « forts », des marécages à franchir péniblement ou sur lesquels patiner lorsqu’il gelait, des murs de pierre datant de la guerre d’indépendance à escalader, et des collines à dévaler en luge lorsqu’elles étaient recouvertes par la neige épaisse qui tombait autrefois chaque hiver.
Alors que je suis aujourd’hui à l’automne de ma vie (je viens tout juste d’avoir soixante ans, donc je suis peut-être plus proche de la fin de l’automne que de son début), j’aimerais souvent pouvoir revenir à cette époque, retrouver ces lieux et la version innocente, curieuse et pleine d’énergie de moi-même. J’aimerais aussi y retourner ne serait-ce que pour retrouver ma belle chevelure.
Les activités insouciantes en plein air, par tous les temps, furent un aspect merveilleux de mon enfance, mais ce qui était encore plus merveilleux, c’était ce que nous préparions, et comment, lorsqu’on l’on cuisinait et mangeait en famille.
La nourriture, sa préparation, son service et sa dégustation constituaient l’activité première et le principal sujet de conversation à la maison durant toute mon enfance. Ma mère prétend qu’elle était tout juste capable de faire bouillir de l’eau lorsqu’elle épousa mon père. Si c’est vrai, elle a plus que rattrapé ses lacunes au cours du dernier demi-siècle. Je peux déclarer en toute sincérité qu’elle n’a jamais préparé un seul mauvais repas sur la cuisinière électrique à quatre brûleurs qu’elle a utilisée tout au long de mon enfance, puis sur la cuisinière à gaz qui l’a remplacée bien des années plus tard. Pas une seule fois. La base de sa cuisine était italienne, principalement des recettes de sa famille ou de celle de mon père. Cependant, elle n’a jamais eu peur de s’aventurer du côté du nord de l’Italie. Son risotto milanese est toujours l’un des meilleurs que j’aie jamais goûtés.
Au fil des ans, elle a également maîtrisé quelques recettes issues d’autres pays, qui sont devenues des classiques de son répertoire. Une année, la paella fit ainsi son apparition, préparée et servie dans une élégante cocotte orange et blanche de la marque Dansk. Débordante de palourdes, de moules, de crevettes, de poulet, de queues de homard (à cette époque, le homard était à peu près abordable), elle devint pendant des années le plat des grandes occasions. Les crêpes se sont frayé un chemin jusqu’à notre table au début des années 1970, sans aucun doute sous l’influence de Julia Child. Légères et aériennes, elles étaient farcies de poulet et de sauce béchamel et dévorées avec avidité par nous tous. Riche et épais, le chili con carne faisait son apparition de temps en temps, agrémenté de poivrons verts et rouges, sa viande rendue fondante au contact des tomates et de l’huile d’olive. Ce plat était spécialement préparé à l’occasion de la fête annuelle du Super Bowl organisée chez l’un de nos voisins. Nous n’organisions nous-mêmes jamais ce genre de fête, étant donné que personne à la maison n’était vraiment fan de football américain.
Vous aurez donc compris à ce stade que, lorsque j’étais jeune, ma mère passait la majeure partie de ses journées en cuisine, et c’est encore le cas aujourd’hui. Cuisiner est pour elle à la fois une activité créative et une façon de bien nourrir les siens. Sa cuisine, comme celle de tout bon chef ou cuisinier, est la preuve que la créativité culinaire est peut-être l’art ultime. Elle permet l’expression personnelle en toute liberté, comme la peinture, la composition musicale ou l’écriture, et répond par ailleurs à l’un des besoins les plus élémentaires : celui de manger. De l’art comestible. Quoi de mieux ?
En raison des prouesses culinaires de mère, aller manger chez nos voisins lors de mon enfance était toujours une sorte d’épreuve. Les repas y étaient ordinaires ou tout simplement mauvais. Cependant, mes amis étaient plus que ravis de venir manger chez nous. Ils savaient qu’à la maison, la nourriture avait toujours quelque chose de spécial. Les ingrédients étaient soigneusement choisis ou de saison, chaque plat avait son histoire et était préparé avec amour.
Ce n’est pas seulement la nourriture qu’ils adoraient, mais la passion avec laquelle elle était préparée et présentée, ainsi que la joie que notre famille éprouvait à la déguster. Les soupirs de satisfaction que nous provoquaient les repas étaient une incitation suffisante à déguster nos plats pour les plus réticents. Chaque gémissement était habituellement entrecoupé de commentaires sur les pourquoi et les comment de ces délices. « Tu ne l’as jamais aussi bien réussi, Joan », déclarait chaque soir mon père à propos d’un plat. Mes deux sœurs et moi acquiesçions à l’unisson alors que ma mère murmurait quelque chose à propos d’un manque de sel ou du temps de cuisson, ou commentait avec une phrase du type : « C’est un peu sec, non ? ».
Ces échanges étaient suivis d’anecdotes au sujet de précédents repas, de ceux auxquels nous pensions ou de nos envies pour ceux à venir, et avant que l’on s’en rende compte, le repas du jour était terminé et aucun autre sujet n’avait été évoqué en dehors de la nourriture. La politique, heureusement, était rarement abordée. Peu importe ce que l’on mangeait, même s’il s’agissait juste de charcuterie et de quelques olives achetées dans un delicatessen, chez mes parent, toute nourriture était sublimée. Un ami d’Université m’avait dit, un jour que nous mangions du prosciutto, du pain et du fromage dans mon premier appartement à New York :
« Stan, peux-tu m’expliquer pourquoi, alors que j’achète la même chose que toi dans les mêmes boutiques, tout est meilleur chez toi ?
— Tu devrais rendre visite à mes parents », fut ma réponse.
Dans les familles italiennes, rien n’est autant discuté, ressassé ou moqué que la nourriture (à part la mort, mais je vais garder ce sujet pour un autre ouvrage), d’où quelques expressions culinaires qui se transmettent dans ma famille de génération en génération et que je continue à utiliser moi-même à ce jour.
Mon père est un mangeur vorace, et pendant un dîner, tout en savourant son plat (en réalité il l’avalait en vitesse, étant donné que savourer est une activité que ni lui ni moi ne pratiquons, même si je suppose que nous sommes des experts en matière de dégustation postprandiale), il lançait inévitablement la question rhétorique : « Mon Dieu, que peut bien manger le reste du monde ?!!! ».
Je dois reconnaître, étant donné la qualité de la nourriture en question, qu’il s’agissait d’une question plus que légitime. Lorsque le dîner allait bientôt être servi, il prenait une gorgée de son scotch, frappait son verre sur le billot de boucher du plan de travail et s’exclamait à voix haute : « Buono ! Perche io ho une fame che parla con Dio ! ».
Ce qui se traduit par : « Bien ! Car j’ai une faim qui parle à Dieu ! »
Dieu ne prêtait que peu d’attention, visiblement, à lui répondre, étant donné que la fringale de proportion biblique de mon père faisait son retour chaque soir.
Dans sa jeunesse, comme tout enfant, mon père posait la question : « Maman, on mange quoi ce soir ? ».
Sa très chère mère (si j’en crois les témoignages, car je l’ai peu connue, j’avais seulement sept ans lorsqu’elle est morte) lui répondait : « Cazzi e patate ».
Ce qui se traduit littéralement par « des bites et des patates ». Autrement dit, « laisse-moi tranquille », ou « fous le camp », comme diraient les Britanniques. À notre époque politiquement correcte, une assistante sociale pourrait être dépêchée dans un foyer pour s’enquérir de parents s’adressant ainsi à leurs enfants. En espérant qu’il s’agisse d’une assistante sociale avec des racines italiennes.
Quand nous étions jeunes, si mes sœurs ou moi critiquions un plat que ma mère avait amoureusement préparé, elle nous suggérait assez laconiquement d’aller voir ce que préparaient les voisins. Et le débat était clos aussitôt. La raison étant, comme je l’ai dit plus haut, que nous avions eu l’occasion de goûter à la cuisine de nos voisins et n’avions aucune envie de réitérer l’expérience. À la maison, chaque jour de la semaine, un repas délicieux et équilibré émanait de la cuisine et, même si nous râlions à propos de nos aversions personnelles pour les brocolis, le poisson, la salade ou les côtes de porc, nous mesurions notre chance. Malgré tout, en dépit de sa posture et de son insistance à nous encourager à rôder dans le voisinage pour dénicher un repas meilleur, lorsque nous nous plaignions de sa cuisine, ma mère avait tout à fait conscience de nos goûts et faisait de son mieux pour satisfaire chaque soir les uns et les autres, pas forcément avec le plat principal mais avec quelques accompagnements. Un repas type pouvait consister en un saladier de pâtes au brocoli, de côtelettes de veau panées accompagnées de courgettes sautées et d’une salade verte. Avec cette variété de plats, il y avait de quoi satisfaire chacun. Ma sœur Christine adorait la viande, Gina préférait les pâtes et les légumes, et je mangeais en gros tout ce qui n’avait pas était englouti. Le festin suivant pouvait être un poulet alla cacciatore avec du riz, de la scarole braisée et une salade de chou, et ainsi de suite. Comment ma mère pouvait bien concocter ce type de repas, sains et variés, soir après soir, tout en ayant un travail à plein temps, cela me dépasse totalement.
Quand vendredi arrivait, le budget familial atteignait ses limites, reléguant les dîners de fin de semaine à des agapes plus simples et moins coûteuses. Cela dit, étant donné le don naturel des Italiens pour créer quelque chose de nourrissant à partir de pas grand-chose, nous n’en avons jamais vraiment souffert. Le vendredi était aussi souvent le soir où mon père cuisinait, afin que ma mère profite d’un repos bien mérité. Elle devenait alors à son tour la sous-chef, aidant si nécessaire. Un dîner typique du vendredi se composait de quelques plats que mon père maîtrisait. Le plus simple et le plus fréquent d’entre eux était les pasta con aglio e olio (pâtes à l’ail et à l’huile d’olive).
Voici la recette.
Pasta con aglio e olio
Pour 4 personnes
 
3 gousses d’ail, coupées en trois
4 cuil. à soupe d’huile d’olive
500 g de spaghettis
Faites revenir l’ail dans l’huile d’olive jusqu’à ce qu’il commence à brunir légèrement.

Faites cuire les spaghettis al dente dans l’eau bouillante.

Égouttez les spaghettis et incorporez-les à la préparation à l’huile et à l’ail.

Ajoutez du sel, du poivre et du paprika pour assaisonner.

Tout fromage est interdit.


Le second plat courant du vendredi soir de mon père était les uova fra diavolo. Pour des amateurs d’œufs, comme mon père et moi, rien n’est plus désirable que ce plat riche et visuellement somptueux. Imaginez un poêlon de délicate sauce marinara rouge-orangée (réalisée avec un supplément d’oignons pour encore plus de douceur) dans laquelle sont pochés six œufs. Le résultat, comme son nom l’indique, est positivement diabolique. Mon père l’accompagnait de pain italien légèrement toasté et servait ensuite une salade verte. Voici la recette.

Œufs à la tomate
Pour 2 personnes
 
50 ml d’huile d’olive
1 oignon assez gros, finement émincé
200 g de tomates pelées, entières
4 gros œufs
Sel de mer et poivre fraîchement moulu
Faites chauffer l’huile à feu moyen dans une poêle anti-adhésive de taille moyenne. Ajoutez l’oignon et faites suer, environ 3 min. Ajoutez les tomates, en les écrasant à la main ou avec le dos d’une cuillère en bois. Faites cuire, en remuant de temps en temps, jusqu’à ce que les tomates soient confites, environ 20 min.

Cassez les œufs délicatement dans la poêle et couvrez. Baissez le feu et faites cuire jusqu’à ce que les blancs soient opaques et les jaunes moyennement fermes, environ 5 min. Servez immédiatement et assaisonnez selon votre goût avec le sel et le poivre.


Le plat typique du troisième vendredi du mois était les boulettes frites. Ce plat était réalisé en duo par mes parents, ma mère préparant les boulettes et les façonnant, mon père les faisant frire doucement dans l’huile d’olive. Un grand nombre de boulettes était préparé le vendredi soir, vu que la moitié était consommée ce soir-là et l’autre moitié utilisée pour le « ragù » du dimanche. Les boulettes mangées le vendredi soir étaient servies « nues », autrement dit sans aucune sauce. Elles étaient présentées avec une salade verte croquante et du pain italien. C’était seulement lors de ce repas que le beurre faisait sa rare apparition sur notre table1. Une fois étalé sur du pain italien, il constituait un complément doux et tendre au croustillant des boulettes de viande2.
Je me souviens avec bonheur de ces repas du vendredi soir, où un climat plus détendu régnait dans toute la maison. La semaine de travail et d’école était terminée, et s’annonçait pour moi et mes sœurs un week-end passé avec des amis, avec l’inévitable soirée pyjama du vendredi ou du samedi soir, tandis que mes parents prévoyaient des soirées à la maison ou à l’extérieur. Nous savions que la pénible messe catholique du dimanche matin se présageait, mais la pensée des restes de boulettes cuites le vendredi soir, auxquelles le ragù de ma mère offrirait une nouvelle et délicieuse résurrection ce même jour, nous apportait un grand réconfort.



Notes
1. Le beurre n’étant pas fréquemment utilisé en Italie du Sud, nous n’en avions pas souvent. Le pain n’était jamais beurré, à moins d’être servi seul en tant que snack. Le pain était utilisé lors des repas pour absorber le reste de sauce d’un plat de pâtes, de viande ou de volaille. L’idée étant que le pain beurré ne peut qu’interférer avec les saveurs du reliquat de sauce.
2. Concernant l’usage du pain, certains avancent que les Florentins font toujours du pain sans sel afin que son goût soit le plus « neutre » possible, pour conserver l’intégrité de la sauce absorbée. D’autres prétendent que l’absence de sel dans le pain florentin vient du fait que le pain sans sel se conserve plus longtemps, ou d’une frugalité toscane innée ou héritée d’un temps où l’Italie était divisée en cités-États et où les guerres avaient pour origine les biens de consommation courante comme le sel, qui était très apprécié. Lorsque nous vivions à Florence, nous ne nous sommes jamais habitués au pain sans sel, que nous trouvions sec et fade. Je dois avouer que je trouve parfois que le meilleur pain italien se trouve en France.
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