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Introduction

Notre énergie quotidienne


N’est-il pas étonnant que deux simples fils électriques raccordés au secteur puissent chauffer et éclairer notre domicile, ainsi qu’en alimenter tous les appareils ?

N’est-il pas merveilleux que le rayonnement du Soleil fasse sortir de terre tout ce dont nous avons besoin pour vivre ?

N’est-il pas terrifiant qu’un engin nucléaire pas plus gros qu’une automobile puisse raser entièrement une ville d’un million d’habitants ?

De ces trois exemples, et plus largement d’une très vaste gamme de phénomènes, nous rendons compte par l’énergie. Cette notion d’énergie occupe aujourd’hui une part très importante de l’actualité. Elle intéresse tout le monde : industriels et agriculteurs, transporteurs routiers, journalistes… Même les hommes politiques en parlent ! Largement et efficacement utilisée dans notre vie courante, la notion concerne en effet toutes les disciplines.

Mais qu’est-ce que l’énergie ? Si l’on interrogeait un quidam au hasard dans la rue, celui-ci serait probablement bien ennuyé pour répondre ; il dirait peut-être qu’il s’agit de quelque chose qui se gaspille, qui se fabrique, qui s’échange. Un peu comme l’argent ! On l’associe, en général, à des systèmes à notre échelle humaine. C’est bien normal, car c’est ainsi que la notion d’énergie fut introduite et qu’elle montre son efficacité.

La notion d’énergie, en fait, est récente : elle est née avec l’industrialisation de l’économie. Les physiciens d’il y a quelques siècles se sont d’abord intéressés à la chaleur : ils ont étudié et codifié de nombreux aspects de son comportement avant même d’être fixés sur sa nature. Ce qui a déclenché les choses, c’est l’observation que l’on pouvait, dans certaines circonstances, l’utiliser pour effectuer des travaux concrets. Chaleur et travail furent alors considérés comme deux aspects d’une nouvelle notion plus générale : l’énergie, qui fit ainsi son apparition dans la physique des xviiie et xixe siècles. La discipline que l’on appelle thermodynamique se mit alors à étudier les modalités des transformations, des échanges entre ces grandeurs. Par la suite, d’autres notions également opérationnelles pour ces études vinrent s’ajouter à la collection : température, entropie, cycles, rendements, etc.

Les premières décennies du xxe siècle ont vu le cadre de notre physique changer du tout au tout : il s’est étendu vers les petites aussi bien que les grandes échelles. Notre physique appréhende désormais des vitesses, des températures et des énergies de plus en plus élevées. Une avalanche de questions se pose dès lors… Que deviennent l’énergie et la thermodynamique selon les conceptions nouvelles ? Comment sont-elles traitées par ces branches nouvelles de la physique que constituent les théories relativistes d’une part, et la physique quantique d’autre part ? Reste-t-elle une notion légitime ? Comment doit-on la manipuler ? Est-elle si bien définie que cela ? Les lois qui la gouvernent sont-elles établies, ou devons-nous les modifier ? Faut-il élargir la notion ou au contraire la restreindre ?

Nous ne savons pas répondre à toutes ces questions. C’est qu’il n’est pas si facile de comprendre la signification profonde de l’énergie, ni d’étendre sa pertinence aux systèmes microscopiques ; et il n’est pas non plus facile d’étendre sa pertinence aux très grandes échelles, telles celles de l’astronomie ou de la cosmologie. En outre, la notion d’énergie entretient des parentés avec d’autres notions issues de la physique et de disciplines annexes. Elle est en lien avec les notions de temps et d’évolution, celles de gravitation, d’inertie et d’espace-temps, et encore celles d’entropie et d’information. Cet ouvrage a pour objet de fournir un guide pour tenter de démêler cet écheveau.



Un voyage dans le monde de l’énergie


La première partie de cet ouvrage est consacrée à la notion d’énergie, à la manière dont nous la considérons et l’utilisons dans la vie courante : elle traite ainsi une « physique de tous les jours » qui correspond à ce que le physicien appelle la physique classique, et qui est restée la seule physique en vigueur jusqu’au début du xxe siècle. Nous savons aujourd’hui que la physique classique n’est qu’approximative, mais celle-ci reste tout à fait opérationnelle pour une très grande partie des questions auxquelles nous sommes confrontés, notamment celles qui concernent nos usages concrets de l’énergie dans la vie courante ; et même pour celles qui concernent les physiciens dans une part importante de leurs expériences en laboratoire.

La seconde partie du livre aborde les théories relativistes mises en place par Einstein. C’est surtout aux plus grandes échelles, en physique spatiale, en astrophysique, en cosmologie, à propos de la dynamique de l’Univers, qu’elles montrent leur pertinence, mais aussi dès que des vitesses ou des dimensions élevées sont en jeu, et dès que la gravitation joue un rôle important. Nous verrons comment la notion d’énergie perd ses prérogatives dans ce nouveau cadre, en même temps que sa définition gagne en clarté et précision.

Enfin, la troisième partie de l’ouvrage aborde la physique quantique, de laquelle relèvent (essentiellement mais pas seulement) les plus petites échelles : c’est le domaine de la chimie, des physiques atomique et nucléaire, de la manipulation de l’information… Nous verrons que l’énergie n’y est pas définie de manière claire et précise. Ce défaut ne nuit pas à l’efficacité redoutable de la physique quantique, dont les applications concrètes se développent aujourd’hui à un rythme effréné.

Une vaste littérature aborde aujourd’hui le sujet de l’énergie du point de vue de notre économie, de notre industrie, du marché, de la société, de la politique… Cela se justifie pleinement, tant ce sujet est critique pour la survie de notre civilisation, sinon de l’humanité elle-même. Il ne fait cependant pas l’objet de ce livre, qui se borne à présenter les aspects de l’énergie du point de vue de la physique. C’est peut-être plus facile de s’y limiter, car si les physiciens ne savent pas tout, ils savent au moins la plupart du temps ce qu’ils ne savent pas ! Mais ce n’est en fait pas si facile car, cet ouvrage vous en convaincra peut-être, nous sommes très loin de comprendre la nature fondamentale de l’énergie. Nous savons raisonner avec elle, nous savons exploiter et utiliser quelques-unes de ses variations et ses transformations ; et la notion reste bien adaptée à notre vie courante, y compris de nombreuses disciplines de la physique. Cependant, les tentatives pour comprendre sa nature la plus fondamentale, pour l’éclairer à la lumière de la physique contemporaine, nous conduisent à des questions non résolues. Les difficultés pour maîtriser la notion d’énergie traduisent essentiellement, en effet, celles de la physique moderne ! Or les physiciens tentent toujours d’aller plus loin dans la compréhension du fonctionnement de la nature : ils s’efforcent d’unifier autant que possible les interactions, d’harmoniser les disciplines, d’interpréter la physique (notamment quantique). Parmi les idées défendues ici, celle que le regard sur l’énergie puisse les y aider.

Partons à la découverte des merveilleux pouvoirs de l’énergie, et tentons d’expliquer comment ils s’exercent !










Partie 1

L’énergie à l’échelle humaine










Chapitre 1

Physique classique et thermodynamique


Avant de vouloir définir l’énergie, il convient sans doute de constater sa première propriété fondamentale, celle de se présenter sous des formes diverses, qui est accompagnée de la faculté de se transformer de l’une dans l’autre sous certaines conditions. On qualifie aujourd’hui d’énergie tout ce qui peut se transformer en travail et en chaleur, ou en toute autre forme déjà ainsi identifiée : électromagnétique, chimique, nucléaire, gravitationnelle1… Cela confère à l’énergie un rôle unificateur puisqu’elle permet de relier diverses sous-disciplines de la physique : la mécanique, l’électricité, la gravitation, la chimie, la physique atomique et la physique nucléaire, etc.

On associe de l’énergie à tout système physique, par exemple à un simple objet comme une particule, ou par exemple à un système composé et étendu dans l’espace comme une bonbonne de gaz et un bidon de pétrole. Dans de tels cas, on parlera volontiers de densité d’énergie ou d’énergie par particule. On associe encore de l’énergie à des systèmes plus complexes : un lac de retenue de barrage, le vent, une étoile, etc.

Dans ce cadre, il se révèle rapidement que toutes nos utilisations de l’énergie, tous les processus qui la mettent en jeu, n’engagent que des différences d’énergie et des transformations d’une forme à une autre, sans qu’intervienne jamais dans nos pratiques une notion d’énergie absolue, ou la notion d’énergie totale d’un système. Cette notion est à vrai dire absente de la physique classique. L’« énergie » que nous associons usuellement à un objet, à un système, ce n’est pas son énergie totale mais seulement la portion exploitable, bien différente comme nous le verrons.



Rôles et usages pour l’énergie


Tout processus, naturel ou artificiel, terrestre ou céleste, microscopique ou macroscopique, implique un transfert d’énergie d’un système à un autre. Et chacun de nos gestes, nos travaux, notre économie, mobilisent des transformations d’une forme vers une autre, ainsi que des échanges entre systèmes.

Dès ses débuts et jusqu’à aujourd’hui, l’énergie reste essentiellement définie par ses usages : elle exprime la capacité d’un système à fournir ou à recevoir de la chaleur ou du travail, selon divers processus. Au-delà du travail et de la chaleur, elle se présente sous différentes formes dont la collection s’est étoffée au gré des découvertes. Leur faculté de se transformer entre elles leur a conféré peu à peu d’autres rôles, d’autres vertus, d’autres usages ; notamment l’alimentation d’un appareil électrique, lui-même aux capacités remarquables et nouvelles : produire de la lumière, de la chaleur, du son, traiter de l’information, etc. En découlent, pour notre bien ou pour notre mal, la quasi-totalité des caractéristiques de notre civilisation : pas de production sans machine, pas de machine sans énergie, pas d’énergie sans sources d’énergie ! Et il semble bien que seule aujourd’hui la limitation de ces dernières limite la productivité infernale – mais ceci est une autre histoire.

S’il fallait faire un récit des usages de l’énergie sur notre planète, celui-ci commencerait probablement par celui du rayonnement solaire. Bien avant nous déjà, sans en avoir conscience, plantes et animaux ont fondé leur survie sur son utilisation.

Les plantes utilisent directement l’énergie du rayonnement solaire et la stockent dans leurs molécules via la photosynthèse (voir p. 45). Ni nos organismes, ni ceux des animaux n’ont cette faculté (sinon pour se réchauffer). C’est pourtant cette énergie que nous récupérons indirectement pour soutenir notre métabolisme, à travers les aliments que fournissent cueillette et agriculture, chasse et élevage ; et nous bénéficions au passage de l’apport de divers nutriments synthétisés par les végétaux tels que sels minéraux, vitamines… C’est ainsi qu’émergent par exemple la force musculaire et le travail qui l’accompagne ! Nous l’avons longtemps mis à profit en exploitant la force des bœufs, chevaux, ânes, etc.

Après le travail des bêtes de somme vint celui des machines. Elles prirent le relais de l’énergie animale pour fournir, elles aussi, du travail – avec la différence qu’il fallait les alimenter autrement qu’avec du fourrage et des céréales. Pour effectuer un travail, une machine (en dehors des moulins à vent ou à eau) tirait son énergie de la chaleur. On produisit d’abord cette chaleur à partir du bois et du charbon ; plus tard à partir d’autres combustibles fossiles et de l’énergie nucléaire. Les barrages et autres énergies renouvelables complétèrent le tableau en permettant d’éviter l’étape thermique.



Sources primaires


Toute énergie utilisée par nos sociétés provient d’une source dite primaire, à laquelle il faut faire subir toute une série d’opérations : extraction et purification, transport et stockage, enrichissement, raffinage ou autres transformations, nouvelles conversions avant utilisation, etc. Ces étapes sont plus ou moins nombreuses selon la source et selon l’usage envisagé. Elles consomment elles-mêmes de l’énergie, parfois beaucoup ; de plus, elles engendrent diverses nuisances telles que pollution des sols, de l’air et de l’eau, accaparement des sols et création de déchets.

Les sources primaires sont celles à partir desquelles nous récupérons de l’énergie dans la nature. Citons d’abord les énergies fossiles. Ce sont essentiellement des hydrocarbures (pétrole, gaz naturel et gaz de schiste, charbon), qui tirent leur origine de matières organiques s’étant progressivement transformées pendant des dizaines et centaines de millions d’années. Leur énergie se présente sous forme chimique ; elle est le plus souvent récupérée d’abord sous forme de chaleur, par combustion. Toutes sont dérivées indirectement de l’énergie du rayonnement solaire via la photosynthèse passée. Leurs mines ou gisements sont évidemment non renouvelables, et s’épuisent au fur et à mesure de leur exploitation.

Autres sources primaires : les énergies nucléaires, que l’on exploite aujourd’hui essentiellement via deux combustibles, l’uranium et le thorium. Elles doivent également être extraites, transportées et enrichies selon de lourds et coûteux processus, avant d’être transformées en chaleur. Bien que non fossiles, elles sont également épuisables.

Toujours parmi les sources primaires, à l’opposé des sources épuisables : les renouvelables. La récupération du rayonnement solaire se classe en tête par son aspect direct – il suffit d’exposer des panneaux photovoltaïques au soleil –, d’où découlent sa facilité d’usage, sa « propreté » et son coût peu élevé. C’est du rayonnement solaire que proviennent, plus ou moins directement, les combustibles (au moins partiellement) renouvelables : bois et autres végétaux, résidus de fermentation tels qu’alcools et gaz divers, etc., rassemblés sous l’appellation de biomasse.

Quant aux autres sources primaires, ce sont (comme le solaire) des énergies de flux : vent, courants, marées, barrages… Tout est déclenché au départ par le Soleil. Outre l’avantage d’être renouvelables, elles permettent souvent (contrairement aux énergies chimiques et nucléaires) d’éviter le passage par la phase thermique, source de dissipation et d’échauffements qui diminuent fortement les rendements ; elles peuvent en effet souvent être transformées directement en énergie cinétique ou en énergie électrique.





Petite histoire de la thermodynamique


« La chaleur n’est autre chose que la puissance motrice, ou plutôt que le mouvement, qui a changé de forme. C’est un mouvement dans les particules des corps. Partout où il y a destruction de puissance motrice, il y a, en même temps, production de chaleur en quantité précisément proportionnelle à la quantité de puissance motrice détruite. Réciproquement, partout où il y a destruction de chaleur, il y a production de puissance motrice ».

Sadi Carnot, notes personnelles

La thermodynamique s’est mise en place au début du xixe siècle avec la motivation essentielle d’étudier les échanges entre chaleur et travail, notamment les possibilités et conditions pour extraire le second de la première par des « machines thermiques » ; à l’époque, la seule énergie (non animale) disponible provenait de la combustion. La question était donc : comment transformer de la chaleur issue d’une « source chaude » en travail utilisable ?

Les premiers travaux notables sur la question sont dus au physicien français Sadi Carnot (1796-1832)2. En 1824, à l’âge de 28 ans, il posa les bases de la thermodynamique avec la publication de son ouvrage Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance. L’idée de départ, fondamentale et fondatrice, c’est que la chaleur n’est pas uniquement ce qui réchauffe ou ce qui élève la température, mais qu’elle peut être utilisée pour actionner une machine, exercer une « puissance motrice », accomplir un « travail »3. Préfigurant ainsi la plupart de nos dispositifs actuels d’exploitation d’énergie, Carnot introduisit l’idée de cycles thermodynamiques qui impliquent des transformations de chaleur en travail (un cycle étant une suite de transformations physiques – compression, détente, etc. – subies par un système qui revient à son état initial, voir p. 25).

Carnot parle encore en termes de chaleur. La notion « d’énergie » n’est pas encore au rendez-vous ; elle ne vient que plus tard. Dans les années 1840, les travaux du physicien anglais James Prescott Joule (1818-1889) consolident l’idée d’échanges possibles entre travail et chaleur. La présentation des travaux de Joule, en 1847, au congrès de la British Association for the Advancement of Science à Oxford, ne laisse pas indifférent le physicien écossais William Thomson (1824-1907 ; connu également comme Lord Kelvin). Elle le conduit à mettre en avant cette notion d’énergie et à l’utiliser pour analyser les échanges entre chaleur et travail, ainsi considérés eux-mêmes comme deux formes d’énergie ; et finalement d’énoncer (en 1851) une loi de conservation, non plus de la chaleur, mais de l’énergie.

Après Joule et Kelvin, la chaleur devint une forme de l’énergie plutôt qu’une substance matérielle (voir p. 17). Toutes ces réflexions restent très actuelles puisque nos moteurs et centrales dites thermiques, qui fonctionnent à partir de combustibles chimiques ou nucléaires, descendent directement des dispositifs d’alors.

Le terme « thermodynamique » lui-même est introduit par Thomson en 1849 dans un article sur l’efficacité des machines à vapeur, en grande partie fondé sur les travaux de Carnot. Ces machines ont précédé la nouvelle discipline, puisque l’on attribue l’essentiel de leur invention (cylindre, pistons et soupapes, usage de la vapeur d’eau) au physicien français Denis Papin (1647-1713). On en trouve d’ailleurs divers précurseurs dès le xviie siècle et même auparavant : pompes à feu, moulins à feu, « digesteur », moteurs à feu, etc. C’est à partir des travaux de Papin que le pasteur anglais Thomas Newcomen construit la première version industrielle d’une machine à vapeur en 1712, afin d’évacuer l’eau dans une mine. La machine est grandement perfectionnée à la fin du siècle par l’écossais James Watt (1736-1819). Carnot s’est lui-même déclaré « constructeur de machines à vapeur » ! Cette succession d’améliorations techniques concernant la machine à vapeur est inséparable de la mise en place de la thermodynamique.

La discipline est ensuite étendue et le physicien James Clerk Maxwell (1831-1879), écossais lui aussi, peut la définir comme « l’étude des propriétés dynamiques et thermiques des corps ». Il s’agit d’exploiter les transformations cycliques d’un fluide calorifique pour extraire de la chaleur d’un réservoir thermique et la convertir en travail.

Une des premières étapes est de donner une valeur quantitative à l’énergie, au sens où l’on peut assigner à chaque système une valeur numérique mesurable, exprimée avec des unités physiques. Son unité officielle est aujourd’hui le joule (voir l’encadré page suivante), du nom du physicien anglais.

  Énergie et puissance

L’unité légale de l’énergie est le joule (J). L’énergie est liée à la puissance, puisque cette dernière se définit comme un flux d’énergie par unité de temps. On compte aujourd’hui la puissance en watt (W) ou en kilowatt (kW), mais une des premières unités de puissance définies fut celle de cheval-vapeur. Doit-on s’en étonner ? On en sent les prémices dans les travaux de l’ingénieur écossais James Watt, avant même le xixe siècle, pour tenter de normaliser les performances des chevaux. Ensuite cette unité fut définie et utilisée pour les machines, ce qui d’une certaine manière consacrait la flexibilité de la notion d’énergie, puisqu’elle pouvait se référer aussi bien à une origine animale que mécanique (les machines) : une puissance d’un cheval-vapeur traduit la capacité de soulever un poids de 75 kilogrammes-force d’un mètre par seconde.

 

Par la suite, la discipline a dû être reconsidérée à la lumière de l’atomisme, la conception atomique de la matière soutenue notamment par les physiciens chimistes anglais John Dalton (1766-1844) et italien Amedeo Avogadro (1776-1856) ; puis être revue à la lumière de la mécanique statistique et des probabilités développées par Maxwell, le physicien autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906) et le physicien américain Josiah Willard Gibbs (1839-1803). On pourrait dater la naissance officielle de la thermodynamique à l’année 1851, moment où Thomson énonce formellement les deux grands principes qui la régissent, tout en attribuant leur paternité à Joule, Carnot et au physicien prussien Rudolf Clausius (1822-1888). La citation présentée en exergue montre d’ailleurs que Carnot fut un véritable précurseur de la thermodynamique, puisque son contenu anticipe les énoncés de ces principes ! C’est à Clausius, néanmoins, que l’on doit l’énoncé clair et définitif des principes de la thermodynamique.

Le premier principe se formule en ne faisant appel qu’à la seule notion d’énergie : « l’énergie ne peut être ni créée ni détruite ; elle ne peut que changer de forme ». La quantité d’énergie attribuée à un système isolé est conservée en toutes circonstances : quel que soit le processus, autant d’énergie est présente à la fin et au début – mais évidemment pas sous la même forme. De façon notable, le principe énonce que la valeur de l’énergie ne change pas, mais ne précise en rien cette valeur ; pas plus que le restant de la thermodynamique.

Clausius comprit que ce n’était pas la chaleur qui était conservée dans un processus isolé, dans un cycle, mais l’énergie. La chaleur devait au contraire se dissiper. Ce fut le rôle du second principe de la thermodynamique que de le formuler précisément, en exprimant les contraintes qui régissent ces transformations.




Définir l’énergie


La thermodynamique et ses principes sont formulés en termes d’énergie, et nous évoquons constamment celle-ci. Mais il n’est pas nécessaire de se plonger dans la physique moderne et contemporaine pour voir surgir des difficultés à en définir rigoureusement la notion, ainsi que les différentes autres notions qui lui sont liées.

La meilleure manière est sans doute la plus historique : l’énergie correspond à la capacité que l’on associe à un système pour exprimer son efficacité à engendrer travail (l’énergie liée au mouvement) ou chaleur. Cette capacité est exprimée de manière quantitative à l’aide de différentes unités (voir l’encadré ci-dessous).

Dans tout processus physique, « quelque chose » est échangé. Mais « quelque chose » est aussi conservé. Quelque chose à quoi il a bien fallu donner un nom ! Dans notre société, cela peut s’appliquer (ou non) à l’argent, aux services, au travail, à n’importe quel bien « de valeur ». L’apport de la thermodynamique fut précisément de qualifier « énergie » ce qui se conserve. Cette conservation est exprimée par son premier principe. Non démontré, ce dernier sanctionne plutôt la motivation qui sous-tend la définition de l’énergie : cette grandeur qui se conserve lors des échanges. Encore une fois, on ne parle ici pour le moment que de variations.

  Quelques chiffres et ordres de grandeur

Le joule représente assez peu à notre échelle, puisqu’un Français consomme en moyenne une vingtaine de millions de joules par jour en énergie électrique. Aujourd’hui, tous grands consommateurs d’électricité, nous utilisons plutôt comme unité le kilowatt-heure (kWh) ; soit 1 000 watts-heures, ce que fournit une puissance de 1 000 watts en 1 heure, ou 3,6 millions de watts-secondes (1 watt-seconde égale 1 joule). Le kilowatt-heure correspond mieux à notre échelle, car chaque Français en consomme en moyenne de l’ordre d’une ou deux dizaines au quotidien ; c’est deux fois moins qu’un Américain et quatorze fois plus qu’un Africain. Un litre d’essence contient une dizaine de kilowatts-heures.

Une puissance constante d’un kilowatt fournit 8 760 kWh/an. Un réacteur nucléaire de puissance nominale 1 GW (un milliard de watts) produit environ 7 milliards de kWh dans l’année. La France consomme 2. 482 TWh d’énergie par an (toutes énergies confondues) ; l’Allemagne 3 286 TWh.

Aux petites échelles, on utilise plutôt l’erg : 1 joule vaut 107 ergs.

Dans la pratique, on utilise aussi la kilocalorie (kcal, ou grande calorie), surtout lorsqu’il s’agit de chaleur. Définie comme la quantité d’énergie nécessaire pour élever d’un degré la température d’un kilogramme d’eau (à pression atmosphérique normale), elle vaut 4 185,5 J. On l’utilise pour estimer la valeur calorique des aliments, c’est-à-dire l’énergie qu’ils peuvent transférer à notre organisme. Le métabolisme de base d’un adulte consomme environ 2 200 kcal (soit 9 MJ ou 2,5 kWh) par jour à partir de l’énergie chimique de nos aliments, ce qui correspond à une puissance variant de 100 à 500 W (dont 15 W pour le cœur).

À l’échelle d’un pays ou de la planète, on utilise souvent la tonne d’équivalent pétrole (1 tep = 42 GJ = 12 000 kWh), équivalente au pouvoir calorifique de 7,33 barils de pétrole. Un Français consomme environ 4,7 tep/an (8,5 aux États-Unis). Les 7 milliards d’humains qui peuplent notre planète consomment une dizaine de milliards de tep/an.

Pour la physique des particules, atomique ou nucléaire, ces unités ne sont guère adaptées. On utilise plutôt l’électron-volt (1eV = 1,602 176 634 ∙ 10−19 joule) et ses multiples : keV, MeV, GeV, TeV, PeV, EeV, ZeV, YeV, ReV, QeV = 1030 eV = 1,602 177 ∙ 1011 J = 44 504,9 kWh (en multipliant chaque fois par un facteur 1 000).
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