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Introduction

Dans le livre III de La République, Platon oppose deux modes d'écriture : la diégésis, ou récit pur dans lequel le poète parle en son nom ; et la mimésis, ou imitation parfaite dans laquelle ce sont des personnages qui parlent. Cette bipartition plus que millénaire est intéressante dans la mesure où elle caractérise et fonde une spécificité des genres. Elle n'est toutefois pas sans limites ni sans soulever d'objections. De même que le récit proustien rend plus confuse la distinction entre diégésis et mimésis, de même le mimodrame moderne ou les muets des Quatre cubes d'Arrabal (1960) rendent moins absolue la définition du théâtre comme un art de la mimésis. En ne soufflant mot des conditions du jeu, Platon se plaçait en outre du seul point de vue du lecteur.

L'essor des sciences humaines, de la linguistique et de la sémiologie notamment, a depuis permis l'élaboration de nouveaux outils analytiques. À côté des ouvrages, nombreux et nécessaires, qui exposent les théories esthétiques des grands dramaturges et la thématique de leurs œuvres, place doit donc être faite à une étude plus strictement technique, afin de répondre à cette question simple en apparence, mais d'une complexité redoutable : « Qu'est-ce qu'un texte de théâtre », indépendamment des catégories traditionnelles de la tragédie, de la comédie et du drame.

Tel est le premier objectif de ce livre qui se propose de décrire les procédures et les perspectives méthodologiques permettant d'aborder la lecture d'une pièce de théâtre.

Tout dire eût certes été une gageure ; du moins reste-t-il possible de présenter l'essentiel en quelques dizaines de pages. Si les exemples sont pour la plupart empruntés aux chefs-d'œuvre du répertoire classique (Corneille, Racine, Molière...) ou devenus « classiques » (Ionesco, Beckett, Arrabal), certains le sont aussi à la production de ces dernières décennies. La révolution dramaturgique des années 1950 marque en effet une évidente rupture avec les conceptions et les pratiques antérieures, mais elle ne constitue pas la fin de l'histoire du théâtre. Paradoxalement – mais le théâtre n'est-il pas lui-même un « art du paradoxe1 » ? – la dramaturgie éclatée du théâtre facilite même, comme a contrario et a posteriori, la compréhension globale du genre.

Le second objectif est plus diachronique. S'il est légitime et indispensable de s'interroger sur les structures types de l'univers théâtral et sur les composantes d'une pièce, on ne peut pour autant ignorer l'évolution des théories dramatiques ni ce qui distingue une tragédie classique du drame romantique ou une comédie d'une tragédie.

Pour plus de clarté, la démarche suivie ne mêle pas les aspects diachroniques et synchroniques. À l'approche du texte théâtral succède un panorama historique et esthétique. Mais ces deux aspects ne tendent qu'à un même but : convaincre, contrairement à une affirmation encore courante, qu'une pièce de théâtre est d'abord faite pour être lue. Comme l'écrit, non sans provocation, le cofondateur du « Théâtre du quotidien », Michel Deutsch (né en 1948) :


Je considère [...] que le meilleur chemin pour venir au théâtre passe par la lecture. Je crains malheureusement que les autres accès ne soient hypothéqués par le spectacle. Le spectacle, à mes yeux, si j'ose dire, est précisément la manifestation flagrante de l'adaptation – donc de la soumission – du théâtre à la trivialité de la culture (la non-culture) de masse, de la soumission du théâtre à l'idéologie des loisirs.

(Michel Deutsch, Inventaire après liquidation, L'Arche Éditeur, 1990.)





1 . Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Éditions sociales, 1977, p. 13.






Première partie

Approches du texte théâtral




1

Le texte théâtral

Contrairement aux romans qui peuvent se présenter de multiples façons, un texte de théâtre s'organise de manière (presque) intangible. Il comporte deux strates distinctes, mais indissociables : le dialogue et les didascalies.




1. Les didascalies



Le sujet de l'énonciation distingue radicalement les didascalies des indications scéniques, qui peuvent être données par un personnage. C'est, par exemple, l'empereur Auguste qui dit à Cinna, dans la tragédie cornélienne du même nom : « Prends un siège » puis « Sieds-toi ». Elles imposent la présence d'un accessoire (un siège) et un évident jeu de scène. Les didascalies sont quant à elles une parole de l'auteur et exclusivement de l'auteur, qui s'exprime directement, en son nom propre. Elles revêtent plusieurs formes et remplissent plusieurs fonctions :


les unes, souvent dites didascalies initiales, énumèrent les personnages, elles précisent qui parle, et à qui ;

d'autres sont plus fonctionnelles et renseignent sur le décor, le lieu, le temps et, parfois, dans le théâtre moderne, sur l'éclairage et le bruitage. Dans Le Roi se meurt de Ionesco (1962), Bérenger ier agonise et ne peut plus parler, ni entendre et bouger. Les didascalies prennent alors le relais pour dire l'anéantissement et la glissade dans la mort :




Le Roi est assis sur son trône. On aura vu, pendant cette dernière scène, disparaître progressivement les portes, les fenêtres, les murs de la salle du trône. Ce jeu de décor est très important […]. Le Roi assis sur son trône doit rester visible quelque temps avant de sombrer dans une sorte de brume.

(Ionesco, Le Roi se meurt, in Théâtre, IV, © éd. Gallimard, 1962.)




d'autres didascalies ont enfin une valeur expressive parce qu'elles suggèrent un jeu de scène. Par exemple : « Silvia, avec vivacité  » dans Le Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux.



Réduites à l'époque classique, les didascalies occupent de nos jours une place de plus en plus importante – le cas limite étant les Actes sans
paroles de Beckett (1958), où elles constituent la totalité du texte. Il arrive aussi qu'elles suscitent plus d'interrogations qu'elles n'apportent d'informations. Celles d'En attendant Godot de Beckett (1953) valent par leur indétermination : « Route à la campagne, avec arbre. Soir. »

Pour le lecteur, toutes ces didascalies ont valeur d'information : à lui de se les représenter mentalement ; pour le spectateur, elles disparaissent au profit de leur traduction scénique ; pour le metteur en scène, elles ont une valeur injonctive.




2. Le dialogue



Rien de plus simple en apparence que le dialogue, dont on a pu dire qu'il représente « le mode d'expression dramatique par excellence1 ». Rien n'est en réalité ni plus délicat ni plus complexe.


2.1 La situation de dialogue



On ne peut étudier un dialogue sans d'abord tenir compte de la situation de communication qui le produit. Au théâtre comme dans la vie, on ne dit pas n'importe quoi, à n'importe qui, à n'importe quel moment, dans n'importe quel lieu. Quels rapports lient ou opposent les interlocuteurs ? Quelle est leur situation respective dans la hiérarchie sociale, dans l'espace, dans le temps ?... Les éléments à prendre en compte sont ainsi d'une grande diversité, parce qu'ils sont souvent pluriels. Quand un roi amoureux parle, parle-t-il en roi ou en amoureux ? Ou tantôt comme l'un, tantôt comme l'autre ? On ne peut comprendre Andromaque sans garder présent à l'esprit le contexte qui est le sien : prisonnière de Pyrrhus, elle est dans un état d'infériorité ; aimée de son geôlier, elle retrouve une certaine supériorité : d'où d'incessants renversements de son discours. Détaché de ses conditions d'énonciation, le dialogue perd sa signification. Déplaçons par exemple le célèbre : « Va, je ne te hais point » de Chimène et glissons-le par une manipulation arbitraire dans la scène d'exposition : il signifierait tout au plus l'acceptation ou la résignation de Chimène à son mariage avec Rodrigue. Mais que ces mots soient proférés après le meurtre du Comte leur donne évidemment une autre force affective.


Si minutieuse que soit l'opération, une lecture attentive et un minimum de culture littéraire suffisent souvent, pour les textes classiques, à repérer ces conditions d'énonciation. Il n'en va pas de même pour certaines pièces où le langage a perdu sa fonction rassurante d'échange d'informations. Le dialogue est volontairement « à côté » de la situation. Dès lors compte moins ce qui est dit que la façon dont c'est dit, les hésitations, les silences, les stéréotypes. Ce langage ordinaire, matière privilégiée du « théâtre de la conversation », révèle une peur ou une impossibilité de se situer par rapport au monde. L'analyse consiste à déceler « sous » les mots la source d'où part le langage.

Voici le début de L'Atelier de Jean-Claude Grumberg (né en 1939), créé en 1974 et publié en 1985 :


Scène 1, L'Essai (fragment)

Un matin très tôt de l'année 1945. Simone assise en bout de table, dos au public, travaille. Debout près d'une autre table, Hélène, la patronne, travaille également. De temps en temps elle jette un œil sur Simone.

Hélène. – Ma sœur aussi ils l'ont prise en 43...

Simone. – Elle est revenue ?

Hélène. – Non... elle avait vingt-deux ans (Silence). Vous étiez à votre compte ?

Simone. – Oui, juste mon mari et moi, en saison on prenait une ouvrière... J'ai dû vendre la machine le mois dernier, il pourra même pas se remettre à travailler... J'aurais pas dû la vendre mais...

Hélène. – Une machine ça se trouve...

Simone. – (approuve de la tête). – J'aurais pas dû la vendre... On m'a proposé du charbon et...

Silence.

Hélène. – Vous avez des enfants ?

Simone. – Oui deux garçons...

Hélène. – Quel âge ?

Simone. – Dix et six.

Hélène. – C'est bien comme écart... Enfin c'est ce qu'on dit... J'ai pas d'enfants.

Simone. – Ils se débrouillent bien, l'aîné s'occupe du petit. Ils étaient à la campagne en zone libre, quand ils sont revenus le grand a dû expliquer au petit qui j'étais, le petit se cachait derrière le grand il voulait pas me voir, il m'appelait madame...

(L'Atelier, © Actes Sud, 1985.)
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