
[image: couverture]



[image: pagetitre]


En couverture :
Alban Berg en 1928
Photo Dora Horovitz
© D.R.




© Librairie Arthème Fayard 2013


ISBN : 978-2-213-67994-5


Du même auteur
Anton von Webern, Fayard, 2007
Franz Liszt et l’espérance du Bon Larron, Fayard, 2011
Richard Wagner ou Le Salut corrompu, Le Passeur Éditeur, 2013


À mon frère Jacques,
à sa mémoire
– et à celles qu’il laisse.


Il y a toujours une autre histoire,
il y a plus que ce que l’œil peut saisir.
W. H. Auden



Prélude
L’histoire du Concerto à la mémoire d’un ange d’Alban Berg tient tout entière dans les limites de l’année 1935. On sait qu’elle s’acheva sur la mort du compositeur, qui rendit son dernier soupir dans la nuit du 23 au 24 décembre.
Rien ne laissait présager cette fin brutale : pour Berg, né un 9 février 1885, cette année-là ne devait être que celle de ses cinquante ans. Que cet anniversaire dût pourtant sonner le commencement de sa fin, c’est ce qu’on ne peut dire qu’a posteriori, car Berg n’avait alors aucune raison d’avoir conscience de cette imminence-là : ni au début de l’année ni au cours des mois suivants, durant lesquels il composa son concerto pour violon, le musicien n’eut ce pressentiment de sa mort qui lui a été prêté après coup, abusivement, et qui depuis se répète partout où il est question de l’œuvre.
Dès après la mort soudaine du compositeur, et jusqu’à maintenant, la grande masse des commentateurs (les moins scrupuleux surtout) n’ont pas résisté à la tentation de relier rétrospectivement sa fin prématurée au caractère funèbre du Concerto à la mémoire d’un ange, suggérant au minimum – et l’affirmant le plus souvent, sans égard pour la vérité – que Berg aurait traduit dans son œuvre le pressentiment qu’il aurait eu de sa mort prochaine et qu’avec cette ultime partition, il aurait écrit ainsi son propre Requiem.
Les pas qui paraissent après coup sont tentants à franchir ; ils se franchissent d’autant plus aisément qu’un frisson les entoure. On n’est jamais bien regardant avec la vérité, mais on ne l’est plus du tout dès lors que la légende est en mesure d’apporter à une situation troublante une explication que celle-ci ne donne pas. C’est ainsi qu’avec quelques pierres arrachées au passage, on ramène des ruines du passé des histoires qui n’y ont pas eu lieu mais qui prennent corps, parce qu’elles apportent un éclairage à ce qui sans elles demeure dans cet insupportable qu’est pour nous le silence.
Dans le cas de Berg et de son concerto, la vérité oblige à couper court à la solution toute trouvée mais infondée de la prémonition. Cette lecture rétroactive abusive ne serait pas si grave en soi, si elle n’avait fini par marquer l’œuvre d’un malentendu perpétuel – et l’on sait combien un malentendu peut être dommageable en musique, où il arrive qu’à force de tordre l’œuvre, le malentendu s’y entende ! La vérité toute simple, c’est que Berg n’eut jamais, au moment de composer son concerto, le pressentiment qu’on lui prête. Qu’il fût durant sa vie la proie d’une certaine superstition est tout à la fois certain et connu, on va le voir, comme on verra aussi quel crédit il accorda à l’ordre du destin. On sera toutefois amené à constater aussi que le Concerto à la mémoire d’un ange est la seule de ses œuvres à battre en brèche cet obscur sentiment du fatum. N’anticipons pas, et disons seulement que s’il existe bien une réalité troublante dans la relation du maître viennois avec sa dernière œuvre – puisque la mort est en effet le thème du concerto, et que Berg mourut en effet six mois après l’achèvement de l’œuvre, ayant en effet contracté peu après cet achèvement le mal qui devait l’emporter –, l’hypothèse de la prémonition apporte ici une lumière non seulement fallacieuse, mais surtout faible et décevante : la vérité, comme toujours, est tout à la fois plus saisissante et plus intrigante – et inquiétante – et aussi plus simple. Il est en effet arrivé à Berg ce qui arrive à bien d’autres : un homme marche sans le savoir vers une mort non annoncée, après avoir été conduit à envisager la mort dans sa réalité, à la voir en vérité, sans qu’il se soit mêlé à cela aucun pressentiment, simplement parce que la réalité de la mort ne peut être éternellement repoussée et qu’un fait extérieur a amené sa conscience jusqu’à ce point.
L’absence de prémonition ramène ainsi finalement à la question autrement fondamentale du mystère conjoint de la vie et de la mort – de la vie s’achevant par cette disparition qu’elle intègre, de la mort sans laquelle la vie serait tout autre – toujours plus captivant que les fausses révélations que nous cherchons dans des lois fatales inexistantes pour seulement nous soustraire à l’inquiétude que nous inspire cette vérité si simple et si profonde. En regardant cette réalité que tous nous sommes appelés à vivre mais que notre conscience doit d’abord amadouer – la mort, terme de la vie, qui ne s’en sépare pas –, le Concerto à la mémoire d’un ange se révèle plus proche de nous que nous pourrions le croire. Pour bien comprendre ce que cette si belle œuvre veut nous dire, il faut non pas enfourcher des idées poétiques toutes faites, mais s’approcher au plus près de ce qu’Alban Berg vécut, par l’examen de la documentation disponible – en commençant par refaire pas à pas le chemin qu’il parcourut lui-même, du début à la fin de cette année 1935.




I
Ce que la biographie nous dit
Le début de l’année (Vienne, janvier-mars 1935)
Le jour même du 9 février 1935 – un samedi –, Alban Berg reçut de Californie le paquet que son maître et ami Arnold Schönberg, installé aux États-Unis depuis près de deux ans, avait pris soin de préparer pour son anniversaire.
Entre Schönberg et ses anciens élèves, la coutume des fêtes d’anniversaire s’était imposée au fil des années comme un devoir auquel aucun n’aurait dérogé. Coutume un peu formelle, mais qui rythmait amicalement l’année – 9 février pour Berg, 13 septembre pour Schönberg, 3 décembre pour Webern –, offrant l’occasion d’heures passées ensemble où se réchauffaient des cœurs qui n’avaient pas tant d’occasions de chaleur. Depuis la création de Wozzeck à Berlin, dix ans auparavant (14 décembre 1925), celui de Berg avait certes eu davantage de raisons de se réjouir ; des trois musiciens de l’école de Vienne, il était le seul à avoir reconnaissance, audience et même succès, obtenus par son opéra, joué un peu partout dans le monde, mais grâce aussi aux œuvres ultérieures, la fameuse Suite lyrique tout particulièrement, écrite l’année suivante pour quatuor à cordes, que les amis du Quatuor Kolisch jouaient partout et que d’autres s’étaient pris eux aussi à défendre.
Centrée autour d’un petit poème écrit pour l’occasion, la lettre de Schönberg, datée du 22 janvier 1935, était chargée de mots grandiloquents chez lui habituels (postérité, souhait, combat, paix) ; ils avaient toutefois un accent particulier, maintenant que tout déjà avait changé, que les temps s’étaient partout assombris, particulièrement dans cette nouvelle Allemagne que Schönberg s’était décidé à quitter deux ans auparavant, ayant compris ce qui allait s’y produire, qui jetait une ombre menaçante sur l’Europe entière. À son paquet d’anniversaire, le maître exilé avait ajouté un petit manuscrit musical commenté et signé – un court canon dodécaphonique à quatre voix rendant hommage à l’ami – ainsi qu’un gros disque de cire reproduisant le message vocal qu’il avait enregistré pour célébrer son ancien disciple. Il reçut en retour cette lettre de Berg, naturellement datée du jour anniversaire : « Je ne pensais pas qu’on pouvait encore être aussi heureux que je l’ai été tôt ce matin – et que je le suis encore – lorsque tes vœux d’anniversaire sont arrivés – à la minute près. Je ne sais ce qui m’a fait le plus plaisir, de ta lettre si gentille, ou du merveilleux poème, ou de l’excellent canon, accompagné des paroles affectueuses et des allusions à Lulu (dont les quartes de l’Esprit de la Terre !!!) – ou bien encore du disque. Quand ta chère voix si familière a résonné, Hélène et moi nous sommes tous deux effondrés en larmes. C’était comme si tu étais soudainement entré dans la pièce, après cette longue, très longue séparation. »
L’éloignement de Schönberg pouvait bien être pour quelque chose dans la tristesse qui affleure sous les remerciements de Berg : la vérité, c’est que l’heure pouvait être à la fête mais que le cœur n’y était plus. Il n’y avait jamais vraiment été, il est vrai, car sous la douceur de son caractère, sa cordialité, sa grande bonté même, et son goût excessif des plaisirs, ceux de la table tout particulièrement, Berg n’était jamais venu à bout d’une tendance au pessimisme et à la démoralisation qui frappa tous ceux qui l’approchèrent. Adorno ira jusqu’à parler de « son défaitisme inné ». Les succès avaient pu apporter bien des compensations, notamment matérielles, à l’hédoniste que Berg était aussi foncièrement ; mais les compensations ne font qu’apaiser les blessures intérieures, sans les guérir, elles ne les apaisent que le temps de leur durée – et elles ne duraient plus. Si l’arrivée de Hitler au pouvoir dans l’Allemagne voisine avait engagé Arnold Schönberg, titulaire d’une chaire de composition à l’Institut prussien des Arts de Berlin, à plier bagages pour aller poursuivre son existence sous des cieux plus cléments – la France d’abord, l’Amérique finalement –, elle n’avait pas non plus tardé à avoir des conséquences désastreuses pour Berg et pour Webern, pour Berg surtout, qui tirait depuis dix ans une large part de ses revenus des exécutions de ses œuvres en Allemagne. En musique comme ailleurs, les maîtres de la nouvelle Allemagne avaient rapidement fait savoir qu’il n’entrait pas dans leur intention d’accueillir et de subventionner les hallucinations sonores de Viennois décadents, disciples d’un révolutionnaire juif exilé. En quelques mois, l’horizon s’était ainsi non seulement rétréci ; il menaçait de se fermer totalement, et pour longtemps. Les conséquences matérielles avaient été immédiates pour Berg, dont les confortables revenus s’étaient taris d’autant. Il s’épuisait depuis à maintenir tant bien que mal son train de vie, jusqu’à chercher à vendre ses manuscrits à des collectionneurs. Restait certes la Waldhaus, la belle et grande maison du bord du Wörthersee, en Carinthie, que ses droits d’auteur lui avaient permis d’acquérir trois ans auparavant : c’était là son seul capital disponible. Mais Berg ne se résolut jamais à vendre ce bien auquel il était attaché, parce qu’il trouvait là la paix profitable à son œuvre.
Cette dure réalité justifiait en elle-même la sombre humeur du musicien viennois à l’heure de ses cinquante ans : son pessimisme latent l’amenait en vérité tout près désormais du désespoir. Berg l’exprima (on le verra) dans la dernière lettre qu’il adressa en bout d’année à son vieux maître, où l’ancien disciple, à ce moment malade, avoua par trois fois aller mal – financièrement, physiquement, moralement. Reste qu’à l’heure où Berg s’apprêtait à souffler ses cinquante bougies, la démoralisation était déjà presque totale. Il est vrai que les coups ne cessaient plus d’arriver. En début d’année, le ministre autrichien de l’Éducation avait ainsi ajouté au pot en déclarant que seules les œuvres des compositeurs « vraiment autrichiens » figureraient au prochain festival de Vienne. Comme Webern, Berg eut raison de se sentir visé, quoiqu’il y eut encore des exécutions de ses œuvres à Vienne – jusqu’à la première viennoise du Concerto à la mémoire d’un ange, qu’Otto Klemperer donnera dix mois après la mort du compositeur. La déclaration du ministre aura néanmoins serré d’un cran la démoralisation déjà avancée de Berg, que résume l’envoi qu’il fit alors à plusieurs de ses amis d’une gravure représentant sa maison natale du 8 Tuchlauben à Vienne, accompagnée de ces mots : « Celui qui est né dans cette maison le 9 février 1885 a dû apprendre, après cinquante années passées sans interruption dans sa patrie, qu’il n’est pas un compositeur de cette terre. »
Encore Berg avait-il la chance d’être toujours joué un peu partout. Il devait l’être cette année-là encore plus que Schönberg – sans parler de Webern… L’année lui amena certes son lot de déceptions – dont un projet de représentation de Wozzeck au Covent Garden de Londres, prévu pour fin avril et finalement abandonné –, mais outre que les déceptions ne manquent jamais, Berg connut aussi au long de cette année 1935 des satisfactions que d’autres n’avaient plus guère. La seule Lulu-Symphonie, écrite l’année précédente à partir d’épisodes symphoniques de l’opéra en gestation, sera ainsi donnée à huit reprises, jusqu’à la première audition viennoise qu’Oswald Kabasta dirigera le 11 décembre 1935 au Musikverein. On verra que Berg, quoique terriblement malade et affaibli, suivit cette exécution – et que ce fut aussi la dernière de ses œuvres qu’il entendit.
D’autres programmations furent de même organisées à l’occasion de son anniversaire au début de l’année, dans plusieurs villes. Vienne y compris, bien sûr, où Berg fut par cinq fois à la fête, en concerts officiels (à la Radio), ou en hommages amicaux. Ainsi le 28 janvier, au Wiener Frauenklub, et surtout le jour même du 9 février, pour une soirée organisée par les amis de toujours (Webern en tête) dans la petite salle du Musikverein, où certaines de ses œuvres de jeunesse furent données avec des pièces plus récentes. La presse, grande et petite, sera également de l’hommage, dont la petite revue 23, créée quelques années par un disciple de Berg dont on retrouvera souvent le nom (Willi Reich), qui consacra au compositeur un numéro spécial reproduisant notamment le buste que le sculpteur Anna Mahler, fille de Gustav, venait d’exécuter pour l’occasion.
C’est durant ces jours de février que le projet du futur Concerto à la mémoire d’un ange fit aussi son apparition, en la personne d’un violoniste américain de trente-deux ans, Louis Krasner, venu proposer à Berg d’écrire pour lui un concerto pour violon et orchestre d’ici la fin de l’année. Dix jours après son anniversaire, le maître viennois informait ainsi son ancien élève et ami Theodor Adorno de l’obligation dans laquelle il se trouvait d’interrompre le travail qu’il menait depuis de long mois sur Lulu, son second opéra, globalement achevé mais dont le troisième acte restait à orchestrer, afin de répondre à cette commande qui n’était bienvenue que parce qu’elle était lucrative : « J’ai reçu la commande d’un concerto pour violon que je suis obligé de “réaliser”, car j’en ai besoin pour vivre, de sorte que je suis occupé jusqu’à l’automne. Malheureusement, ce n’est que du travail et non des choses existentielles. »
Peu enclin à accepter une proposition qui l’obligeait à interrompre la composition de son opéra, qu’il voulait terminer au plus vite afin de le proposer quelque part en Allemagne, avant qu’il ne fût trop tard, Berg n’accepta finalement la commande que parce qu’il n’était pas en situation de refuser les 1 500 dollars que Krasner lui proposait. 1 500 dollars, c’était assurément une aubaine plus que bienvenue. L’enthousiasme n’était pas toutefois au rendez-vous, et c’est sans conviction que Berg se prit à esquisser quelques vagues idées. Il pouvait bien écrire fin mars au violoniste qu’il avait « déjà effectué toutes sortes de travaux préparatoires » : ils étaient plutôt minces, presque inexistants, et Berg s’ingéniait à repousser à son installation pour l’été à la Waldhaus, courant mai, un travail qui décidément ne l’inspirait pas. « Après deux années de travail ininterrompu sur Lulu, jusqu’à l’épuisement nerveux et intellectuel, voilà maintenant ce travail de bête de somme pour un concerto pour violon qui doit être achevé à l’automne ! » écrira-t-il à sa sœur, par devers le violoniste-commanditaire. Les mots adressés peu avant à Schönberg traduisent d’ailleurs un état d’esprit peu fait pour porter à l’entrain : « Quels temps moroses dans lesquels nous vivons depuis presque deux ans maintenant. Et quoiqu’il y ait certains signes (du moins en Autriche) qui disent que les choses vont revenir au moins au point bas de la période Marx et Weingartner, nous sommes emplis du même pessimisme que toi et plus profondément déprimés que jamais. » C’est le même état de morosité que traduit encore la lettre que Berg adressa fin avril au chef d’orchestre Erich Kleiber, qui avait défendu et créé Wozzeck à Berlin en 1925. Elle confirme aussi la peine du compositeur à devoir mettre de côté son travail sur Lulu, pour réaliser le concerto commandé : « D’avoir dû accepter la commande d’un concerto pour violon te prouve seulement que j’en ai besoin. Cela m’oblige à repousser de 4 ou 5 mois l’instrumentation de Lulu. » Et aussitôt après : « Tes vœux de Pâques me sont parvenus pour la pire des Pâques : l’après-midi du Samedi saint, Mutzi, la fille d’Alma, était au pire : vomissements sans fin, puis insuffisance cardiaque. Elle est entrée en agonie le lundi de Pâques et est morte l’après-midi. On l’enterre aujourd’hui […]. »
On sait le rôle déterminant que la mort de la jeune Manon Gropius joua dans la composition du Concerto pour violon de Berg, auquel le compositeur se prit peu après à travailler avec une ardeur inattendue. Berg le mena à bien en à peine quatre mois et le dédia à la jeune fille disparue, par le « Dem Andenken eines Engels » (À la mémoire d’un ange) placé en tête de la partition. Ce rôle de déclencheur presque brutal, que je vais m’atteler à questionner, apparaît dans les quelques lignes que Berg écrivit à Alma Mahler-Werfel, peu après la mort de Manon : « Ma Chère Almschi, Je ne sais quand je te reverrai ni même s’il m’est permis de t’exprimer l’indicible – si ce n’est en te serrant silencieusement dans mes bras. Je ne veux pas tenter de trouver les mots là où la parole manque et ne peux pas non plus employer les usages que le monde offre en de telles occasions pour t’adresser un petit signe extérieur et te dire ce que je ressens (pas même en t’offrant le plus beau des bouquets de fleurs). Mais un jour viendra – avant même que cette terrible année ne s’achève – où une partition dédiée à la mémoire d’un ange vous permettra d’entendre, toi et Franz, ce que je ressens et que je ne suis pas en mesure aujourd’hui d’exprimer. » Preuve que Berg fit aussitôt le lien entre l’événement et l’œuvre à venir – et qu’il ne le fit ainsi que parce que la mort de Manon déclencha en lui quelque chose qu’il faut comprendre, car c’est là que se trouve la source de laquelle l’œuvre a jailli.

La mort de Manon (Vienne, 22 avril 1935)
C’est à Vienne, en pleine guerre, qu’était née le 5 octobre 1916 Manon Alma Anna Justine Caroline Gropius, fille de l’architecte Walter Gropius et de la célèbre veuve de Gustav Mahler, Alma Schindler.
La relation amoureuse d’Alma Mahler et de Walter Gropius avait commencé un an avant la mort en 1911 de Gustav Mahler. Les amants adultères officialisèrent par la suite leur liaison, en contractant mariage en août 1915. Pour des raisons auxquelles il n’entre pas dans mon propos de m’arrêter, l’union n’alla guère au-delà de la naissance de Manon, leur unique enfant, et s’acheva par un divorce prononcé en 1920. Alma avait entretenu entre-temps une liaison tumultueuse avec le peintre Oskar Kokoschka, qu’elle quitta finalement pour le romancier Franz Werfel, avec qui elle vécut à partir de 1918 et qui l’épousa onze ans plus tard (1929). Franz et Alma Werfel devaient fuir Vienne à l’heure de l’Anschluss (1938), gagnant la France puis les États-Unis, où ils vécurent ensemble jusqu’à la mort de l’écrivain en 1945. Tout ceci pour donner de simples et nécessaires informations préliminaires, car ce n’est ni la veuve Mahler ni ses amours successifs qui nous intéressent, mais l’ange de dix-huit ans dont la mort, ce lundi de Pâques de 1935, ouvrit la source d’où coula le concerto de Berg.
Nous savons peu de choses de Manon Gropius, et moins encore de la nature de l’attachement que Berg semble avoir eu pour elle. Elle fut décrite par certains comme une « gosse gâtée », appréciation que la mère de qui elle naquit et le milieu ultra-mondain où elle vécut ne rendent pas impossible. Ernst Křenek, qui fut en 1924 pour quelques mois l’époux d’Anna Mahler, fille d’Alma et Gustav Mahler et demi-sœur de Manon, exprime dans ses mémoires un jugement peu amène sur celle-ci : « Alban Berg l’aimait beaucoup et dédia son concerto pour violon à sa mémoire. Je dois malheureusement dire que je ne l’aimais guère, car il me semblait qu’elle était suspicieuse et sournoise, et qu’elle jouait les appeaux et les espionnes pour sa mère. Que Dieu me pardonne, si je me trompe à son sujet. » Reste que Manon n’était guère qu’une grande adolescente, et qu’elle est décrite sous de meilleurs jours par d’autres plumes. Celle d’Elias Canetti notamment, qui parle dans ses mémoires d’« une gazelle trottinante, une créature légère et brune déguisée en jeune fille, vierge de tout le faste où elle se voyait appelée, parée d’une innocence qui la faisait paraître plus jeune que les seize ans qu’elle devait avoir. Il en émanait de la pudeur plus encore que de la beauté : un ange-gazelle venu du ciel et non de l’arche. » « Une année plus tard, cette créature au pas léger était devenue une paralytique que sa mère, tapant toujours de la même façon dans ses mains, faisait véhiculer en tous sens sur une chaise roulante. Et une année plus tard encore, elle n’était plus. »
Quoi qu’il en fût de la personne de Manon, la tristesse veut en effet qu’elle fut atteinte à dix-sept ans d’une poliomyélite paralysante dont les premiers symptômes apparurent en avril 1934, lors d’un séjour à Venise où la jeune fille avait accompagné sa mère et Franz Werfel : de simples maux de tête d’abord, qui firent craindre une méningite, avant que ne fût connu le mal réel qui, en quelques jours, raidit son jeune corps. Sa mère en fait ainsi la description dans ses propres souvenirs : « Deux jours après, la paralysie atteignit les jambes, elle s’en aperçut elle-même aussitôt et, en peu de jours, tout le corps était paralysé. Huit jours après, les poumons commencèrent à se paralyser […]. Manon souffrit beaucoup au début, puis ses nerfs se calmèrent et le reste de l’année fut pour elle une source de réconfort et de joies. » Elias Canetti écrit de son côté : « Pendant presque une année on l’avait exhibée dans un fauteuil roulant, joliment attifée, maquillée avec soin, une précieuse couverture sur les genoux, le visage cireux animé d’un semblant d’espérance : d’espoir réel, elle n’en avait plus. » Un témoin sans grand nom (Erich Rietenauer), qui fréquentait enfant la Hohe Warte à l’heure où Manon y vivait ses derniers moments, décrit une misère physique qui ne fait aucun doute : « Il m’arriva une fois de voir la jambe dénudée de Mutzi. Il n’y avait plus de chair, plus aucun muscle visible, plus que l’os. » Le même témoin confirme aussi, en l’amplifiant, ce que dit la lettre de Berg à Kleiber au sujet des tout derniers instants de la jeune fille : « Lorsque je vins [le Samedi saint] à la maison des Moll, je vis des gens qui pleuraient. Schulli [l’infirmière] expliquait à travers ses larmes que depuis le matin la pauvre jeune fille ne pouvait plus ni parler ni avaler. […] Le jour suivant, le dimanche de Pâques, […] madame Moll m’accueillit avec ces mots : « Burschi, l’état de Mutzi a encore empiré ! Elle a maintenant beaucoup de fièvre et a exigé elle-même de faire venir le Père Hollnsteiner. […] Lorsque je revins le lundi de Pâques, la tristesse était plus profonde encore. Mutzi montrait des symptômes d’empoisonnement […]. Schulli nous dit que le Père Hollnsteiner lui avait déjà administré les derniers sacrements. Ses forces l’abandonnaient peu à peu. […] Lorsque nous revînmes de la messe, vers 14 h, chacun s’attendait à ce que Mutzi s’éteignît d’un moment à l’autre. Je demeurai chez madame Moll. Mutzi mourut le lundi de Pâques 1935, à deux heures trente. »
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