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INTRODUCTION

par ANNIE BESNARD


Je vais m'appliquer àfaire ces aveux

brièvement et dans un langage bien

abstrait,

qui ne vous permette pas d'en former

une illustration


ailleurs que dans votre cœur1 .










Giraudoux s'est toujours efforcé de décourager ceux qui voulaient se faire une idée claire de ses convictions religieuses. La formule de Suzanne dans sa lettre à Monsieur Daragnès est de celles qui font reculer devant toute tentative de commentaire. Lorsque le but avoué est de transmettre un message, mais sans fournir le code pour le déchiffrer, de représenter sans expliquer, l' « aveu » est une manière élégante de se dérober. Pourtant la somme d'indices, même disséminés, même contradictoires, est révélatrice d'une problématique qui ne laisse de côté qu'un petit nombre d'oeuvres et qui incite à découvrir derrière l'apparente incohérence des textes la logique de l'écrivain.


Giraudoux débute sa carrière littéraire par une caricature de la plus haute autorité ecclésiastique dans Premier rêve signé, et la poursuit par la mise en scène d'une sainteté usurpée dans Provinciales.2 À peine un an avant sa mort, il collabore aux Anges du péché, où l'écriture d'un drame sur fond de vie religieuse repose essentiellement sur lui. Entre ces deux extrêmes, le parcours de l'auteur ne se résume pas à une trajectoire qui mène de l'anticléricalisme à la foi, mais emprunte un cheminement sinueux qui révèle une impossibilité à résoudre des contradictions et une volonté de cultiver l'ambiguïté.




À l'exemple de Racine, il passe des sujets tirés de la mythologie grecque à ceux tirés de la Bible. Qu'il s'agisse des dieux ou de Jéhovah, la leçon donnée aux hommes est la même : mieux vaut être ignorés des puissances divines, sous peine de désagréments, voire de catastrophe irrémédiable : Égisthe ne tient pas à les réveiller, elles introduisent le désordre dans la vie d'Alcmène, celle de Judith est brisée, et Lia meurt de son exigence de vérité. Quel choix de l'auteur préside à la représentation du Dieu voyeur et sarcastique, instigateur de la lutte de Maléna contre son penchant au bonheur ? Comment faire coïncider cette image irrévérencieuse avec la définition de Dieu donnée par le président Brossard dans le même roman et avec celle du Dieu de Suzanne ?




Si les titres peuvent être révélateurs, la connotation religieuse s'impose pour Combat avec l'ange, Choix des élues, Cantique des cantiques. Pourtant de l'ange à l'Abalstitiel, les attributs divins disparaissent ; et de l'Abalstitiel au séducteur Marcellus, le retour à l'humain est entériné. La tentative maladroite de séduction menée par Jupiter auprès d'Alcmène est non seulement reprise sur le mode tragique, mais transposée dans un univers romanesque qui a recours aux motifs majeurs de la religion chrétienne : compassion, sacrifice, rédemption possible, épreuve de l'abandon de Dieu. Une version laïque du miracle apparaît même par deux fois avec Fontranges : lors de la rencontre du cerf dans Églantine, lors du baptême dans Fontranges au Niagara. Quel dessein pousse Giraudoux à transposer sur le mode profane les thèmes qu'il va chercher dans l'univers religieux ?




Son univers littéraire n'est pas fait que de personnages qui entretiennent avec le divin une relation qui va de la défiance - l'ironie d'Alcmène en est la manifestation la plus atténuée - à la révolte, ou de détournement des grands motifs de la religion chrétienne. Il est fait aussi de personnages qui refusent le surnaturel ou l'ignorent, et pour lesquels tout au-delà n'est qu'un vestige de l'obscurantisme, comme l'Inspecteur d'Intermezzo, ou une atteinte au droit des hommes de n'être que des créatures terrestres, comme Hans le proclame. Giraudoux laïc et voltairien débat alors avec Giraudoux sensible à la magie et au charme des spectres, des ondines, et à tout ce qui vient du merveilleux relayé par le romantisme allemand. Pourtant le rationalisme excessif de l'inspecteur porte à rire, alors qu'Isabelle séduit et que Hans apitoie par son incapacité à se débarrasser du carcan terrestre.




Entre la caricature de la religion à travers celle de ses représentants légitimes, l'éloge d'une libre pensée laïque et républicaine qui délivre l'être humain des dérives d'une interprétation du monde trop encombrée de surnaturel, et le retour de la religion chrétienne par l'intermédiaire de ses symboles les plus forts, passion et rédemption, comment s'y retrouver ? Claude Roy commente en ces termes la colère de Claudel devant le blasphème que représente à ses yeux Judith : 



[il] a flairé en vieux grognard du dogme que ce Giraudoux religieux n'est tout de même pas très catholique3







Lui-même livre une approche qui fait ressortir la capacité de l'auteur à s'approprier le motif biblique par la grâce de l'intuition :


la logique interne de son sujet a conduit le mécréant, le sceptique, le "mondain" Giraudoux bien plus près des théologiens angoissés et des croyants déchirés que des humanistes ironiques ou des moralistes indignés4.



René Marill Albérès déduit toute l'attitude de l'écrivain de la perte de l'harmonie édénique : le mal est une invention de l'homme qui


imagine un Dieu contre qui il puisse pécher. C'est pourquoi Giraudoux se montrera opposé à la notion de Dieu personnel, et, à la croyance au péché qui est pour lui le péché même, opposera une sorte de quiétisme5.



Natacha Michel conclut à l'absence de Dieu dans l'univers de Giraudoux. Les occurrences fréquentes du mot qui le désigne assurent une fonction essentiellement « littéraire », à laquelle se rattache la signification de l'adjectif « divin » qui se rapporte à


l'état du monde quand justement il est incomparable6.






Les familiers de l'auteur ajoutent leurs témoignages au concert des commentaires. Lucie Heymann associe une visite de Giraudoux à l'église Notre-Dame-des-Victoires le jour de Pâques 1942 à l'écriture de Béthanie, pour y voir les signes d'un début de ferveur qu'elle attribue en partie au bouleversement des esprits provoqué par la guerre7. Chacun, au gré du point de vue qu'il défend, donne un éclairage sur le rôle de la religion dans le parcours littéraire ou personnel de Giraudoux, livrant ainsi un aspect d'une réalité multiforme qu'elle soit d'ordre esthétique, moral, stylistique ou biographique.

S'il semble donc vain de vouloir trancher définitivement entre un athéisme enraciné en Giraudoux et un cheminement vers la foi, l'interrogation sur le travail de l'écrivain se révèle plus prometteuse. L'œuvre littéraire se nourrit en effet des symboles de la religion chrétienne, tout comme elle intègre les mythes de l'antiquité. Le statut de ces détournements est-il équivalent ? Ou bien le traitement laisse-t-il apparaître une relation plus conflictuelle avec une religion suffisamment présente dans les années d'enfance et dans l'environnement culturel pour rendre difficile la neutralité ? La thématique religieuse s'inscrit en effet dans une double histoire : celle de l'époque : quatre ans après la naissance de Giraudoux, Claudel se convertit, et la mode est, dans le monde des lettres, au catholicisme affiché et militant. Histoire personnelle aussi : comme la plupart des enfants de sa génération, Giraudoux est allé au catéchisme. À Châteauroux, il suit avec intérêt l'enseignement religieux de l'abbé Jouve. Il s'essaie à écrire des historiettes à sujets religieux. Mais on peut se demander quel a été son mode d'appropriation des textes de l'Ancien et du Nouveau Testament, pour que lui reviennent, au moment de l'écriture, le Livre de Job ou la Passion du Christ en guise d'hypotexte, sans mentionner les citations de l'Évangile que les textes des romans laissent transparaître.







Ces Cahiers 2001 ne prétendent pas traiter de façon exhaustive un sujet aussi complexe. Les articles qu'ils proposent se veulent une incitation à poursuivre la réflexion, à partir sur d'autres pistes. Toutes n'ont pas été explorées : le mal – dont on a dit hâtivement qu'il était absent de l'œuvre de Giraudoux –, la place de Pascal, une étude sur les références giralduciennes en matière de sainteté (François d'Assise, Thérèse d'Avila), manquent à cette première approche, sans compter les idées nouvelles que ce volume suscitera.

Que le débat continue...



1 Jean Giraudoux, « Lettre de Suzanne à Monsieur Daragnès », ORC I, p. 1592.


2 « Sainte-Estelle », Provinciales, ORC I.


3 « Giraudoux et Dieu », Cahiers Renaud-Barrault, Juiliard, novembre 1961, p. 31.


4 . Ibid., p. 33.


5 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1970, p. 369.


6 Natacha Michel, Giraudoux. Le roman essentiel, Hachette, 1998, p. 131.


7 Laurent Le Sage et Lucie Heymann, « Les dernières années de Jean Giraudoux » , Cahiers Jean Giraudoux n° 8, Grasset, 1979, p. 38.









JEAN GIRAUDOUX : « IMAGES SAINTES »

Inédits de jeunesse

présentés par GUY TEISSIER









Dans les papiers de jeunesse de Giraudoux qui ont été conservés se trouvent des essais poétiques d'enfance et des travaux scolaires. Tout cela, le lycéen Giraudoux l'avait soigneusement classé, répertorié et organisé – comme plus tard il composera son recueil d'articles (Littérature ) ou son volume de fragments (La France sentimentale). On pense surtout à la complexe marqueterie que révèle l'étude des manuscrits successifs, des versions multiples de Simon le Pathétique.





Les deux textes qu'en raison de leur forte tonalité religieuse nous présentons dans ce dossier ont été écrits dans les années 94 -95.

Nous savons par la copie même que le devoir français intitulé « L'esclave » fut la seconde narration rendue en quatrième. C'est à l'automne 1895 que Giraudoux était entré en quatrième classique, à treize ans. Il eut pour professeur en langue française, version latine, thème latin, version grecque et récitation classique, M. Masson. Évoquant ses souvenirs de cette époque, Marc Aucuy, condisciple de Giraudoux, le décrivait en ces termes : « Le professeur de cette année, petit, âgé mais jovial, nous paraissait présenter les caractéristiques mêmes du philosophe Socrate [...] Dans sa chaire, sa courte barbe toute frisée lui conférait une noblesse impressionnante. Mais en réalité, l'âge ne l'atteignait pas et il avait gardé une vivacité de gestes extraordinaire qui faisait avec son physique un contraste frappant » (La Jeunesse de Giraudoux, SPID, 1948 ; p. 25-26)

L'essai poétique a peut-être été rédigé plus tôt. Dans le cahier, il figure parmi d'autres textes datés entre 1894 et 18961. Le 17 juin 1894 Jean Giraudoux avait fait sa première communion au lycée, à onze ans et huit mois – alors qu'il était en sixième classique. Marc Aucuy se rappelait :


Tous les dimanches, à sept heures, il servait la messe de l'abbé Jouve [...] c'était un véritable enfant de chœur, il nous apparaissait comme une façon d'ange blond, blanc et rouge, doux, simple, harmonieux, discret, et c'était si frappant que le prêtre lui souriait ouvertement quand il se tournait vers lui (p. 33-34).






Dans ces deux textes de facture scolaire, les images correspondent à première lecture au catéchisme traditionnel, aux chromos de l'histoire religieuse : Saint Joseph y figure en bon charpentier, coupant et rabotant ses planches tout comme les chrétiens des catacombes y souffrent les persécutions de l'immonde Néron jusque dans l'arène.

***

Dans le poème, la légende dorée se métamorphose cependant en légende des siècles pour célébrer la gloire d'un progrès technique cher au XIXe siècle finissant. Car ce miracle très artisanal devait prendre place dans un vaste projet qui s'intitulait plus scientifiquement « les Inventions ». On y voit également poindre, dans le portrait et l'attitude du diable « honteux comme un renard qu'une poule aurait pris », l'humour de Giraudoux. De même se manifeste déjà son intérêt pour le vocabulaire, l'étymologie – surtout fantaisiste, en un mot ce goût qu'il affichera plus tard pour les jeux métalinguistiques.




L'INVENTION DE LA SCIE


En Égypte Joseph exerçait un métier

Très difficile alors, il était charpentier

Ce n'est pas qu'il manquât de clients. Au contraire

Il travaillait toujours pour les bien satisfaire.

Mais dans ce temps la scie n'était pas inventée

Et une belle planche était souvent gâtée

De plus [bien biffé] souvent le soir, au lieu de

reposer

Ses membres fatigués par un jour de labeur

Joseph passait la nuit hachant comme un sapeur.

À peine avait-il clos la barrière de sa cour

Qu'une personne entra ; sa figure très noire

Deux cornes s'élevaient d'un front assez petit

Et une longue queue sortait sous son habit.

C'était le tentateur ! C'était le dieu des diables !

Profitant de l'absence du maître de maison

Il voulait lui jouer un tour de sa façon,

Un tour très bien tourné dont il put [sic] tirer

gloire.

Il réfléchit, bientôt il ne vit rien de mieux

Que d'ébrécher les lames pendant à de longs pieux

Sur une lourde enclume il prit un lourd marteau

Puis comme à l'horizon s'abaissait le soleil

Et que Joseph était tout près de revenir

Il se tapit au fond d'un coin, voulant jouir

Du désespoir du saint en voyant ce malheur.

Il jubilait déjà, riant de tout son c œur.

La porte enfin s'ouvrit et saint Joseph entra.

Ce qu'il vit en ouvrant lui fait lever les bras

Quant au diable il riait en se tenant les côtes.

« Peut-être, dit le saint, c'est pour expier mes

fautes »

Mais saint Joseph avait son ouvrage à finir :

Il prit un des couteaux épars dans l'atelier

Et le faisant glisser sur un tronc de palmier

Son visage assombri soudain devient radieux

Alors, s'agenouillant à côté d'une table

Et imputant à Dieu le mauvais tour du diable :

« O Trinité, dit-il, que je te remercie !

Je comprends pourquoi Dieu m'a monté cette scie2


À cet outil je donne ce nom en son honneur ».

Puis il se retira, le cœur plein de bonheur.

Donc pris dans ses filets se trouvait Lucifer.

Il sortit, ne songeant qu'à regagner l'enfer

Et se grattant l'oreille il s'en alla contrit

Comme doit l'être un diable quand un bon saint l'a

pris.

C'est ainsi que la scie fut enfin inventée

Et que du grand Satan la niche fut ratée.



***

Plus moralisante et moins souriante, la narration sent son « prêche », – comme le lui signalait son professeur dans la marge – car elle reprend directement certaines formules chères au catéchisme. Non sans qu'un accent de conviction ne vibre dans cette leçon d'égalité et de fraternité qui rapproche in extremis – sans aucune explication, selon la critique du trop rationnel correcteur – patricien et esclave dans le supplice. Comment ne pas entendre déjà la réponse donnée par Alcmène à Jupiter s'étonnant de voir ensemble, du haut de son Olympe, des êtres que rien ne semble devoir accoler : « un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier ». « C'est l'amitié » dit-elle... « et cela suffit à expliquer qu'ils avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la mort ». (Amphitryon 38 , III, 5, T.C., p. 187)




Ce devoir a obtenu la note 6 1/2, avec cette appréciation générale :

«Malgré d'assez bons passages, cette n[arration] n'est pas aussi bien réussie que la précédente. Vous avez voulu hausser le ton, prêcher avec votre prêtre, et faire de la morale. Il fallait être plus simple, et vous contenter de faire un récit dramatique ».

M. Masson avait abondamment annoté ce travail dans les marges en faisant les remarques données dans les notes suivantes.






L'ESCLAVE

Devoir français n° 2 (Quatrième)




C'était à la fin du règne de Néron. Le christianisme commençait à se répandre à Rome, flétrissant l'inconduite de l'empereur, et du sang des martyrs semé chaque jour germaient de nouvelles conversions souvent irréfléchies mais toujours ardentes et sincères. D'autre part la débauche et la cruauté des nobles augmentaient ; Néron et ses amis semblaient ne pouvoir se rassasier de massacres d'innocents3.

Un jour pendant l'absence de son maître, un esclave nommé Dactulion, appartenant à un des favoris du tyran, cassa par mégarde un vase précieux rapporté des Indes4. Bien que jusque là, il eut [sic] été irréprochable, pour punition de sa maladresse il ne pouvait espérer que la mort. Malgré son esclavage la vie avait encore du mérite à ses yeux et il résolut d'échapper aux tortures qu'on lui ménageait, à une agonie aussi longue que pouvait [sic ] la prolonger les bourreaux. Au crépuscule, il s'enfuit rapidement5.

Mais où trouver un refuge ? où aller dans l'immense Rome ? Il a tout à craindre en se confiant à un inconnu. Les Romains d'aujourd'hui n'obéissent qu'au respect humain et à l'amour de l'argent. Un riche le ramènerait pour se gagner les faveurs du prince et un pauvre le dénoncerait pour quelques pièces de monnaie6 . Tout à coup une lueur d'espérance traversa son esprit. Un vieil ami d'esclavage, mort depuis, lui a parlé une fois de vastes cavernes situées sous la cité. Il veut trouver une de ces grottes : longtemps il cherche en vain, il allait désespérer quand il aperçut une ouverture béante où il se précipita7.

Mais bientôt il s'arrête ; le silence résonnait entre les vastes parois du souterrain. Ce calme, cette obscurité, quand le bruit des rues de Rome tintait encore à ses oreilles, l'épouvantaient. Devant cet espace inconnu qui s'ouvrait devant lui, la terreur le prit. Il eut un instant la pensée de retourner en arrière et de finir une vie éprouvée depuis l'enfance. Mais il se raidit contre la peur et marcha à l'aventure. Soudain des chants frappèrent son oreille, des lumières brillèrent éblouissant ses yeux; sans faire aucun bruit il s'approcha de cet endroit8.

Ce qu'il vit l'étonna sans l'effrayer. Autour d'un vieillard à cheveux blancs, il aperçut une assemblée étrange. Quelques patriciens et des Romains pauvrement vêtus9 , pour la plupart de pauvres ouvriers et des esclaves comme lui, se tenaient à genoux et priaient ensemble avec humilité. Après quelques gestes incompris du fugitif, le vieillard se retourna vers les néophytes.


« Frères, dit-il, pourquoi nous persécute-t-on quand toutes les autres religions ont un temple dans Rome10. On prétend que nous corrompons la société ! mais la véritable raison est que nous ne voulons rien que la vérité et la justice et que seuls nous condamnons la mauvaise conduite des monarques. Vous voilà rassemblés ici par la volonté du Seigneur ; pendant un moment vous avez prié fraternellement ensemble11. Vos âmes ont été unies par la même pensée, que vos corps le soient désormais par l'amour du prochain12. Aimons-nous les uns les autres. Sans amour un homme n'est pas complet13. Nous sommes tous égaux sinon devant l'injustice humaine, du moins devant la bonté suprême. Les nobles ou les empereurs qui vivent d'orgies valent-ils mieux que l'artisan qui travaille tout le jour. Mais ils seront jugés selon leurs œuvres et leur mérite. Alors les rois seront esclaves et les esclaves seront rois14 » Il parla encore, disant les choses simplement sans emphase15 . Sa voix sonore se répercutait dans les profondeurs de la catacombe et cet homme pénétré de l'esprit divin parlait avec une telle confiance, avec un accent tel que l'esclave en fut touché. Jusque là, il avait cru que les chrétiens ne recherchaient que la débauche ; et enthousiasmé par la beauté de ce culte16 il s'avança plein d'émotion. Quelques personnes furent effrayées, plusieurs s'avancèrent courageusement. Devant cet homme presque nu et marqué par le malheur, l'effroi fit place à la pitié. Il raconta sa vie, ses souffrances et bientôt ce fut à qui l'encouragerait et lui prodiguerait des consolations.

Quelques temps après, on remarqua dans les supplices un esclave et un patricien qui s'encourageaient mutuellement17 . C'étaient le maître et l'esclave qui allaient mourir en frères pour affermir la nouvelle et la seule religion.

***


À la même époque, le jeune Jean – dans un élan où sans doute un certain narcissisme se mêlait à la foi mystique – dressait cette liste des saints patrons et le calendrier de leurs fêtes :






	Saint Jean Baptiste
	24 juin, 29 août



	Saint Jean
	27 janvier



	Chrysostome Saint Jean l'Evangéliste
	27 décembre



	Saint Jean Calybite
	11 avril



	Saint Jean l'Aumônier
	



	Saint Jean Damascène
	16 mai



	Saint Jean de Matha
	8 février



	Saint Jean Colombier
	31 juillet



	Saint Jean de Dieu
	8 mars



	Saint Jean de la Croix
	14 et 24 novembre



	Saint Jean Climaque
	


	Saint Jean Gualbert 12 juillet


	Saint Jean Népomucène
	16 mai



	Saint Jean l'Ermite
	27 mars


	Décollation de St Jean Baptiste 29 août
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