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PREMIÈRE PARTIE
Commençons par le commencement :
nous sommes dans Vesturbær, le quartier Ouest de Reykjavík,
au début des années cinquante du siècle dernier,
je vous expose l’origine du prénom d’Ásta.
Puis je ne maîtrise plus rien
Helga et Sigvaldi, les parents d’Ásta, ont choisi son prénom avant sa naissance, persuadés qu’ils auraient une fille, ils l’ont trouvé dans Gens indépendants, un livre de Halldór Laxness, paru en 1934-1935. Ils ont lu ce roman pendant qu’Ásta grandissait et se développait dans le ventre de sa mère, et la fin les a fait pleurer. Même Sigvaldi a versé des larmes, lui qui ne l’avait pas fait depuis l’enfance, et qui s’en croyait désormais incapable. Tous deux ont pleuré quand Bjartur, le père d’Ásta, la prend dans ses bras, épuisée et presque morte, pour continuer à monter avec elle sur la lande impitoyable : « Cramponne-toi à mon cou, ma petite fleur », dit Bjartur. « Oui, murmure-t-elle. Toujours – jusqu’à mon dernier souffle. Je suis ta fleur unique. La fleur de ta vie. Et je ne vais pas mourir tout de suite. »
Bien sûr qu’ils ont pleuré. Ces lignes, la fin de ce livre, auraient le pouvoir de faire pleurer les pierres. On serait toutefois tenté de se demander si ce n’est pas par… insolence… qu’ils lui ont donné le prénom d’un personnage de roman certes très séduisant, mais qui a vécu et péri dans l’ombre de son père où peu de choses prospéraient en dehors de l’obstination, du malheur et de la cruauté qu’engendre parfois l’incapacité qu’ont certains êtres de se mettre à la place d’autrui. Je te baptise Ásta parce qu’une autre Ásta a péri sur une lande glaciale, en crachant du sang, sacrifiée sur l’autel de son père.
La proposition venait de Sigvaldi. Helga a d’abord hésité puis s’est rendu compte qu’en retirant la dernière lettre du prénom, il reste le mot ást qui signifie amour en islandais, et elle a accepté. Leur choix n’était pas uniquement un hommage à la fascination qu’exerçait ce merveilleux livre et aux émotions puissantes qu’ils avaient ressenties en le lisant, mais également, et sans doute tout autant, en tout cas dans l’esprit de Helga, il était censé leur rappeler et signaler au monde à quel point l’amour est toujours à portée de main. La vie d’Ásta était née de l’amour et elle grandirait entourée d’amour.
 
Helga n’a pas encore dix-neuf ans au moment où Ásta est conçue, Sigvaldi est son aîné d’une bonne dizaine d’années. La différence d’âge n’est pas si importante, elle s’atténuera au fil des ans. Au bout d’un certain temps, peu importe qu’on ait deux, dix, quinze voire vingt ans de différence avec son conjoint. Cela dit, une jeune femme d’à peine dix-neuf ans n’est pas au même stade de l’existence qu’un homme qui en a trente.
Déjà parents d’une petite fille de sept mois, ils occupent un logement en sous-sol tout à fait confortable dans le quartier Ouest de Reykjavík. Ils espèrent avoir les moyens de s’offrir un appartement au rez-de-chaussée d’ici deux à quatre ans. Depuis quelques années, Sigvaldi travaille comme peintre en bâtiment, c’est là une grande chance, il voudrait exercer cette profession à temps plein, mais il devra sans doute attendre le printemps avant de pouvoir acheter les pinceaux, les outils et les seaux nécessaires. L’Islande est un pays encore archaïque, à strictement parler, elle est entrée dans le vingtième siècle il y a tout juste dix ans, la société n’a pas encore les moyens de faire vivre une kyrielle de peintres en bâtiment à longueur d’année, mais d’ici peu, Sigvaldi pourra se consacrer exclusivement à cette activité. Jusque-là, il a dû également travailler en mer, gagner sa vie dans le froid et l’humidité, une tâche éreintante. Courageux et robuste, c’est un ouvrier convoité. Mais aucun bateau ne sort en ces premières semaines de janvier où le hasard nous a jetés. Les marins sont en grève. Une grève acharnée qui dure depuis dix jours au moment où Helga s’allonge sur la table de la cuisine qu’elle vient de débarrasser des restes du dîner, en gloussant comme une gamine, sa jupe remontée, sa culotte par terre, elle sent Sigvaldi bouger en elle.
Tellement excité qu’il ne prend pas le temps d’ôter son pantalon. Il s’est contenté de le baisser à mi-cuisses et il descend dès qu’il se met à bouger, quand il s’avance un peu pour caler ses coudes sur la table, leurs lèvres se séparent, il respire fort, il accélère, son pantalon descend et Helga a cessé de glousser. Elle soupire, elle halète, elle ouvre plus grand ses cuisses pour mieux le sentir, elle murmure, mon amour, mon amour… regarde son mari, ses dents blanches, puis se cabre sur la table et lui chuchote à l’oreille d’une voix rauque, prends-moi, sois grossier. Elle sait que ça l’excite, elle sait que ça le rend fou, sois grossier… et la table de la cuisine tremble quand il commence à s’enflammer, évacuant la torpeur des jours passés.
L’oisiveté ne lui a jamais réussi. Des mains qui manquent d’occupation sont évidemment inutiles, autant les mettre à la poubelle.
C’est une grève acharnée. Les marins réclament de meilleurs salaires, les socialistes organisent une assemblée générale d’ici une heure dans la salle de réunion de la Coopérative laitière située au numéro 162, rue Laugavegur – Sigvaldi prend sa femme avec une telle fougue, une telle brutalité, que la table menace de se disloquer. Cette table massive et solide qu’il a fabriquée il y a deux ans au moment où ils ont emménagé.
Helga parvient à libérer sa poitrine généreuse et gorgée de lait, elle lui attrape la main droite et la mord, la mord vigoureusement, il se penche sur elle en murmurant constamment les mêmes mots qu’elle ne comprend qu’après qu’il les a prononcés au moins cinq fois : t’aime t’aime t’aime t’aime t’aime. Et ça la surprend car ces mots-là, il ne les dit jamais, il n’est pas comme ça, on dirait qu’ils lui font peur ou qu’ils l’intimident, elle est tellement surprise que les larmes lui montent aux yeux, elle plaque la tête de son mari tout contre sa poitrine et se détourne pour qu’il ne voie pas ses yeux embués, elle regarde ailleurs, par la fenêtre de la cuisine, plonge ses yeux dans le noir de la nuit, dans cet univers où quelqu’un répète le discours qu’il prononcera d’ici une heure dans la salle de réunion de la Coopérative laitière.
À n’en pas douter, des propos très durs seront tenus à l’égard du gouvernement et du capital.
Sigvaldi se débarrasse de son pantalon en un coup de pied, sans sortir de Helga. Il avait pensé aller à cette assemblée, mais la passion qui l’anime toujours dans ce domaine, dans cette grève, dans cette bataille contre le capital, n’a désormais plus aucune importance : il agrippe Helga, la soulève et l’emmène jusqu’à la chambre. Elle lui ceint la taille de ses jambes graciles. Sigvaldi a perdu sa chaussette droite en ôtant son pantalon, le sol glacé lui saisit la plante du pied. Dehors, il gèle à pierre fendre, aussi bien entre les maisons de Reykjavík que dans le vaste monde où le froid qui s’est installé entre les États-Unis et l’Union soviétique fige la vie de millions de gens. Sigvaldi allonge doucement sa femme sur le lit, si doucement qu’on pourrait croire qu’elle est en porcelaine, son membre glisse à l’extérieur, mais elle se dépêche de le guider pour qu’il entre à nouveau en elle, les lèvres se cherchent dans la pénombre, les langues s’entremêlent et Sigvaldi se remet à bouger en elle, il bouge doucement, il ne veut pas jouir tout de suite. Bien sûr qu’il doit bouger doucement afin de prolonger son séjour au sein de ces délices car la vie de l’homme est si courte, en soi, elle n’est pas plus longue que l’espace qui sépare le jour de la nuit. Voilà pourquoi nous devons faire durer pleinement et entièrement les moments où notre existence tout entière vibre. Où elle s’approfondit au point, parfois, de devenir bonheur.
Pas beaucoup plus longue que l’espace qui sépare le jour de la nuit.
D’ailleurs, c’est assez étrange. Quand on désire puissamment quelque chose, l’attente jusqu’au lendemain, jusqu’à la semaine ou au mois suivants est interminable, au point que la vie semble presque immobile, tel un dinosaure qui bat à grand-peine des paupières.
Sigvaldi ralentit. Il goûte ce moment dans le ventre de Helga, il aime l’entendre soupirer, suffoquer, gémir. Il aime retirer lentement son membre, le retirer presque entièrement puis entrer à nouveau, doucement, il aime sentir cette douceur avec laquelle il la pénètre, et Helga soupire. Helga, la femme qu’il aime, celle qui est si belle si belle si belle – quelle raison aurait-il donc de se presser ?
Car c’est inéluctable. Aucune religion ne saurait l’empêcher, les prières les plus ferventes seraient inutiles – le dinosaure bat des paupières.
Et trente ans plus tard, Sigvaldi tend un peu trop loin le bras avec son pinceau sur son échelle, il perd l’équilibre et en quelques secondes, son corps s’abat sur le trottoir.

Pourquoi faut-il que ce soit si bon – puis le téléphone sonne
Ce trottoir est dur et froid, là-haut, il y a le ciel, aussi insouciant et débordant d’été que l’instant d’avant, le ciel qui semble indifférent au sort de Sigvaldi allongé, désemparé, comme s’il n’avait à ses yeux aucune importance bien qu’ils voyagent ensemble depuis plus de soixante ans. Il pourrait au moins l’aider à se relever, car la chute qu’il vient de faire est impressionnante, l’échelle atteint le premier étage de ce bâtiment où il repeignait les fenêtres sous un soleil radieux. Comment a-t-il pu tomber, quelle maladresse ! Il faut qu’il se remette debout, ces fenêtres ne vont pas se peindre toutes seules. Je vais d’abord me reposer un peu, marmonne-t-il. Il ferme les yeux puis les rouvre l’instant d’après. Mieux vaut les garder ouverts, la situation est suspecte, le ciel semble manigancer quelque chose, mieux vaut se méfier. Pourtant, Sigvaldi ferme à nouveau les yeux, il ne peut s’en empêcher. Il ferme les yeux et tout à coup, le revoilà petit garçon, il dévale à toutes jambes la rue Vesturgata à Reykjavík avec deux copains. Il est incapable de se rappeler pourquoi ils courent si vite, mais il se souvient de la joie de vivre intense, de cette déferlante qui les porte. Tous trois rient aux éclats. Sigvaldi ouvre les yeux, il sourit au ciel d’un bleu lointain. Ses paupières se ferment.
 
Et son père se met à gémir.
Nuit à Reykjavík, un demi-siècle plus tôt.
Les gémissements et les cris de douleur les maintiennent éveillés toute la nuit : Sigvaldi, sa mère et ses deux sœurs. Seul son frère cadet âgé de six ou sept ans parvient à trouver le sommeil, mais seulement après avoir rejoint Sigvaldi dans son lit où, apeuré et en larmes, il s’est blotti contre son grand frère.
Qui pose son bras gauche autour de son épaule, murmure quelques mots rassurants, chantonne quelques berceuses à mi-voix, apaisant graduellement ses sanglots. Le petit s’endort, épuisé, le visage collé au cou de Sigvaldi. Mon pauvre petit, mon chéri, murmure-t-il, tellement heureux de sentir ce petit corps, sa chaleur, les battements de son cœur, qu’il en a les larmes aux yeux et qu’il le serre contre lui un peu plus fort encore. C’est tellement bon de sentir la vie quand la mort est si proche. La nuit passe. Sigvaldi serre son frère endormi tandis que leur père hurle de douleur, la morphine a cessé de le soulager, sa mère et sa sœur sont assises, désemparées, épuisées auprès de cet homme mourant… qui hurle jusqu’au matin, hurle jusqu’à ce que la mort le prenne en pitié et vienne le délivrer.
 
Sigvaldi ouvre les yeux. Le ciel toujours bleu est empli de mort. Il ferme à nouveau ses paupières.
 
Une autre nuit l’attend. Tout à fait différente, il y a un peu plus de dix ans. Une nuit au bord du lac de Þingvellir. Il pêche avec son frère et son gendre tandis que son petit-fils dort dans la tente de camping orange. La nuit d’été est douce, les montagnes bleues, les rêves immobiles, les mouches bourdonnent tout bas, les oiseaux sommeillent, les poissons respirent dans le lac tranquille et la vie est précieuse. Sigvaldi ouvre les yeux en souriant puis les referme immédiatement.
 
Il bouge doucement dans Helga.
Les marins sont en grève depuis dix jours. Ou peut-être douze. Une si longue inactivité n’est jamais bénéfique, elle est mauvaise pour le sang. Ce sont pourtant de belles journées, de bonnes journées. Oui, peut-être parmi les plus belles qu’il ait vécues car, parfois, ils les a passées au lit avec sa femme et leur petite fille de sept mois calée entre eux, sans rien faire d’autre que rester allongé, se contentant d’exister, d’être ensemble, alors, il avait l’impression d’être béni des dieux, l’impression que ce bonheur serait éternel. Il s’étonnait que la vie soit si généreuse avec lui… Helga bouge les hanches au même rythme que lui, impatiente de jouir, elle lui demande de mordre ses tétons, de mordre fort, comme elle aime, il mord et le lait chaud lui emplit la bouche. Embrasse-moi, ordonne-t-elle, embrasse-moi, soupire-t-elle et leurs langues brûlantes s’entremêlent… c’est tellement bon d’être avec elle qu’il en pleurerait… tellement… grandiose, oui, tellement immense de faire l’amour avec elle. Sa fougue et son naturel libèrent quelque chose en lui, des facultés qu’il ignorait jusque-là posséder. Avec elle, il est libre. Avec elle… Sigvaldi a doucement retiré son membre, son gland caresse les grandes lèvres humides, il attend ainsi. Chacun plonge dans le regard de l’autre. Elle lève la tête. L’embrasse, lui mordille les lèvres. La langue. Attends, murmure-t-elle, attends. Et il attend. Il a beau trembler, vibrer de désir, il attend. Je t’aime, murmure-t-elle. Je veux que tu jouisses en moi. Attends, répète-t-elle. Mille années s’écoulent. Maintenant, murmure-t-elle, maintenant, ordonne-t-elle, suffoquant lorsqu’il explose tout à coup en elle.
 
Pourquoi fallait-il que ce soit si bon, pense Sigvaldi. Une fois encore, il ouvre machinalement les yeux, il se maudit en voyant ce ciel d’été lointain, aussi lointain que s’il était d’un autre monde. Sigvaldi s’apprête à refermer ses paupières, pour se débarrasser de ce ciel, impatient de connaître l’époque vers laquelle il sera propulsé. Espérons que ce sera dans ce logement en sous-sol du quartier Ouest de Reykjavík… mais voici qu’il découvre en surplomb une vieille femme qui porte deux cabas à commissions. Il peste, il maugrée. On n’a jamais la paix. Mieux vaut faire semblant de ne pas la voir, elle s’en ira peut-être. Mais non, elle ne part pas, le stratagème ne fonctionne pas. Au contraire, elle pose ses sacs avec le lait, la farine et les œufs et s’agenouille à côté de lui, elle lui dit quelque chose, sans doute en norvégien puisque nous sommes en Norvège, à Stavanger, cette ville portuaire où Sigvaldi habite depuis des années avec sa seconde épouse, une Norvégienne prénommée Sigrid, et avec Sesselja, la fille d’Ásta.
Pourquoi cette femme ne s’en va-t-elle pas, il n’y a pas quelqu’un chez elle qui attend ce lait, ne devrait-elle pas rentrer faire un gâteau avec cette farine et ces œufs au lieu de s’agenouiller ainsi à côté de lui, de le déranger, de l’empêcher de fermer ses paupières pour aller retrouver l’étreinte de Helga qui vient de lui dire tant de jolies choses qu’elles devraient suffire à son bonheur jusqu’à son dernier souffle. Jamais il n’a connu une personne aussi naturelle qui prononçait aussi naturellement les mots qui le rendaient heureux, les mots qui rendaient le monde plus chaleureux, plus vaste : je t’aime, viens. Si seulement il était capable de les prononcer lui aussi. Où trouvait-elle ce courage ? Jamais il n’a aimé personne aussi intensément, aussi fougueusement, parfois aussi désespérément. Jamais il n’a haï personne aussi violemment… Comment se fait-il qu’elle l’ait aimé lui, elle qui avait le choix entre mille et l’a pourtant choisi. Pourquoi ?
Et comment a-t-il pu lui succomber ?
 
Mais cette femme lui dit quelque chose.
Cette Norvégienne. La femme aux cabas.
Elle s’est accroupie à côté de lui, qui gît comme un détritus sur ce trottoir et ne rêve que de fermer les yeux dans l’espoir de retourner trente ans en arrière et de retrouver les bras de Helga qui vient de lui dire ce mot merveilleux, maintenant. Quel cadeau que la vie ! Mais que fait donc cette femme avec ces cabas ? Et quelle drôle d’idée de parler norvégien ! Les Norvégiens parlaient l’islandais il y a sept cents ans. Ils n’avaient aucune raison d’arrêter de le faire, rien ne le justifiait. L’explication résiderait-elle dans l’admiration secrète qu’ils nourrissent pour les Suédois ? La langue norvégienne serait-elle leur tentative ratée de parler suédois ? On n’arrête pas comme ça de parler sa langue maternelle, c’est ridicule. Une nation qui a perdu sa langue pourrait tout aussi bien s’exiler sur la Lune !
Il s’apprête à expliquer tout ça à cette femme, à le lui dire clairement, puis à l’engueuler à cause de ces putains de cabas, mais pour une raison qui lui échappe, elle n’est plus âgée, elle n’a plus sur le dos ce manteau grisâtre, c’est une jeune femme qui porte une veste d’été verte, les cabas à provisions ont disparu et ses yeux gris rappellent irrésistiblement à Sigvaldi les yeux de sa mère. La colère, l’agacement, s’effacent et laissent place à la gratitude, il est reconnaissant de l’avoir à ses côtés. C’est tellement ennuyeux d’être cloué sur ce trottoir dur et détestable…
Mais d’ailleurs, comment est-il arrivé là ? Ça lui est complètement sorti de la tête.
Aurait-il pris une cuite ?
Ah, voilà qui lui aurait fait le plus grand bien, il est si rare aujourd’hui de connaître vraiment l’ivresse. Or c’est évidemment nécessaire. De temps en temps. Ça nettoie le sang. Pourtant, il a parfois laissé s’écouler plusieurs années entre deux beuveries, ce qui n’est pas très bon pour… l’équilibre. Mais attendez, en fin de compte, la dernière ne remonte pas à si longtemps, elle est même plutôt récente, elle date, disons… oui, il l’a prise il y a deux mois, quand son frère cadet l’a appelé – ce frère qui avait jadis pleuré dans ses bras. Il habite également ici, dans cette ville portuaire, avec Rósa, son épouse norvégienne qui a si mauvais caractère qu’il est conseillé de n’aller à sa rencontre qu’armé jusqu’aux dents. C’est étrange, pense Sigvaldi, brusquement animé du désir d’engager la conversation avec cette jeune femme aux yeux gris, oui, c’est étrange que nous ayons tous deux épousé des Norvégiennes. Il regarde la jeune femme, elle lui sourit. Qu’il est merveilleux de pouvoir sourire, si nous n’en étions pas capables, cette planète serait inhabitable. La femme lui parle, elle enlève sa veste verte, la lui glisse sous la tête, il sent la chaleur de ses paumes. Et là, quelque chose dans l’attitude de cette femme lui rappelle Rósa. Certes, elle a un fichu caractère, mais elle est l’ancrage de son frère dans le monde. Dieu Tout-Puissant, combien j’ai pu être injuste dans la vie, pense-t-il, et brusquement, de manière tout à fait imprévisible, il est saisi par un désir irrépressible de parler d’Ásta à cette passante, car il y a tellement de choses, tellement, tellement…
Mais c’est alors que quelque part, le téléphone sonne.


Première lettre d’Ásta
 

Mon amour ! Tu n’y penses peut-être pas beaucoup en ce moment, d’ailleurs, tu as parcouru nettement plus de chemin que moi dans ce monde, tu as pris une bonne longueur d’avance, mais il y a aujourd’hui trente-quatre ans que tu m’as conquise par ton innocence et ta candeur. T’en souviens-tu ? T’arrive-t-il d’y penser ? Je ne comprends pas ce qui t’a pris de t’en aller, qui va s’occuper de toi maintenant ? Qui sera là pour te dire si tu as mauvaise haleine ou si, malgré ton corps svelte, tu te tiens comme si tu avais une bedaine ? Qui te passera la main dans les cheveux pour les ébouriffer si tu les as par hasard coiffés trop impeccablement, au risque de ressembler à un vendeur de voitures ou à un enseignant qui vote à droite ? Qui se chargera de te secouer et de mettre à mal ta prudence avec une foule d’idées qui ne peuvent pas attendre, car l’attente est la sœur de la mort ? Au fait, tu ne trouves pas que la mort est suffisamment encombrante comme ça dans l’histoire de l’humanité ? Elle n’a pas besoin que nous l’aidions par nos hésitations. Mais je me dis, aïe, tu es peut-être parti pour avoir la paix. Pour échapper au flot permanent de mes idées plus ou moins saugrenues ou de mes réactions passionnées face à tout et n’importe quoi, qu’il s’agisse de détails ou de choses importantes…
Tu as souvent affirmé, je dois avouer de manière assez convaincante, que la meilleure façon d’être soi-même est parfois de ne rien faire – que l’être humain découvre qui il est quand il réfléchit dans le calme. Je trouve tellement dommage que tu te sois senti forcé de me quitter pour trouver ce calme, et pour te trouver toi-même. Dommage que ma présence t’en ait empêché. Peut-être t’a-t-il fallu choisir entre moi et la sérénité. Toi qui as autrefois sacrifié… ta vie pour me posséder…
 
C’est le soir rue Njálsgata, mais la nuit est si proche que je suis la seule à être encore debout dans la maison. Il y a un moment que je n’entends plus la télévision chez Anna et Guðmundur à l’étage du dessous, leurs petits sont évidemment endormis depuis longtemps. Il m’arrive souvent de rester assise dans le canapé, entre huit et neuf heures du soir, rien que pour les écouter mettre leurs deux agneaux au lit. Pour les vieux qui, comme nous, se changent peu à peu en pierres, aller se coucher n’est pas un événement notable. Il n’a aucune chance de faire la une des journaux, ni même de figurer en dernière page, c’est un acte machinal, nous allons simplement au lit et nous attendons que vienne le sommeil. Mais quand on a quatre ou six ans – l’ensemble de la rédaction arrive sur les lieux, et c’est une nouvelle digne de faire les gros titres ! Mon Dieu qu’il est agréable de les entendre, mon Dieu, comme je bénis les hommes qui ont bâti cette maison il y a quatre-vingts ans sans trop se soucier des problèmes d’isolation phonique entre les étages. Soir après soir, je suis assise sur ce canapé où je souris comme un chameau, pour reprendre l’expression employée par ton cher Odd Børretzsen dans son poème Kjærlighetsang, Chant d’amour, qui s’ouvre sur ces vers magnifiques : Il pleut, les toits gouttent/nous sommes allongés nus et nous avons chaud/tant que nous sommes dans le même lit, mon amour/le temps m’importe peu1.
Le sourire aux lèvres, j’écoute les parents qui s’efforcent d’envoyer au lit leurs deux gamins débordants de vie. La chose est d’une extrême injustice, l’existence est si amusante, si distrayante et si emplie de merveilles qu’il est ridicule de devoir dormir, c’est la plus mauvaise idée au monde ! Ce soir, ils ont longuement couru en piaillant joyeusement dans l’appartement tandis que les parents leur criaient qu’ils devaient se brosser les dents et se calmer, que le bruit risquait de déranger Ásta et Björg… Me déranger ?! Mozart lui-même n’aurait pu composer une symphonie plus revigorante que le martèlement de ces petits pieds d’enfants ! Et maintenant, tout le monde est endormi. Y compris ma chère Björg qui vit au sous-sol. Tu sais que ce sont les gens comme Björg qui maintiennent le diable à sa place, au fond de la terre emplie de ténèbres. Si elle ne vivait pas au sous-sol, le démon n’aurait aucun mal à monter jusqu’ici, attiré par l’odeur, et il m’emmènerait. Elle aussi, elle dort. Elle m’a confié que l’âge venant, elle peine de plus en plus à veiller tardivement. Qu’on dirait que la nuit ralentit le sang. À moins que le corps, déjà, ne se prépare à la mort.
Est-ce vrai ? Est-ce la raison pour laquelle les enfants rechignent tant à s’endormir : parce qu’ils comprennent malgré leur jeune âge que le sommeil est le frère de la mort ? Parce qu’ils sont bien plus réceptifs aux dimensions irrationnelles de l’existence que les vieux comme nous, engourdis par les années…
Ah, mon bel amour ! Je me suis assise à mon bureau importé de Norvège dans l’intention de te parler de choses heureuses, je me disais que j’aurais plus de chances de te faire revenir en te parlant de la joie plutôt qu’en t’exposant de sombres réflexions. C’est la nuit et je n’arrive pas à m’endormir. C’est aussi simple que ça. J’ai beau fermer les yeux, le sommeil est aussi loin de moi que… que toi. « I hold you closer, miles away/Loin des yeux, mais contre mon cœur », écrit Carol Ann Duffy dans un poème déchirant. Si tu reviens, je te promets de repasser tes vêtements, je te promets de renoncer à la cigarette, cette fois-ci, définitivement, je te promets de boire moins de café, d’être plus optimiste, d’ouvrir les rideaux du salon pendant la journée, d’être moins sarcastique ou, en tout cas, de tout faire pour mettre mon ironie en veilleuse, je te promets de ne plus poser mes pieds sur le tableau de bord de la voiture, de récurer plus souvent les toilettes, je te promets même de regarder avec toi le concours de l’Eurovision ! C’est promis c’est promis c’est promis… et je te promets aussi de te raconter tout ce que jusque-là, j’ai tu… J’ai peu à peu compris – évidemment terrifiée à l’idée qu’il soit trop tard – que je t’ai sans doute profondément blessé en omettant de te raconter un grand nombre de choses pendant les trente et quelques années que nous avons passées ensemble. Ce sont des événements et des souvenirs que j’ai enfouis sous une chape de silence et, par conséquent, je ne t’ai jamais permis d’accéder complètement au cœur de mon être. Je me souviens qu’il t’est arrivé de me dire, pas souvent, très rarement même, tant tu étais respectueux, tant tu avais peur de me blesser, qu’aimer, c’est avoir confiance en l’autre. Et tout lui dire. Tu savais sans doute ou, en tout cas, tu percevais confusément que je ne le faisais pas. Je ne me suis jamais complètement ouverte. J’imagine que ça t’a beaucoup blessé. Mais je crois que je me taisais dans l’espoir vain que le silence agirait comme de l’acide chlorhydrique sur ces souvenirs que je désirais oublier. Est-ce parce que je n’ai pas eu le courage de m’ouvrir entièrement à toi que tu m’as quittée ?
 
… Ici, j’ai dû me lever un moment.
 
Il m’est plus difficile de t’écrire que je l’avais imaginé.
Est-ce parce que celui qui écrit est contraint de se regarder en face ? Je me suis levée, ne sachant quoi faire d’autre. Parce que plus rien n’a de sens depuis ton départ. Les livres, les nuages, les chaussures, la tasse à café, les lignes de bus, la nuit, le lendemain… le lendemain, lui, il en a encore moins que tout le reste. Parce que tu n’es pas là. Je me suis levée, la seule chose qui me faisait envie, c’était d’entendre la voix de ma chère Nina. J’ai écouté Since I Fell for You, Puisque je t’ai succombé (you took my love, and now you’re gone/tu as pris mon amour/puis tu es parti) au moins cinq fois de suite. Ce n’était sans doute pas une bonne idée.
 
Tu sais (là, je vais te surprendre !), je l’ai écoutée au casque. Je ne voulais pas déranger Anna et Guðmundur, Anna a le sommeil léger. Je suppose que, venant de moi, cette délicatesse t’étonnera. J’ignore si c’est un signe de maturité ou si cela indique que je commence à m’engourdir. Tu sais mieux que personne qu’il m’arrivait bien souvent de… me laisser aller aux pires excès… ou, enfin, disons plutôt à mon égoïsme. Jadis, il m’aurait semblé évident d’écouter Nina à fond sans me soucier des voisins.
 
Mais sache que je t’aime encore !
 
Qu’importe la marche du monde, qu’importent les catastrophes qui le frappent, les tempêtes, les crises économiques, les attentats, les populismes, les discours de haine, les pluies d’astéroïdes, mon amour t’est acquis. Il est inébranlable et ne s’éteindra qu’avec la mort. Et sache aussi que si la mort n’est pas la fin de tout, même morte, je t’aimerai encore. C’est intact que mon amour traversera la vie et la mort puis il rejoindra ces immensités dont nous ignorons la nature.
 
Mon amant ! La nuit est auprès de moi. La nuit de décembre presse tant à ma fenêtre que l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait faire éclater la vitre, que les ténèbres allaient envahir la pièce et m’effacer avant que j’aie le temps de te dire… de tout te dire. Tout ? Ce n’était pas mon intention. Je voulais seulement t’écrire quelques lignes. Je voulais simplement te dire, te faire savoir, que la vie est affreusement, affreusement difficile en ton absence. Affreusement. Te dire que je me réveille chaque matin sans toi et que j’ai envie de me rendormir. D’ailleurs, comment a-t-il pu te venir à l’esprit de m’aimer ?


1. En norvégien dans le texte : « Det regner ute, det drypper fra takene/men vi ligger inne og er varme og nakne/så lenge vi ligger i samme seng, min kjære/er jeg likegyldig med været. »
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