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Invitation


« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. »

Jacques Derrida



C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, elle en est aussi le moment d'effacement.





Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes. L'obsession1 de Derrida, dans ce récit philosophique tramé autour du si beau thème de l'hospitalité, s'attarde à dessiner les contours d'une géographie – impossible, illicite – de la proximité. Une proximité qui ne s'opposerait pas à un ailleurs venu du dehors la cerner, mais au « proche du proche », cette orbe insoutenable de
l'intimité qui s'effondre en haine. Si l'on peut dire que le meurtre, la haine, désignent tout ce qui exclut le proche, c'est en tant qu'ils ravagent de l'intérieur un rapport originaire à l'altérité. « L'hostis2 » répond à l'hospitalité comme le spectre se rappelle aux vivants sans admettre l'oubli. À la raison pacifiée de Kant, Derrida oppose la hantise première d'un sujet que l'altérité empêche de se refermer sur sa quiétude.



Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les
« obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique. En témoigne ce moment où, commentant en séminaire les dernières scènes d'Œdipe à Colone à partir de l'idée de l'hospitalité donnée à la mort et aux morts, Derrida en accentue l'absolue contemporanéité, tandis que s'impose à ceux qui l'écoutent la nécessité de cette étrange « visitation » de la tragédie de Sophocle. La convocation qu'il adresse à des auteurs morts ou vivants à rôder avec lui aux parages d'un thème ne lui fait pas tourner le dos « aux urgences qui nous assaillent en cette fin de millénaire », selon ses propres mots. Au contraire, il en soutient la confrontation.



Il y a, dans ce séminaire, une justesse qui est audible. Et cela tient, je crois, à l'accord intime de la pensée et de la parole – leur rythme accordé – comme à cette scansion du thème qui obsède la réflexion philosophique, mais aussi aux passages à la limite qu'effectue Derrida lorsqu'il manie un concept jusqu'au point de retournement vers l'énigme qui le porte.


C'est pourquoi il nous a paru important de transmettre tel quel un fragment des séminaires. On y entend ce rythme singulier de la réflexion de Derrida quand elle s'énonce ; si différent de l'écriture dont par ailleurs il est un orfèvre patient. Et il nous a semblé possible d'isoler deux séances parce que dans cette « enclave » était
déjà présente toute la problématique de l'hospitalité (comme une œuvre est comprise dans chacun de ses fragments) mais aussi l'espacement de violence raisonnée et d'amitié qui donne à cette pensée son unicité, son génie propre.

Derrida a lui-même évoqué la difficulté de rendre compte de la parole ouverte du séminaire dans son rapport à l'hospitalité. « Il faudrait interpréter ce que je ne veux ou ne peux pas dire, le non-dit, l'interdit, le passé sous silence, l'enclavé... », soulignait-il. « Nous retrouvons dans ces contrées la question ouverte du rapport entre l'hospitalité et la question, c'est-à-dire d'une hospitalité qui commence avec le nom, la question du nom, ou bien qui s'ouvre sans question...
» Et aussi : « On pourrait rêver de ce que serait un enseignement de quelqu'un qui n'aurait pas les clés de son propre savoir, qui ne se l'arrogerait pas. Il donnerait lieu au lieu, en laissant les clés à l'autre pour désenclaver la parole. »

C'est ce « donner lieu au lieu » qui est, me semble-t-il, la promesse tenue par cette parole. Elle nous fait aussi entendre la question du lieu comme étant une question fondamentale, fondatrice et impensée de l'histoire de notre culture. Ce serait de consentir à l'exil, autrement dit à être dans un rapport natif (je dirais presque maternel) et pourtant en souffrance au lieu, à la demeure, que la pensée adviendrait à l'humain. Les méditations de Derrida sur la sépulture, le
nom, la mémoire, la folie qui habite la langue, l'exil et le seuil, sont autant de signes adressés à cette question du lieu invitant le sujet à reconnaître qu'il est d'abord un hôte.




Mouvements de la parole





Il est difficile d'entendre quelque chose de la justesse d'une parole sans prendre la mesure de son pas, c'est-à-dire de son rythme et du temps qu'il faut pour la dire. « Le comment de la vérité est précisément la vérité3 », écrivait Kierkegaard.
C'est donc à l'écoute de ce « comment » propre à la pensée de Derrida que je me m'attacherai, plutôt qu'à l'exercice stérile du commentaire. « Il faut au philosophe une double ouïe, insistait Nietzsche, au sens où l'on a un don de double vue, c'est-à-dire les oreilles les plus subtiles. » C'est une attention sensible à la chair de la parole que Nietzsche exigeait pour son œuvre. « Ô homme, ô toi l'homme supérieur, prends garde. S'adresse ce discours à tes fines oreilles, à tes oreilles – que dit la profonde mi-nuit4 ? » Nous devons apprendre à percevoir le presque
inaudible. Car, ajoutait Nietzsche, « ce à quoi l'on n'a pas accès par une expérience vécue, on n'a pas d'oreilles pour l'entendre. Imaginons qu'il s'agisse d'un langage nouveau parlant pour la première fois d'un nouvel ordre d'expérience. Dans ce cas, il se produit un phénomène extrêmement simple : on n'entend rien de ce que dit l'auteur et on a l'illusion que là où l'on n'entend rien, il n'y a rien non plus5 ».






La première impression retirée de l'écoute du séminaire est d'entendre se dérouler une partition musicale qui rendrait audible le mouvement
même de la pensée. Tout se passe comme si on assistait à une pensée pensante au moment même de son énonciation. Celui qui philosophe ainsi à voix haute ne déroule pas une trame lisse et univoque, il en expose les déchirures. Il laisse place à l'étonnement, à ce qui rompt la réflexion dans le saisissement de l'effroi.


Pourquoi l'effroi? Le mot paraît trop violent pour dire seulement ce qui étonne. Et pourtant c'est bien de cela qu'il s'agit, non pas d'un effroi produit par l'effet dévastateur ou subjuguant de la parole elle-même, mais de cet espace de l'inconnaissable que la parole appréhende et face auquel elle nous arrête un instant, effarés. De même qu'à l'intérieur d'une partition, les
notations des silences font entrer la ligne mélodique en dialogue avec le silence qui la soutient, la parole philosophique épouse la logique précise d'un raisonnement pour mieux en brusquer, au moment donné, l'évidence. On a coutume d'appeler ce moment l'aporie ; la croisée indécidable des chemins.

Lorsque nous entrons dans un lieu inconnu, l'émotion ressentie est presque toujours celle d'une indéfinissable inquiétude. Puis commence le lent travail d'apprivoisement de l'inconnu, et peu à peu le malaise s'estompe. Une familiarité nouvelle succède à l'effroi provoqué en nous par l'irruption du « tout autre ». Si le corps est saisi dans ses réactions instinctives les plus
archaïques par la rencontre avec ce qu'il ne reconnaît pas immédiatement dans le réel, comment la pensée pourrait-elle réellement prétendre appréhender l'autre, le tout autre, sans étonnement ? Or la pensée est par essence une puissance de maîtrise. Elle n'a de cesse de ramener l'inconnu au connu, d'en morceler le mystère pour le faire sien, l'éclairer. Le nommer.

Alors que se passe-t-il lorsque nos yeux s'arrêtent sur les mots : « hospitalité, proximité, enclave, haine, étranger... » Même si pendant un instant nous y trouvons de « l'ailleurs », ils sont bientôt assimilés à un paysage frappé du sceau de notre habitus de pensée et de notre mémoire. Il est probable qu'à certains moments l'usage
philosophique de l'ironie, de Socrate à Kierkegaard, ait pu inquiéter la pensée. Mais revenons à l'effroi provoqué par notre incursion dans un lieu inconnu dont l'étrangeté nous glace avant que progressivement nous nous y accoutumions. L'angoisse provoquée suffit-elle à nous garder vivant, c'est-à-dire à empêcher ce processus d'accoutumance ? Peut-on réellement parler d'altérité, qu'elle soit seulement dite ou perçue, sans que la pensée ne soit un instant éprouvée par cet acte ? Or, d'habitude elle n'est pas éprouvée, pas le moins du monde. Elle pense « l'autre », (l'hôte), souverainement, et passe à l'examen d'une autre question. Quelquefois pourtant, et Lévinas en a si bien parlé, elle se laisse désemparer.
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