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			Prologue

			25 mars 1481, Nouvel An florentin, Florence

			Elle avait du mal à se souvenir de ce qui s’était passé ce soir-là. Mais elle se savait prise au piège. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était entièrement nue, les bras attachés à un crochet de boucher suspendu au plafond, les poignets si serrés qu’elle ne sentait presque plus ses mains engourdies. Elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans une petite pièce aveugle entièrement dallée de pierres, éclairée au centre par un brasero à même le sol. Devant elle, il y avait une porte en bois. Rien d’autre.

			Lucrezia della Torre était une des jeunes femmes les plus belles de Florence, et une des plus riches aussi. Le jour même, elle avait eu l’honneur d’inaugurer les célébrations du Nouvel An en défilant dans les rues de Florence, escortée par un groupe de nobles et précédée de la bannière de la ville. Élégamment vêtue de la robe de brocart bleu que sa mère avait fait confectionner pour l’occasion, Lucrezia avait déposé le traditionnel bouquet de fleurs devant l’image de la Madone trônant sur l’autel de la basilique de la Santissima Annunziata. Tout Florence avait suivi la procession dans un silence religieux : une magnifique vitrine pour sa famille et son père, messer Alfonso Orso della Torre, l’un des Dieci di garanzia, les plus proches conseillers de Sa Seigneurie Laurent de Médicis.

			Terrifiée, elle sentait son cœur battre à tout rompre. La peur l’empêchait de réfléchir. La douleur dans ses bras était devenue insupportable : elle essaya de se hisser sur la pointe des pieds pour tenter de relâcher la tension dans ses bras. Les hommes de la milice de l’Otto di Guardia étaient forcément en train de fouiller Florence pour la retrouver, saine et sauve. Du reste, se répétait-elle, rien ne pouvait lui arriver : elle n’avait que dix-sept ans et toute la vie devant elle. Elle était trop intelligente, trop riche, trop belle. Non, il ne lui arriverait rien de grave, elle en était persuadée.

			Ces pensées l’aidèrent à se tranquilliser un peu. À présent, la panique ne lui serrait plus la gorge comme un nœud coulant. Bientôt, les gardes de son oncle, ser Pardo dei Giovannini, le très puissant commandant de la police secrète des Médicis, viendraient la libérer. Son ravisseur serait torturé, passé au fer rouge, puis écartelé par le bourreau au pratello di Nemi, la place des exécutions publiques. Son corps démembré serait ensuite exposé devant les portes de la ville en guise d’avertissement envers ceux qui s’imaginaient pouvoir enlever en toute impunité la fille d’un illustre gentilhomme.

			Il fallait qu’elle prenne sur elle. Qu’elle sorte de là vivante. Qu’elle garde son sang-froid et qu’elle empêche la peur de lui brouiller l’esprit. Elle tenta de se hisser encore davantage sur les orteils pour soulager les muscles de ses bras endoloris. Elle tourna la tête pour voir ce qui se trouvait derrière elle.

			Elle ne se souvenait plus très bien du moment précis où elle avait été enlevée. La procession avait été suivie de la messe de la Saint-Sylvestre, à l’issue de laquelle elle était rentrée chez elle. Son père, comme à l’accoutumée, s’était arrêté pour échanger quelques mots avec des notables et des amis présents au service. Elle, en revanche, avait décidé de partir sans l’attendre : il y avait une fête au palazzo della Torre ce soir-là et elle voulait avoir le temps de se préparer. Elle était sortie par une porte latérale de la basilique en compagnie de monna Bernarda, sa servante. Comme elles bavardaient, ni elle ni sa domestique n’avaient remarqué que quelqu’un les suivait.

			Elle n’avait pas vu son ravisseur : la seule chose dont elle se souvenait, c’était une voix. La voix d’un vieil homme, lui sembla-t-elle, qui l’avait appelée depuis l’entrée déserte d’un bâtiment plongé dans la pénombre. Elle avait voulu se retourner mais n’en avait pas eu le temps. Un coup sec s’était abattu sur sa nuque, puis elle avait ressenti une douleur fulgurante, et le monde qui l’entourait s’était éteint. Et elle avait repris conscience là, dans cette pièce plongée dans l’obscurité, nue, attachée, avec un violent mal de crâne. Du sang dégoulinait de ses cheveux sur son visage.

			Un bruit l’arracha à ses pensées et l’effroi la saisit à nouveau. D’abord, elle perçut le grincement d’une porte qui s’ouvrait derrière elle, puis des bruits de pas pesants dans son dos. Elle tira de toutes ses forces sur la corde qui lui enserrait les poignets puis relâcha tout le poids de son corps. Ça ne servait à rien, si ce n’est qu’à lui faire encore plus mal. Elle était prise au piège. La terreur montait en elle à mesure que les bruits de pas se rapprochaient. Tout son courage et la certitude d’être sauvée avaient fondu comme neige au soleil. Lucrezia poussa un cri de désespoir. Elle brama, pleura, et soudain la porte devant elle s’entrouvrit. Lorsque l’homme entra dans la cellule, le cri de Lucrezia se transforma en un glapissement d’horreur étouffé.
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