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Avant-propos
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

Gilberte Tsaï,
directrice de collection

Je suis très heureuse, mais aussi un peu intimidée de prendre la parole devant vous pour parler de l’amitié. Car ce thème (que Gilberte Tsaï m’a justement fait l’amitié de me proposer) n’est l’objet d’aucune science, d’aucune compétence à proprement parler. Dans ces petites conférences nous rencontrons souvent des personnalités qui réfléchissent « depuis » leur savoir, analysent une question avec l’ensemble des connaissances qu’elles ont accumulées pendant de longues années d’étude, de recherches et de débats : nous écoutons des historiens parler de périodes qu’ils ont longuement explorées, des scientifiques décrire des phénomènes qu’elles connaissent très bien, des savantes exposer des faits dont elles sont spécialistes… Mais l’amitié, c’est une autre affaire : aucun d’entre nous n’est « spécialiste » de l’amitié, en tout cas pas de cette manière-là. L’amitié est une affection, un espoir, un trouble, et l’une des expériences les plus intenses et les plus précieuses de notre existence. C’est aussi quelque chose qui se trouve au cœur de la vie des enfants : l’un des plus vifs bonheurs de l’enfance, parfois aussi une cause de peine ou de grande inquiétude. J’éprouve donc à la fois de la joie et une certaine appréhension à réfléchir à ce sujet avec vous, car je sais que cette affaire est précieuse pour nous tous.
Comment alors envisager une conférence sur l’amitié, alors qu’on ne peut en parler savamment ? J’ai un garçon de onze ans, et j’ai pensé m’adresser à lui pour m’y préparer — lui poser des questions pour comprendre comment lui et ses amis vivaient et percevaient aujourd’hui l’amitié. Mais j’ai eu l’impression d’une réticence à s’expliquer, d’une certaine pudeur. Il est possible qu’il y ait une forme de retenue autour de l’amitié, comme s’il s’agissait d’un trésor fragile, que l’on préfère garder par-devers soi. Il n’est pas facile de parler de cet attachement : on reste souvent un peu évasif, on protège ses sentiments, on vit l’amitié plutôt qu’on ne la raconte ou qu’on ne la déclare (il est d’ailleurs rare qu’on fasse des déclarations d’amitié, même si cela arrive, alors que les déclarations d’amour remplissent les romans…). J’ai donc essayé de m’y prendre autrement, en repensant à des histoires qui me sont arrivées, que j’ai lues, que l’on m’a racontées, à des images et à des mots.
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En guise de préambule, j’aimerais vous raconter une scène qui m’a beaucoup touchée. Le jour de son anniversaire (c’était la fête de ses soixante ans), quelqu’un que je connais bien et qui s’appelle Jean-Pierre a ouvert le cadeau qui lui était fait par l’un de ses amis les plus chers et les plus anciens, Michel-Pierre. Le cadeau de Michel-Pierre à Jean-Pierre était un jouet ancien, qui date des années 1950, un moulin en fer d’où sort une petite musique quand on actionne la manivelle. Il m’a semblé que ce n’était pas tout à fait de son âge… D’ailleurs, le moulin était un peu rouillé, cabossé. Mais nous avons vite compris que ce jouet avait tout un passé, qu’il venait de loin. Car ce jour-là, si Michel-Pierre offrait ce petit moulin à Jean-Pierre c’est parce que ce dernier le lui avait lui-même offert quand ils avaient six ans ! Non pas un autre moulin, mais celui-là exactement, qu’il avait gardé depuis tout ce temps. Le cadeau avait traversé plus de cinquante ans d’amitié (et peut-être d’oubli), il était parti de l’un pour mieux lui revenir. Cela m’a marquée et fait réfléchir.
J’ai reçu cette histoire à mon tour comme une espèce de cadeau pour la pensée, parce qu’elle en dit long sur l’amitié. Beaucoup de beautés propres à la relation d’amitié sont logées dans ce souvenir : le jeu, la joie (voilà un joujou très gai, sonore et coloré), mais aussi la patience, et le don. Entre amis, on se donne en effet beaucoup de choses : de l’attention, du respect, du temps, on partage des habitudes, des secrets, des objets de toutes sortes qu’on se prête, qu’on s’échange, qu’on garde plus ou moins longtemps. L’amitié vit de ces mouvements, mais surtout de leur réciprocité : c’est un aller-retour. Ce cadeau fait par l’un à six ans et refait par l’autre, dans l’autre sens, à soixante ans, disait bien que l’amitié ne saurait être à sens unique, que dans l’amitié il ne peut pas y avoir de don sans contre-don. — Ce mot de « contre-don », et le phénomène qu’il nomme, a été forgé par un anthropologue capital, Marcel Mauss1, pour décrire des séquences d’échanges où se stabilisent des liens, mais où s’installe souvent aussi une forme de dépendance (si je donne quelque chose à quelqu’un, il devient mon obligé, il se sent contraint de me donner plus, et s’il me donne plus me voilà à mon tour conduite à surenchérir…) Je l’emploie au contraire pour décrire, avec cette brève histoire, une relation d’égalité, où n’entre aucune forme de soumission : un objet (souriant, touchant) a circulé dans le temps, et son trajet incarne la pérennité d’une affection, sans peur ni pouvoir.
Ce petit moulin n’était donc pas seulement le retour d’un cadeau fait il y a longtemps, c’était aussi un véritable talisman, l’écrin joyeux et pudique de toute une aventure d’amitié. Pudique, car la déclaration est venue ici sans parole, à travers un geste, geste de la main et don du temps.
Et cette aventure a pu s’élargir, essaimer vers d’autres : Jean-Pierre m’a rendue témoin de la plus durable de ses amitiés. Il m’a fait cadeau d’une histoire à raconter, qui m’a enseignée en m’émouvant, et qui a produit comme un ricochet d’affections et de pensées ; aujourd’hui je la partage avec vous en espérant qu’elle vous fasse sourire et penser à votre tour.
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À partir de cette histoire, on peut en effet réfléchir à quelques vertus, quelques qualités propres à la relation d’amitié. La gaieté d’abord : le jeu, la joie, l’amusement, la rigolade, les bêtises, les moments insouciants passés à rire, courir, crier, sauter, faire du vélo, se cacher… C’est essentiel dans les amitiés entre enfants : l’amie est celle avec qui je joue et partage des joies, celle dont la présence me réjouit, celle auprès de qui je suis « enjouée ». Et c’est une merveille (Valérie Rouzeau, une poète contemporaine, parle de ses amis comme de celles et ceux qui lui « merveillent la vie2 » ; quelle belle trouvaille : c’est comme si « merveiller » était un verbe, un acte que l’on puisse accomplir en direction de quelqu’un, à son intention).
Nos amis, nous les attendons avec impatience, et sourire aux lèvres ; c’est pour cette raison que j’ai donné pour titre à cet ouvrage une exclamation, un cri de joie : « Ô mes ami.es ! » C’est d’ailleurs souvent dans cette tonalité que commencent les histoires d’amitié dans l’enfance, par un jeu partagé, un jeu adressé. Vous vous souvenez sûrement de votre rencontre avec un bon ami ; à la récréation peut-être ? Souvent, on propose son amitié à travers le jeu, en s’approchant d’un autre parce qu’il vous intrigue, parce qu’elle vous plaît ou vous inspire tout de suite de la sympathie. On s’avance, on se parle avec des gestes, avec le corps, en proposant de jouer donc. Une amitié commence lorsque l’un lance une balle, pose une main sur l’épaule, attrape le bras, s’approche, ou simplement joue à côté de l’autre (en la regardant du coin de l’œil !) dans l’espoir qu’elle va se rapprocher aussi et partager le jeu.


Suite de la conférence dans la version complète... 



Questions du public
Réponses de l’autrice
Je n’étais pas trop d’accord quand vous avez dit qu’on ne peut pas avoir beaucoup d’amis.


Marielle Macé : Je pense que je suis en fait d’accord avec toi. J’ai cité ce philosophe qui affirmait cette impossibilité très catégorique, mais surtout pour me demander si j’étais d’accord avec lui.
Dans la cour de récréation, pratiquement tous les enfants sont mes potes.


Est-ce qu’ils sont tous amis de la même façon avec toi, est-ce que tu es ami de la même façon avec eux ?
Oui.


Est-ce que tu as de meilleurs amis ?
Oui.


Tu as de meilleurs amis et à la fois tu as plaisir à avoir une multitude d’amis. Je te comprends. Je trouvais aussi que cette vision exigeante de l’amitié était très sévère ou trop austère. Je regrette si je n’ai pas été très claire dans la manière dont je l’ai dit mais c’est une interrogation qui peut durer longtemps, sur laquelle il est difficile de conclure. Je vois des gens qui ont beaucoup d’amis, d’autres qui en ont très peu, certains ont peur d’en avoir peu alors que ceux qui en ont peu se réjouissent des quelques amitiés solides qu’ils ont déjà… Je suis d’accord avec toi, c’est un trésor qui peut nous parvenir beaucoup de fois sous beaucoup de formes à travers beaucoup de personnes. Dirais-tu que tous tes amis sont des gens très différents et que tu peux faire des choses différentes avec les uns et les autres ?
Oui.


Merci en tout cas de ta remarque.


Suite dans la version complète



  
    
      Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur

        www.bayard-editions.com

    

  



    
    Notes

    
    1. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1925), dans Sociologie et anthropologie, PUF, coll. « Quadrige », 1973.

   
    2. Valérie Rouzeau, Va où, Le temps qu’il fait, 2002.
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