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                « Je rouvrirai à peine le livre des supplices. »

                André Malraux

                « Ne croyez pas que je veuille souscrire dans ces pages à une
                    littérature de propagande et d’Annonciateur, ou vous soumettre une nouvelle
                    littérature de chevet. Je suis pour une littérature de miséricorde qui sauve
                    l’homme, et si je trace une esquisse de cette littérature un peu clandestine,
                    qui s’insère dans la vraie, qui s’infiltre au hasard des catastrophes et des
                    bouleversements, c’est qu’elle doit prendre rang parmi celles qui portent
                    témoignage de la plus grande tuerie d’âmes de tous les temps, qu’elle doit avoir
                    sa place dans “la douce pitié de Dieu”, comme dit Bernanos. »

                Jean Cayrol, Lazare parmi nous

                 

                 

                « Été : être pour quelques jours 
le contemporain des roses ;

                    respirer ce qui flotte autour 
de leurs âmes écloses.

                Faire de chacune qui se meurt 
une confidente, et survivre à cette
                    sœur 
en d’autres roses absente. »

                R.M. Rilke

            

        
    I
  J’ai rencontré May de Caux à seize mille kilomètres de Paris. C’était à la 23e World Rose Convention, à Constantia, Australie. J’ignorais jusqu’alors l’existence de ce genre d’événements. Des « Journées de la rose »… Pour dire la vérité, je voyais le jardinage comme une occupation de paisible retraité. Et le temps n’est pas venu où je quitterai la rédaction. Est-ce que moi aussi je m’adonnerai à la taille biannuelle, sécateur à la main ?
  – Il faut couper les bois morts. Et tailler à trois yeux, m’explique doctement mon voisin, qui possède une maison dans l’Oise où il se rend tous les week-ends. À un centimètre du troisième. En biseau pour éviter que l’eau stagne sur le rameau.
  Je l’écoute comme j’écouterais un mécanicien m’expliquer le démontage d’un joint de culasse dans un moteur : avec une attention qui cache mal ma parfaite perplexité.
  Des Journées de la rose ? Bah, ce sera toujours mieux qu’un Salon de la voyance. Et plus original qu’une exposition de voitures anciennes… Et puis c’est à l’autre bout du monde… Constantia, une ville exceptionnelle, si l’on en croit les guides… Cette seule perspective suffit à mon bonheur.
  Je suis dans l’avion. Vingt et une heures de vol, lampes tamisées, je somnole.
 
  Cinquante-cinq ans, journaliste depuis trente ans, dont vingt-cinq dans les services « Art de vivre » de magazines haut de gamme. Mon CV est simple. Amateur de beau, de lumières éclatantes et de littérature. Esthète, futile, égotiste ? Ceux qui ne m’aiment pas le disent. Je crois pouvoir rétorquer que c’est un jugement très incomplet. Je profite des plaisirs que mon métier m’offre. Au nom de quoi les bouderais-je ?
  Enfant, j’ai connu « la mélancolie des paquebots » dont parle Flaubert, sinon « l’étourdissement des paysages et des ruines », en accompagnant mon père qui avait une passion pour les croisières. Une fois par an, il foulait la coupée d’un immense bateau et embarquait pour deux semaines, direction Venise, Rhodes ou Éphèse. Si les vacances scolaires s’y prêtaient, il m’emmenait avec lui. Nous voyagions tous les deux depuis le divorce de mes parents. Je me souviens que, sitôt à bord, mon père quittait ses costumes gris pour des tenues claires, indissociables à ses yeux des séjours en Méditerranée. Je me souviens aussi des descentes à terre, d’endroits que je redécouvrirais, adulte, mais qui du fait de mon jeune âge me paraissaient un ensemble uniforme de pierres : des chapelles, des colonnes, des ruines. Je revois des visages de femmes qu’il retrouvait, ou dont il faisait la connaissance à bord. Il parlait beaucoup, riait, et elles riaient avec lui. Pour que je ne m’ennuie pas, et surtout afin de m’occuper le soir tandis qu’il tenait compagnie à la dame du moment, mon père me pourvoyait en livres ; probablement inquiet que la lecture ne soit pas suffisante le temps de la croisière, il les choisissait moins en fonction de leur sujet ou de leur auteur que de leur volume. J’ai abordé la littérature par son poids.
  Après avoir quitté mon père – au terme d’une histoire qui, je crois, n’avait guère duré plus d’un an, le temps de me concevoir, de se quereller et de se séparer – ma mère s’était remariée et vivait aux États-Unis. Je ne la voyais guère et il m’a toujours semblé que nous ne nous manquions pas. Elle était pour moi un être lointain, qu’un lien mystérieux m’obligeait à rencontrer de temps à autre. Qu’étais-je dans sa vie ? Un hasard ? Un accident ? Le souvenir encombrant d’une liaison qui n’aurait pas dû laisser de traces dans l’histoire du monde puisqu’elle n’avait pas été heureuse ?
  Au fond, mon seul port d’attache fut le pensionnat où mes parents m’avaient inscrit. Une grande maison de briques rouges, nichée dans le Vexin, où j’ai passé dix ans. Le dortoir, l’armoire métallique dans laquelle je rangeais mes vêtements, mes livres et mes objets familiers, les prêtres qui assuraient les cours, furent les points fixes de mon enfance. À chaque rentrée, je savais que je les retrouverais, invariablement. Ce fut ma seule certitude durant ces années. Comment en aurais-je eu d’autres ?
  Un souvenir me vient, indissociable du printemps. C’est le premier jour des vacances, il fera beau pour la quinzaine, les oiseaux le chantent. Sitôt le déjeuner avalé, des élèves sont montés dans le car de l’école, qui les a conduits à la gare. Le reste a attendu ses parents. Rituellement a commencé le ballet des voitures qui surgissent dans l’allée, suivi du grand élan des retrouvailles et des effusions. J’ai patienté tout l’après-midi sans voir apparaître mon père. Un courrier que je tiens serré dans ma main me l’affirme, il va venir me chercher. Le soir approchant, il me faut l’accepter, il ne viendra pas. Le directeur, embarrassé, m’explique qu’il a eu un contretemps. Je ne sais pas très bien ce qu’est un contretemps. Sur la nature de celui-ci, je n’ai jamais eu aucune explication, mon père est passé me prendre le lendemain, et je conserverai longtemps l’idée que l’existence se résume à un sentiment déplaisant de flottement, au milieu de quoi les adultes ne peuvent m’être d’aucun secours.
  De retour à l’internat, mes camarades de classe me racontaient leurs vacances dans le Bourbonnais, les Alpes ou en Bretagne. Ils évoquaient des fratries, des tablées bruyantes, des randonnées à vélo, des descentes à ski, que je comparais aux heures que j’avais passées seul sur le pont d’un bateau à regarder la morne ligne de l’horizon sur la mer, plongé dans un livre en attendant l’heure du dîner. Comment leur aurais-je vanté les charmes du Caire, ou de Syracuse, puisque je ne les avais pas éprouvés ?
  Une année, mon père ne m’emmena pas à l’aéroport pour rejoindre le quai d’un paquebot en partance.
  – Où va-t-on ?
  – Visiter la famille.
  Nous roulâmes plusieurs heures, et à sa mine grave je compris que cette escapade ne serait pas de même nature que les autres. Nous avons déjeuné dans le café d’un village où mon père m’offrit une partie de babyfoot qu’il gagna, puis nous avons repris la route. Ou plutôt un chemin de terre raviné, à certains endroits, même, défoncé par les machines agricoles qui travaillaient dans les champs, de part et d’autre. Au bout de celui-ci, nous nous trouvâmes au bord d’une vaste friche constituée de buissons, et de ronces qui enserraient des ruines. Il éteignit le moteur et nous descendîmes de voiture. Les jantes étaient blanches de la boue crayeuse du chemin.
  Je ne m’éloignais pas de mon père, intimidé par l’atmosphère de l’endroit. Lui aussi l’était, visiblement : il ne parlait pas. Des arbres déjà vigoureux avaient poussé dans ce qui restait des pièces. Je revois encore un montant de fenêtre vermoulu, ne tenant que par une seule paumelle, battant au vent. Mon père arpenta longtemps les lieux, ici dégageant les restes d’un pavement recouvert de terre, de racines et de mousse, là touchant un pan de mur toujours debout. Le sol était jonché d’objets qu’on distinguait entre les herbes, une casserole cabossée, une carcasse de vélo, un pied de lampe cassé. Une partie de la bâtisse était moins endommagée et, en levant les yeux, on pouvait voir une pièce éventrée qui avait même conservé son papier peint ; une glace brisée y était encore accrochée. Je ne disais rien. Je percevais que toute parole serait sacrilège. Accroupi, silencieux, mon père semblait contempler une scène, mais de quoi ? Mon imagination s’était emballée : étions-nous à la recherche d’un trésor, comme dans les romans que je dévorais ?
  Nous avons passé un moment sur place, et quand nous avons repris la voiture, il a gardé encore le silence, pendant des kilomètres. Je le sentais ému. Dans un sac en plastique transparent, il emportait de la terre et un morceau de métal tordu.
  – À quoi ça va te servir ?
  – À me souvenir.
  J’ai gardé en mémoire cet épisode, c’est un parfait résumé de mon enfance. Et puis il a passé, comme une mauvaise photo. Un jour, j’ai quitté la France, en réalité, je m’échappais de mon histoire.
  Le premier magazine où je fus embauché m’avait envoyé à l’île Maurice accompagné d’un photographe. Le sujet était simple, découvrir un nouveau complexe et le vanter au lecteur. Je partis, avec en poche une carte bleue professionnelle : taxis, restaurants, je n’avais rien à avancer. Je fus ébloui par cette île, sa végétation, son relief, ses habitants auxquels se mêlaient des Chinois et des Indiens charmeurs et habiles à vendre des souvenirs, des nappes, des objets en bois. Les facilités offertes par ma rédaction participèrent à mon émerveillement. Je revins frappé par une évidence que les croisières obligées de mon enfance m’avaient pour ainsi dire cachée : le monde était passionnant. Je repartis le plus vite possible.
  J’en conviens, depuis trente ans j’aime les chambres claires, les vastes baignoires, les terrasses au soleil. L’ouverture de pays comme le Laos, la Namibie, la Mongolie me remplit de joie, c’est une promesse de nouveauté et d’émerveillement. Ces voyages, minutieusement organisés par les tours qui m’invitent, m’aident à chasser l’image d’un petit garçon dépité, attendant devant le pensionnat, une lettre au creux de sa main.
  J’ai eu la chance de connaître et d’accompagner l’explosion du tourisme dans le monde. Une population de cadres découvrait le plaisir de voyager ; l’argent ne manquait pas, les loisirs devenaient un art de vivre, une génération affichait son envie d’aller à la rencontre d’autres cultures : « Désirs d’ailleurs », proclamait un voyagiste. Du côté de la presse, les annonceurs, agences, croisiéristes, se pressaient pour « communiquer ». Ils faisaient de nos pages tourisme un endroit stratégique aux yeux de la direction du journal.
  Valérie Brochard l’a compris. Cette petite femme pimpante est depuis dix ans la rédactrice en chef du magazine où je travaille. Elle assume parfaitement l’esprit de son journal : « Je veux que tu donnes du rêve au lecteur », me serine-t-elle quand elle trouve excessive ma propension à disserter sur l’histoire d’un pays. Combien de fois n’a-t-elle pas chaussé ses lunettes, qui lui donnent soudain un air sérieux, et empoigné mon papier :
  – Je te le répète : pas de drame dans le texte, et pas de nuage sur les photos.
  – On peut quand même évoquer une guerre civile qui a eu lieu il y a quarante ans. Et qui a fait cinquante mille victimes, je te rappelle.
  – Non, cela rend aussitôt le pays moins aimable. Si tu vantes à une amie quelqu’un que tu voudrais lui présenter, tu ne t’appesantis pas sur les circonstances de son divorce…
  Valérie a raison. À chaque fois, il faut que je sollicite la part de moi-même qui sait que la planète est magnifique, que l’admirer, la célébrer est une sorte de politesse que l’on doit à la vie. Il me faut alors oublier que j’ai pu vérifier que la vie est triste et que l’homme n’est pas forcément bon.
  Je passe des heures devant le planisphère punaisé dans le service, entre les étagères remplies de guides de voyages. Je rêve à des contrées que je ne connais pas : Tadjikistan, Kerguelen, Malawi. Ces terres, elles aussi, sont sûrement des écrins de montagnes, de forêts, de déserts…
  J’ai vécu ce moment incroyable, comme suspendu, qui a suivi la chute du mur de Berlin et s’est clos le 11 septembre 2001. On s’est tous pris à croire à la « fin de l’histoire » que nous prédisaient les prophètes les plus autorisés : le monde était vraiment devenu sans frontières. Des circuits sont nés, des hôtels ont ouvert, à Saint-Pétersbourg, Shangai, Sofia, Vientiane, dotés des mêmes normes que ceux d’Allemagne ou d’Italie. Les touristes étaient l’avant-garde pacifique de la paix et de la démocratie.
  Suivit la vogue du tourisme d’exception. Les grands voyageurs recherchaient l’instant magique. Ils acceptaient les destinations classiques, comme Venise, mais à condition de loger dans un palais privé, et de visiter la basilique Saint-Marc de nuit : dans une ère d’égalitarisme, ils jouissaient secrètement d’être des privilégiés. J’ai ainsi fait découvrir à nos lecteurs de nouvelles expériences : un bungalow sans eau ni électricité au cœur d’un village du Bhoutan, un lodge devant un glacier de Patagonie. Une utopie artistique en Espagne. Mes passeports gardent la mémoire de ces années de voyages et de découvertes : les tampons de visas pour le Mexique (j’ai logé à l’hôtel Quinta Real Zacatecas à Mexico, installé dans des arènes), le Japon (le Nine Hours de Kyoto, un « hôtel capsule » où l’on dort dans un simple casier), les États-Unis (ce séjour inoubliable au Kokopelli’s Cave à Farmington, Nouveau-Mexique, qui propose des chambres dans des grottes). L’important était de provoquer un « effet waouh ».
  L’enthousiasme, qui s’émousse souvent chez les hommes à l’approche de leur demi-siècle, ne m’a jamais quitté. La veille d’un départ, je suis excité et anxieux comme un enfant à l’approche d’un grand jour. Je prépare ma valise, je vérifie mon billet dix fois. Valérie Brochard a beau se moquer, une tension m’habite : Ai-je assez de temps pour ma correspondance avec les îles Grenadines ? La série de rendez-vous que j’ai fixés tiendra-t-elle ?
  Depuis les croisières de mon enfance et les week-ends en pension, les livres sont restés mes meilleurs amis. Et un élément important dans la préparation d’un voyage : outre deux ou trois guides sur le pays, qu’emporter ? Il me faut évaluer le rapport entre la durée de mon séjour et l’épaisseur du volume. Être privé de lecture m’est une perspective aussi insupportable que celle de tomber en panne d’essence dans le désert. Aujourd’hui, les livres forment les jalons de ma vie. Après tant d’années, je me souviens des meilleurs moments de ma carrière grâce à eux, comme d’autres se rappellent leurs vacances grâce au tube d’un été. Mon séjour au Château Frontenac (Québec), c’est Le Monde selon Garp d’Irving, acheté à Roissy. J’avais mis dans ma valise un roman qui venait d’être primé mais, en attendant l’avion, je fus pris de frayeur : et s’il me tombait des mains ? De toute façon je le lirais trop vite, en quelques heures. Je me suis aussitôt rendu dans le magasin de presse de l’aéroport pour apaiser mon inquiétude. Il n’y a qu’au Library Hotel de New York que j’ai fait le pari de trouver mes lectures sur place. Gagné : j’y ai lu Il me semble désormais que Roger est en Italie de Vitoux et Extension du domaine de la lutte de Houellebecq. Et en VO, Don DeLillo et Bret Easton Ellis.
  Conforme à ma philosophie de la vie, je les abandonne une fois achevés, dans une chambre d’hôtel, sur un siège d’avion ou de train. J’aime voyager léger. Pourquoi les conserver ? Une fois lus, ils sont en moi. Reste leur souvenir.
  Ma bibliothèque et ma mémoire s’entremêlent. Un séjour en Terre de Feu ? Qui se souvient des hommes… de Raspail et Le Choix de Sophie de Styron (encore un de ces gros volumes dont la densité me rassure). En Bolivie : Le Rocher de Tanios de Maalouf et La Maison assassinée de Pierre Magnan. L’Irlande ? Sûrement L’Escarpeur de Brendan Behan. Et La corruption du siècle de Sureau, et Daimler s’en va de Berthet, et un petit Fitzgerald ? Où ai-je pu lire Les Jardins statuaires d’Abeille ? Je me revois dans un aéroport surchauffé pendant une interminable attente… Était-ce Damas, était-ce Tripoli ? J’ai connu ces villes en paix, j’ai vécu dans leurs hôtels féeriques (un mot fétiche pour Valérie), j’ai visité la mosquée des Omeyyades, les sites antiques de Palmyre en Syrie, et de Misrata et Leptis Magna en Libye.
  Les yeux pleins des merveilles surgies des fouilles, je n’étais guère regardant sur le climat politique local.
  – L’avantage de ces pays, expliquais-je à Claire, c’est qu’on y voyage en toute sûreté.
  Celle-ci n’était pas vraiment sensible à ces arguments. Professeur de lettres, érudite et précise, elle connaissait parfaitement la situation du Proche-Orient.
  – Mais ce sont des dictatures !
  – C’est possible, mais il faut accepter le paradoxe : le régime autoritaire conserve son charme au pays, il limite le nombre de visiteurs, le laisse dans son jus. Il est le meilleur allié de notre activité.
  – Tu es cynique.
  Je ne jurerais pas qu’elle ne m’a pas quitté après une énième conversation de ce type. Je n’étais pas cynique, j’étais réaliste : les lecteurs recherchaient la rareté, l’insolite, et les pays fermés l’offraient comme aucun autre. La Syrie d’Hafez al-Assad a été un enfer pour les Syriens et un paradis pour les touristes. Il paraît que la Corée du Nord recèle des écrins de verdure immaculés, notamment dans ses montagnes. Des sites archéologiques exceptionnels, préservés de la corruption des hommes par la folie des Kim ? Évidemment, pour l’accepter, il faut mettre entre parenthèses les droits de l’homme.
  De toute façon, Claire serait partie.
  – Il n’y en a que pour toi et tes voyages.
  « C’est mon travail », lui répétais-je depuis le début de notre histoire. Et c’était vrai : je les préparais méticuleusement ; elle voyait dans les lieux dont je lui parlais des destinations de vacances, des occasions de promenades, de farniente, pour « se retrouver », « se ressourcer ». Rien de professionnel.
  Un reportage en Birmanie lui avait fourni l’occasion de faire sa valise et de disparaître. Survenu inopinément dans mon agenda, il nous avait obligés à renoncer à un voyage auquel elle tenait, une escapade hivernale à Saint-Domingue. Dès le départ, j’avais renâclé, trouvant la destination banale, cheap même : « all inclusive », c’est tout dire.
  J’avais plaidé :
  – Il n’y a rien à faire là-bas, à part la plage.
  Elle avait insisté :
  – Justement, on a besoin de se reposer, mon chéri.
  Et puis mon visa pour Rangoon était arrivé, les autorités s’étaient enfin décidées à me le délivrer. Impossible de changer mes plans.
  – La prochaine fois, ce sera nous deux, promis…, avais-je tenté, à peine convaincu.
  En vérité, j’étais soulagé. Quelques semaines plus tôt, nous avions eu une conversation, encore une, sur un sujet qui la tenaillait : avoir un enfant. Je ne le souhaitais pour rien au monde. Et je soupçonnais fortement que le voyage aux Caraïbes avait ce but.
  – Une prochaine fois, Claire…
  Elle savait que ce n’était pas vrai. Il n’y aurait pas de prochaine fois. Quand je suis rentré, l’appartement était désert ; vide, devrais-je dire, avec un mot dans l’entrée : « Moi aussi, j’aime voyager. »
  Son départ m’a laissé plus désemparé que je ne l’aurais pensé. Il a mis au jour toutes les contradictions de mon existence.
 
  Je ne sais pas si le ciel sera immaculé à Constantia. Je sais seulement que la Fédération internationale de la rose m’offre un voyage de presse, avec une trentaine de journalistes du monde entier. Nous voyageons en « classe affaires » – le vol pour l’Australie dure près de vingt-quatre heures – et nous sommes logés à l’hôtel George III, un établissement d’inspiration coloniale, pardon, époque présence britannique. « De catégorie internationale », comme le précise mon dossier de presse.
  – Hi. My name is Alison.
  Alison se tient à la sortie de l’aéroport de Constantia, un panneau à la main : « World Rose Convention : Constantia City of the Rose ». Elle n’est pas très grande, un visage un peu ordinaire, encadré par une coupe au carré, mais qu’éclaire un grand sourire. Après une journée de voyage, ce détail est important. Alison est une professionnelle qui a conscience que l’attachée de presse est un rouage précieux dans un événement. Elle doit être sans cesse disponible pour informer, rassurer ou satisfaire aux exigences et au bien-être d’une troupe indisciplinée, mais vétilleuse.
  Dans le groupe des journalistes accrédités, je note l’importance des Anglo-Saxons : quatre Américains des deux sexes, un Anglais, deux Néo-Zélandais. Comme le pub, la culture de la rose doit être une spécialité britannique. Il y a aussi des Japonais, deux Indiens. Je remarque aussitôt une grande fille aux cheveux courts et bouclés, la trentaine, le teint vif et de jolis yeux bruns. Elle parle un anglais très agréable à écouter et à comprendre. Hollandaise, danoise ? Non, allemande, à en croire son badge sur lequel figure le titre pour lequel elle travaille : Die Berliner. Je retiens son prénom, Barbara. Elle est enjouée, naturelle. Elle porte sur un jean un chemisier fleuri de couleur vive, très raccord avec l’événement.
  J’allais oublier, parmi les journalistes chargés de couvrir la World Rose Convention, je retrouve Gérard Henrion. Dès l’aéroport à Paris, je suis tombé sur lui. Je l’aurais parié, c’est un pilier des voyages de presse, hâbleur, lourdaud sur les bords, mais très sympathique. Henrion est un nouveau venu de « l’Art de vivre ». Il a passé trente ans à photographier les stars du cinéma et de la chanson. Une vie de shootings dans de magnifiques villas de Floride ou des Baléares. Ce grand naïf a cru que son activité lui assurait l’amitié de ceux qu’il photographiait. Il disait « mon ami Elton John », parlait de Britney (Spears) et de Linda (Evangelista). Un name dropping nourri et irritant. Shirley Tanner était sûrement sa « copine », comme les autres. La chanteuse – diva serait plus juste – s’est pourtant plainte à la direction, pour des photos que Gérard avait prises chez elle à Mougins. Elle ne s’y était pas trouvée à son avantage. L’infortuné Henrion, l’ami des stars, qui avait jugé superflu de soumettre les tirages à son agent, fut muté dans le groupe à la rubrique « Évasions » d’un grand mensuel spécialisé dans la nature. « Au moins là, il photographiera des lions et ne nous créera pas des emmerdes », avait grogné le directeur général.
  Il s’était enregistré juste après moi, nous voyagions donc côte à côte. Henrion feuilletait le magazine de la compagnie, en me le montrant : « Miami ? J’ai fait un reportage là-bas, sur Johnny. Le soir, on allait en ville, je ne te raconte pas. » Le commandant de bord a annoncé que nous survolions le Kenya. « Le Kenya… j’y ai passé une semaine avec Katarina pour un shooting de mode, genre L’Africain. » J’ai écouté Gérard me raconter une nouvelle fois sa complicité avec les dieux de son petit monde.
  Son bavardage, quand il ne me fatigue pas, m’amuse. Car l’honnêteté m’oblige à dire qu’il sait être un bon compagnon de route. Rien n’arrête Gérard ; pour venir à bout des incessantes tracasseries que l’on rencontre toujours en voyage, il n’y a pas mieux que lui.
  Le George III est situé sur Bennelong Road, rive gauche du fleuve, à deux pas des Royal Botanic Gardens. La façade blanche ornée d’une véranda abrite un hôtel qu’on pourrait trouver à La Nouvelle-Orléans ou à Delhi : un style admirablement préservé – ou reconstitué. À l’intérieur règne un même esprit de dépaysement, quoique sur les portes en bois blanc aux ferrures anciennes ait été installée une discrète serrure à carte. Le hall spacieux, occupé par le comptoir de la réception, est surmonté d’un magnifique escalier à la rampe sculptée, qui mène à une galerie desservant les chambres. Les guides le recommandent, ne serait-ce que pour le coup d’œil. Une fois installé dans sa chambre, on retrouve l’alliance assez heureuse du mobilier rustique et du confort, de l’authenticité, de la climatisation et de l’écran plat. Je l’ai toujours vérifié, les journalistes sont bien traités. C’est une loi d’airain de ce milieu. Qu’une fausse note survienne durant leur séjour, et leur récit de l’événement pourrait s’en trouver altéré, gâché. L’amour est d’ailleurs réciproque. « Pas de nuages », répète Valérie. Relations avec les voyagistes, les groupes hôteliers, les annonceurs, tout doit se dérouler dans une sérénité absolue.
  Dans le hall, Alison fait face aux réclamations les plus incongrues. J’observe mes camarades de voyage. L’un des deux Néo-Zélandais, un gaillard qui doit approcher les deux mètres, demande un lit à sa taille. Les standards internationaux ne prennent pas en compte les géants. La jolie Barbara est, semble-t-il, soumise à un régime alimentaire. Végétarienne, allergique au gluten ? Le chef pourrait-il prendre sa situation en compte ? Alison répond d’un ton égal, sans se départir de son sourire. Quant à moi, je me suis fait un principe de m’accommoder des imprévus qui surviendraient, car jamais je n’oublie que ce métier me permet de m’échapper d’un deux-pièces parisien, certes agréable mais situé dans une rue où le soleil ne parvient pas souvent.
  Je vais découvrir Constantia, chercher des ambiances, recueillir des interviews mais, je le sais, le sujet tiendra essentiellement par la photo. J’aborde donc ce séjour avec décontraction. Soyons franc, ma prose est un ornement que Valérie espère le plus élégant possible. Un peu d’histoire, une pincée de choses vues et entendues, des citations appropriées, ce sera suffisant… Pour elle, un article reste du « gris » : un écrin pour le « visuel ». Elle exagère à dessein la vieille rivalité entre la plume et l’image.
  Gérard est descendu, les cheveux encore humides, ravi de sa chambre.
  – On teste le bar ?
  L’endroit, formé de boiseries sombres et de lampes tamisées, est chaleureux. Il tient du club plus que du bar d’hôtel. Des fauteuils en cuir appellent au repos, et à la dégustation des meilleurs pure malt. Gérard sort du papier à lettres.
  – Tu crois que ça ferait l’affaire ?
  Il m’explique que, à chaque déplacement, il récupère des feuilles à en-tête de l’hôtel et, rentré chez lui, rédige de fausses notes de frais, aidé d’une vieille machine à écrire qu’il conserve soigneusement à cet effet.
  – Et ça marche, me dit-il triomphalement. La compta n’y voit que du feu.
  Je hausse les épaules :
  – Tu ne peux pas attendre un ou deux jours pour commencer les conneries ?
  Nous parlons fort. La clientèle de l’hôtel, présente pour affaires, échange à mi-voix autour d’un cocktail. Personne ne risquerait un éclat de voix. L’irruption de journalistes français, tout à la joie d’un séjour à dix mille kilomètres de chez eux, vient troubler leurs conversations.
  – Here is your grog, a dit le serveur.
  – Un grog ? Nous ne sommes pas grippés.
  Gérard a jappé. Renseignement pris, les Australiens appellent ainsi un verre d’alcool. C’est bien un whisky que contiennent nos verres.
 
  Depuis que je fais ce métier, j’ai divisé le vaste monde selon un découpage précis : est d’abord venu le bassin méditerranéen – Italie, Grèce, Maghreb, jusqu’au Proche-Orient. Je m’y sens à mon aise, comme si mes racines plongeaient mystérieusement dans ces régions. Jérusalem, Athènes, Rome, l’intuition n’est pas absurde. À l’inverse, l’Extrême-Orient ou l’Océanie me sont jusque-là restés étrangers. L’Australie ? Je dois confesser que j’ai longtemps résumé ce pays à une formule : un bagne à ciel ouvert devenu le paradis des surfeurs… et tous les quatre ans, un adversaire des Français à la Coupe du monde de rugby. Mais après ces premières heures à Constantia, il me faut l’admettre, la semaine promet d’être plaisante. Il fait beau en ce début d’été austral, le pure malt commence à dissiper la fatigue du voyage, rendant léger le programme. J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de ma condition.
  La ville n’usurpe pas sa réputation. Située au fond d’une baie, elle a été fondée par le navigateur Arthur Phillip qui l’a baptisée du nom de son épouse. Deux cents ans plus tard, elle a changé d’allure. La modernité s’en est emparée. L’audacieux Palais des Congrès, où a lieu une partie de la Convention, ressemble à un hangar à avions dont une aile dépasserait du bâtiment. Dans ce quartier que nous traversons en navette, plus de traces de l’ère victorienne, plus de balcons coloniaux, il semble que des architectes aient donné libre cours à leurs idées, sans limites. Cela donne un résultat très surprenant, mais indéniablement réussi.
  Notre groupe, escorté par Alison, se présente au point presse. En quelques heures, une cohésion est née, comme dans une classe ou une colonie de vacances. Des plaisanteries convenues fusent, des types humains émergent – il y a la distraite, le retardataire, le râleur, la spécialiste. Une bonne humeur un peu factice anime cette petite bande.
  Pour tout dire, je me contenterais de la seule compagnie de Barbara.
  Dans la vaste halle bruyante se pressent déjà les visiteurs, autour de stands qui présentent et promeuvent des graines, des produits phytosanitaires, des livres pratiques mais aussi des outils ingénieux, des associations, des écoles d’horticulture. Vite incommodé par le brouhaha, et perdu dans cette foire aux spécialistes, je quitte les lieux dès qu’Alison propose de découvrir les jardins. « The greatest gardens of Australia », répète-t-elle. Ils forment un ensemble végétal en pleine ville, riche de cinq mille espèces. De roses en cactus, en passant par une véritable forêt tropicale, la botanique a ici son conservatoire – le mot est d’Alison.
  L’endroit est essentiellement consacré à la rose : rosiers arbustes, rosiers grimpants, pleureurs ou paysagers, mille massifs et bacs en bois offrent aux yeux des visiteurs les plus belles variétés. En son centre, la gloriette est habillée de la seule Constantia, un grimpant à fleurs bicolores, jaunes au centre et rose ambré à l’extérieur. En fin de semaine, un jury décernera des médailles aux créations les plus réussies. Certains journalistes se souviennent de l’édition précédente, qui se déroula au Japon. Ils ne se privent pas de comparer, de se rappeler les péripéties survenues.
  Je découvre un monde. Pour moi, les fleurs sont ces jolies choses qu’on achète chez le fleuriste à l’heure de la fermeture, afin de ne pas arriver à un dîner les mains vides. Devant la vendeuse, je n’ai jamais d’idée, aucune envie particulière. Iris, œillets, camélias ? Je prends ce qu’elle me montre, simplement pour lui faire plaisir. De toute façon, je déteste m’encombrer d’un bouquet. Je me sens gauche, persuadé que les passants que je croise rient sous cape à ma vue. Sitôt arrivé, je le tends hâtivement à la maîtresse de maison qui s’extasie, même si mon cadeau la dérange : il va lui falloir trouver un vase, disposer les fleurs, alors qu’elle a autre chose à faire. En les lui offrant, je m’interroge toujours : ai-je bien choisi ? Il paraît que les fleurs ont leur langage. Que signifient la couleur d’une rose, ses pétales, la densité des épines ? Bah, j’ai vite opté pour l’indifférence à l’égard de ces conventions étranges.
  Quant à jardiner… Je n’en ai jamais eu ni le temps ni le goût. Mon métier m’a conduit à voyager, il m’a surtout doté d’une solide impatience, incompatible avec l’attente de la floraison et plus largement avec la philosophie du botaniste.
  Je me contente donc ici d’admirer les massifs au long des allées du jardin. Chaque spécimen est étiqueté, avec son code. Je suis incapable de m’enquérir, comme certains de mes confrères et consœurs, de la parenté d’une fleur ou de sa résistance aux maladies. En parfait béotien, j’observe le plus consciencieusement possible les couleurs et leurs nuances, l’harmonie des tons, du rose au blanc, parfois sur la même plante. Les jardiniers m’apparaissent comme des peintres de génie. Est-ce une rose, cette fleur qui tire vers l’églantine ? Et celle-ci venue de Roumanie, par quel croisement son feuillage ressemble-t-il tellement au buis ?
  Nous accompagne dans notre visite Richard Jones, un membre de l’Australian Rose Society. C’est un grand type sympathique, d’allure sportive – je voudrais éviter ce cliché sur les Australiens, et pourtant il est vérifié. De fait, on imaginerait Richard avec une batte de cricket plutôt qu’avec un sécateur.
  – My name is Richard.
  – Beau gosse…, murmure Barbara à côté de moi.
  Je me tourne vers elle, avec un léger sourire. Pas les yeux dans sa poche, la petite Allemande… Se voyant découverte, elle me fait un clin d’œil.
  – Rose is born in France, déclare Richard.
  – Chez vous, monsieur le Français, me lance Alison. Vous le saviez ?
  – I don’t know everything, but I know that.
  – Aujourd’hui on la trouve un peu partout dans le monde, en Inde, en Équateur, et au Kenya. Ainsi, on la cultive sur les rives du lac Naivasha dans la vallée du Rift. C’est là qu’on a trouvé les plus vieilles traces de l’humanité. Vous voyez, c’est comme si la rose avait depuis la nuit des temps partie liée avec l’homme…
  – C’est scientifique, ça ? me chuchote Barbara.
  – En tout cas, c’est poétique.
  Richard poursuit.
  – La culture moderne de la rose est née à Laïon… Comment dites-vous ? Lyon, oui, Lillon… Ah, c’est compliqué votre français ! En 1867, un jardinier nommé Guillot obtint par croisement une rose nouvelle, qu’il décida de baptiser, comme on le ferait d’un enfant ou d’une île qu’on vient de découvrir. Un Anglo-Saxon aurait donné à sa création le nom de son souverain, Guillot lui donna celui de son pays, France.
  – En effet, Richard, dans notre pays c’est aussi un prénom. Quand et comment la rose est-elle arrivée en Australie ?
  – Excellente question. La rose n’est pas une fleur native, comme le mimosa doré, la Wahlenbergia. Elle a été importée par les colons. Les Australiens aiment d’ailleurs tellement les fleurs que chaque État en a choisi une comme emblème. Pour l’État de Constantia, c’est l’Epacris impressa.
  – Et depuis quand une rose n’est-elle plus nécessairement rose ?
  – La première rose orangée fut obtenue en 1900 sur un hybride de thé. Elle fut baptisée « Soleil d’or ». Et vous savez qu’on peut obtenir aujourd’hui des roses de toutes les couleurs. Sauf le bleu. Du moins à ce jour.
  – Il n’existe pas de roses bleues ?
  – Non. Enfin si. Le sujet est controversé…
  – Pourquoi ?
  – Elles sont le fruit d’une manipulation génétique, en y introduisant de la delphinidine. Et les fleuristes les mettent dans un environnement bleu pour renforcer l’illusion. En réalité, elles sont violettes, lilas, mais jamais complètement bleues… La rose bleue, c’est le graal de certains. Qu’en penses-tu, Barbara ? Je te vois faire la moue.
  – Je suis contre ce genre de pratique. La nature est riche et belle, pourquoi la modifier génétiquement ?
  – Le commerce a ses raisons… C’est un marché, celui de la fleur coupée, très industriel, et différent de celui des rosiéristes.
  Richard enchaîne :
  – Vous l’avez compris, pour un breeder, une rose uniforme n’est guère intéressante. Il préférera travailler sur des nuances de couleurs… Observez ces pétales mouchetés de stardust, de « poussière d’étoiles ».
  – Breeder ? What does it mean ?
  – Un obtenteur, celui qui obtient une nouvelle rose à partir de deux existantes. En botanique, comme en d’autres sciences, on ne crée rien, on obtient.
  Un vocabulaire initiatique sert aux amateurs à se distinguer du tout-venant. Je me croirais à un congrès d’œnologues.
  – Le parfum lui aussi offre des nuances infinies. Une rose peut combiner des notes d’anis, de lychee, de poire. Une autre, citronnée le matin, passera sur une note de fruits rouges dans l’après-midi.
  Au cours d’une même journée, selon son exposition, la force du soleil et le vent, une rose peut changer d’odeur. Il y a les senteurs de fruits, abricot, fraise, goyave, les notes orientales jasmin ou violette, et plus raffinées encore celles de musc ou de clou de girofle. Une boutique de thé ne proposerait pas autant de saveurs. Pour ma part, je respire les fleurs, savourant sans pouvoir mettre des mots sur ce que je ressens.
  Alison prend la parole pour conclure la visite :
  – Nous nous retrouverons au Palais des Congrès pour l’ouverture officielle de la World Rose Convention. D’ici là, ceux qui le veulent peuvent déjeuner Chez Alexandra. C’est à deux pas. Je vous recommande leurs poissons.
   
  May de Caux se lève, traverse la scène et s’installe derrière un pupitre où il est écrit « 23rd World Rose Convention, Constantia City of the Rose ». Je l’observe. Grande, les cheveux ramenés sur sa nuque en un chignon retenu par des peignes, elle est vêtue d’un tailleur bleu clair, assorti à ses yeux. Légère touche de rouge à lèvres. La grâce d’une femme septuagénaire – quoiqu’elle fasse quinze ans de moins. Sa blondeur, légèrement cendrée, éclaire son visage. Je consulte le dossier de presse que m’a remis Alison. Mme de Caux est française, et préside la Fédération internationale de la rose. Elle signe l’éditorial et une photo d’elle figure en tête du texte : je retrouve ses traits volontaires, sa coiffure soignée. Elle est très belle. Sur son corsage, un détail me frappe : une petite barrette de décorations, où je reconnais la Légion d’honneur.
  Elle a parlé quelques minutes, sans notes, dans un anglais impeccable, évoqué « la fleur qui nous réunit cette semaine », félicité les organisateurs pour leur accueil et déclaré ouverte la 23e Convention. Elle s’est rassise au pied de l’estrade tandis que lui succède le gouverneur de l’État de Constantia, puis le lord-maire, et enfin Andrew Wegener, le président de la Société australienne de la rose. J’apprends que l’État de Constantia est appelé « Garden State », que les allées d’un des jardins de la ville dessinent le motif de l’Union Jack, en signe de fidélité au Commonwealth. Dans le dossier de presse, un tiré-à-part, édité pour les trente ans de la Fédération, montre Mme de Caux aux côtés de la princesse Grace de Monaco, de Nancy Reagan, de Nelson Mandela. Ces photos tiennent de la rubrique people et de la page mode.
  À intervalles réguliers, la présidente apparaît en gros plan sur les écrans géants de la salle. Je l’observe. Elle dégage une force, une densité avec laquelle ne peuvent pas rivaliser les officiels qui ont défilé au micro à sa suite. J’ai remarqué ses yeux bleu-gris. C’est d’eux que provient le reflet qui assombrit son visage. Quand les discours auront cessé, je la verrai s’éloigner, un imperméable posé sur ses épaules. Elle le porte avec chic, comme une cape. La température est encore un peu fraîche.
  – Cet après-midi, May de Caux ira aux Royal Botanic Gardens, pour l’inauguration, me glisse Alison.
  Pourquoi me parle-t-elle de May ? S’est-elle rendu compte que je ne la quitte pas des yeux ?
  Je parcours la documentation. La Fédération réunit trente-sept pays. Outre sa présidente May de Caux (France), elle compte un vice-président, l’Américain Roger Ryckmans, et un secrétaire général, Allan Simmons (Nouvelle-Zélande). Le bureau est encore constitué d’un Belge, d’un Indien, d’une Japonaise, d’une Italienne, d’un Kenyan, tous présidents des sociétés de leurs nations respectives. Sont en effet présentes à Constantia, la Det Danske Rosenselskab (Danemark), la Société royale et nationale des amis de la Rose (Belgique), l’Asociación Chilena de la Rosa (Chili). Je note même que la Rose Society of Zimbabwe tient un stand. En quittant ce pays qu’ils appelaient la Rhodésie, les Anglais y ont laissé leur passion, qui est communicative.
  Les conventions sont triennales. Les dernières se sont déroulées à Osaka, à Toronto, à Belfast, à Christchurch. Le clou de chaque session est constitué par le prix de la plus belle rose du monde, le Hall of Fame. Sont étudiés sa beauté, sa couleur et son parfum, bien sûr, mais aussi la qualité du bois, sa résistance aux maladies et au climat. Cette distinction vaut à l’heureuse élue un succès international. En 1976, c’est « Madame Antoine Meilland », créée en 1935 et rebaptisée « Peace » à la Libération, qui a été la première rose récompensée. Elle fut conçue par Francis Meilland, de la célèbre famille de rosiéristes : il lui avait donné le nom de sa mère. Qui recevra le titre cette année ?
  Des milliers de personnes déambulent entre le Palais des Congrès et les jardins de la ville. « La théorie et la pratique », a résumé Henrion. Il est heureux, il vient d’apprendre par Alison que des stars australiennes, Dacre Montgomery, Liam Hemsworth et surtout Olivia Newton-John, seront présentes. Le nom de cette dernière sera donné à une rose de l’année. Ces people vont conférer à son reportage une plus-value exceptionnelle.
  Je me mêle à une foule que je serais bien en peine de définir. Le métro à 6 heures du soir ; « gens de toutes sortes », a résumé Apollinaire. Le seul amour des fleurs les réunit. Ça a été répété à la tribune : le goût des roses, leur culture et même leur création ne sont l’apanage d’aucun milieu. Je dois le reconnaître, en croisant des jeunes couples, le jardinage n’est pas réservé aux retraités.
  Béotien au milieu de ces amateurs éclairés, j’observe la profusion de plantes et de fleurs, formes, couleurs, toutes si différentes. Telle rose dense, concentrée sur son cœur, telle autre dilatée laissant apparaître ses étamines. C’est simple, qui dit « rose » ne dit rien ou si peu, tant les variétés sont nombreuses. Je n’emploie pas les bons mots, je ne saurais pas expliquer pourquoi cette rose a produit cette autre, quelle hybridation l’a rendue possible ; je me contente d’admirer, de m’émerveiller.
  Je suis comme au musée, je vais de platebande en platebande, plus attentif aux fleurs que je regarde qu’au monde qui m’entoure. Je me surprends : à seize mille kilomètres de Paris, je retrouve un regard d’enfant. Admiration, émerveillement sont des dispositions en voie de disparition dans la société occidentale. Elles ont été remplacées par l’air blasé et la dérision. Il faut d’urgence procéder à une greffe.
  Oui, je suis happé, et séduit par ce monde de l’horticulture où la science et la technique n’épuisent jamais complètement la poésie. Il n’est pas rare qu’au milieu d’explications il soit fait allusion aux peintres, aux écrivains.
   
  Il a fallu attendre un retardataire pour que la navette quitte le Palais des Congrès. Je l’aurais parié : dans un groupe de plus de cinq personnes, il y a toujours un lambin, un maverick, ou un étourdi qui n’a pas compris l’horaire, ou a oublié le lieu de rendez-vous. Après des années en solo, j’ai mis du temps à accepter les contraintes collectives. En montant dans le minibus, j’aperçois Barbara. C’est elle que je cherche.
  – Do you allow me…
  – Je vous en prie.
  Elle s’est exprimée en français très naturellement, presque sans accent.
  – Vous parlez très bien le français.
  – J’ai passé trois ans à Paris, au Goethe Institut.
  – Ah oui ?! Et maintenant ?
  – Je suis rentrée en Allemagne.
  – Comme spécialiste des fleurs, donc…
  – Mon journal a créé une page « jardins » hebdomadaire. Personne ne voulait s’en occuper. À présent, elle a beaucoup de succès… Les études le montrent, nos lecteurs adorent, je crois qu’ils préfèrent même ça à la politique.
  – Ce n’est pas le même enjeu pourtant…
  – Détrompez-vous : l’environnement est devenu une vraie préoccupation pour les Allemands. Aussi importante que la constitution d’une coalition gouvernementale. Chez nous, il y a des émissions à la radio et à la télévision sur les jardins et le jardinage, les journaux leur consacrent des pages pratiques ou des reportages.
  – En France aussi, mais, j’en conviens, je ne maîtrise guère ces sujets.
  – Oui, je viens souvent chez vous, à Villandry, à Chaumont ou à l’abbaye de Chaalis, qui possède une sublime roseraie.
  – Bravo ! Je n’ai jamais visité ces endroits.
  – Vous êtes tous les mêmes : les Français ne connaissent pas leur pays !
 
  À l’hôtel, je l’ai invitée à prendre un verre. Elle a demandé à d’abord repasser par sa chambre. Quand je vois sa silhouette se dessiner dans l’encadrement de la porte du bar, je lui adresse un signe. Je regarde cette grande fille d’allure énergique aux cheveux châtains qui traverse la pièce pour me rejoindre. Elle porte un corsaire de toile claire, une chemise aux manches retroussées, et des ballerines. « Elle ne peut pas mettre des talons, elle dépasserait tout le monde », pensé-je in petto. Je lui rends quand même quelques centimètres.
  J’ai noté son rouge à lèvres, détail auquel aucun homme n’est insensible, surtout s’il croit que cette attention lui est destinée. Je l’imagine devant sa glace, se maquillant en faisant des mimiques pour vérifier que le rouge est uniforme. Cela m’émeut.
  – Je ne vous ai pas fait attendre ?
  – Pas du tout. Assey… assieds-toi. En France, entre journalistes, on se tutoie. Et il faut le faire tout de suite, sinon on n’y arrive jamais.
  – Tu as raison…
  Barbara parle d’une voix qui porte. Il se dégage d’elle une vitalité agréable, contagieuse même.
  – C’est la première fois que tu viens en Australie ?
  – Oui. Et toi ?
  – Moi aussi. Quand j’étais petite, je croyais que les gens marchaient la tête en bas aux antipodes.
  – Ce n’est pas le cas ?
  Barbara rit encore.
  – Ta première impression de l’Australie ?
  – Sympa, pourtant c’est une destination qui jusqu’ici ne m’attirait guère, parce que ce pays n’a pas d’histoire.
  – Tu veux dire qu’elle a été détruite ?
  Le ton de Barbara a changé. J’insiste.
  – Son patrimoine ne remonte pas au-delà du xviie siècle. Pour de vieux Européens comme nous, ce n’est rien…
  – Tout a été éradiqué. Les Aborigènes ont été chassés, massacrés. You know, les fleurs que nous admirons ici poussent sur le sang des natives.
  – Mais, Barbara, c’est ça, la destinée de l’humanité : une succession d’invasions, de tueries, de mélanges.
  – Tu as lu l’histoire de ce pays ? Le fondateur de Constantia, celui dont Alison n’arrête pas de parler, il a acheté la terre aux habitants. Enfin, « acheté », il l’a volée, oui…
  Elle a dessiné dans l’air des guillemets imaginaires avec deux doigts. Ce geste a le don de m’agacer. Il marque une euphémisation permanente, plaie de notre époque…
  – Cet Arthur Phillip leur a donné quelques outils, de la farine, de la verroterie… et ouste. Les Aborigènes sont des victimes de l’arrivée des Européens.
  – Victimes… Tout le monde est une victime de l’histoire.
  Je devrais changer de sujet. Quel démon me pousse à cet instant dans la voie de la contradiction, alors que je recherche sa sympathie ? Celui qui me poussait à partir pour la Birmanie, alors que Claire voulait Saint-Domingue ?
  – Qui n’est pas un enfant de la violence et de la spoliation – tu comprends « spoliation » ? Les Romains, les Goths, les Francs, les Vikings… Tu crois vraiment qu’ils négociaient, créaient des commissions paritaires ? Regarde le résultat : Constantia est une ville magnifique, tu ne trouves pas ?
  – Depuis que j’ai lu son histoire, je n’arrive plus à la trouver belle…
  L’indignation s’est emparée d’elle, et Barbara m’attendrit en même temps qu’elle m’amuse : bonne conscience tellement représentative de l’esprit contemporain. Pour un peu, j’argumenterais pour le seul plaisir de voir le rouge monter à ses joues.
  – C’est le paradoxe du progrès. Les sociétés évoluées peuvent détruire les plus reculées par le simple fait de leur rencontre. Inutile de vouloir refaire l’histoire. C’est peut-être même malsain…
  – Tu peux comprendre que, en tant que citoyenne allemande, je sois sensible au respect des peuples ?
  Je comprends, oui, je comprends. Barbara a quoi, quinze ans de moins que moi. Est-ce son éducation ou son tempérament qui l’a dotée de cette empathie ? Moi aussi, j’ai lu des pages sur le sort des Aborigènes ; qui peut ignorer leur malheur ? Aucun guide sur l’Australie ne passe sous silence ce terrible épisode de l’histoire du pays. « C’est triste, mais c’est loin. » J’entends la voix de Valérie Brochard faire disparaître d’un article une allusion à une répression dans un petit pays d’Asie, ou une guerre interethnique en Afrique. Constat impitoyable, mais avéré. La nature humaine est souvent limitée dans sa capacité à s’émouvoir et à compatir. Elle hiérarchise. Avec son grand cœur ouvert à toutes les misères du monde, Barbara fait exception à mes yeux.
  – Tout ça ne doit pas trop nous perturber. Tu veux un autre verre pour noyer tes idées noires ?
  – Don’t be cynical.
  Elle secoue ses boucles châtaines. Elle a quitté le français, signe que je l’agace.
  – Tu ne vas pas gâcher ce merveilleux séjour, par mauvaise conscience, pour des crimes qui ne te sont pas imputés, quand même ?
  – Cette histoire est horrible, tu es d’accord.
  – Si elle t’est aussi insupportable, il ne fallait pas venir ; tu dois drôlement souffrir, dans ta belle chambre d’hôtel, en pensant aux Aborigènes.
  – Je trouve ce style colonial obscène…
  – Alors rends-la, puisqu’elle est obscène ; retourne en Europe ! Prends le premier avion, demain à l’aube, ça abrègera tes souffrances…
  – Naughty boy !
  Barbara s’enfonce dans son fauteuil club et, assise sur sa jambe repliée, me tourne le dos en feignant de lire avec attention un magazine trouvé sur la table basse. Elle boude. Je ne bouge pas, finissant mon verre de whisky.
  Je suis sauvé par l’arrivée d’Alison : nous allons dîner au Winston, un bar renommé de la ville. La navette nous attend dans une demi-heure. La navette… alors que l’endroit est à un quart d’heure à pied… Les belles âmes écologistes se taisent. Ce serait pourtant le bon sens d’y aller en promenade apéritive. Mais je ne fais aucun commentaire et me lève en balbutiant « À toute ». Barbara ne répond rien. À l’heure dite, je retrouve le groupe dans le hall. Elle s’est changée, et porte une robe prune, un pashmina noir simplement posé sur son épaule. J’entends Alison lui faire un compliment. Dans le minibus, Barbara s’assied au fond ; nos regards se croisent quand je m’installe, elle détourne aussitôt le sien, se plongeant dans une longue contemplation de la rue à travers la vitre. Elle m’en veut.
  Le patron du Winston vient nous accueillir, nous souhaitant la bienvenue. Il cite un mot de Churchill – l’égérie du lieu –, une phrase dont l’établissement a fait sa devise : « J’ai des goûts simples : je me contente du meilleur. » Parfait pour mon papier.
   
  Constantia est pavoisée. La World Rose Convention s’harmonise au mieux avec la mentalité australienne contemporaine. Affiches, slogans et même street art, la fleur est partout. Le power flower rêvé par les hippies s’est établi ici pour quelques jours.
  Le programme sera chargé. Visites de plusieurs jardins de la ville, rencontre avec des jardiniers, puis avec des membres du jury international chargé d’élire la rose à laquelle sera décerné le Hall of Fame. Le groupe suit Alison. Henrion en est devenu la mascotte, par son inaltérable bonne humeur, son anglais sommaire et les anecdotes dont il n’est pas avare. Je regarde Barbara qui rit aux éclats à ses hâbleries. Je lui adresse un petit signe, qu’elle ignore ostensiblement.
  Je me sens ridicule. Nous n’allons pas rester en froid pour une scène aussi idiote ; la nuit est passée là-dessus. Il faut que je m’excuse, tout simplement. Barbara a du tempérament, elle n’est peut-être pas rancunière.
  Au micro, Alison vante la ville et ses monuments tandis que nous roulons. J’écoute distraitement ses commentaires : à quoi bon visiter par la vitre d’un bus ? Tous les sites du monde demandent à être explorés, arpentés. Il faut s’y perdre. Le temps est indispensable pour leur permettre de s’ouvrir au promeneur, de livrer leurs passages secrets, leurs endroits méconnus. J’ai maintes fois vécu ça, découvrant au bout de plusieurs jours, parfois une semaine, le charme d’Alep, Istanbul ou Sofia.
   
  Qui s’est étonné en voyant des petits capuchons recouvrant les fleurs ? L’explication de l’hybridation est fournie avec bonhomie par Bert, un des jardiniers de la ville de Constantia, qui a pris la suite de Richard. D’origine québécoise, il passe de l’anglais au français sans mal et nous détaille un procédé complexe qui au fil du temps améliore l’espèce, sa résistance aux maladies, la qualité de son parfum, de ses pétales :
  – Comme dans toute histoire d’amour, on commence par se déshabiller…
  Je l’ai vue : Barbara a relevé cette accroche.
  – Je m’explique. La rose mère qui accueille le pollen du père est d’abord dépouillée de ses pétales pour éviter l’autofécondation. Le jardinier dépose à l’aide d’un pinceau le pollen d’une rose sur le pistil d’une autre, qu’il recouvre du sachet que vous voyez, pour éviter une pollinisation extérieure. Après quinze jours, on observera un gonflement du réceptacle : un fruit est en cours.
  – C’est vraiment pareil chez les humains. Le plaisir en plus…
  Je l’aurais parié. L’image a évidemment plu à Gérard Henrion. Il va en faire des tonnes. Bert enchaîne.
  – Du moins, c’est aussi naturel. Et comme pour la reproduction chez l’homme, l’hybridation possède sa part d’aléa. Certaines graines du fruit prendront, d’autres non. Vous savez, l’horticulture n’est pas une science exacte, c’est un art ; il y entre de l’inexplicable, des imprévus, climatiques ou autres. Le jardinier compose avec eux. C’est pour cela que je fais ce métier. Pour ses perpétuelles surprises, bonnes ou mauvaises.
  Barbara écoute, conquise par le ton vivant du jardinier. Je jubile intérieurement. Si j’employais de telles métaphores – « certaines espèces sont plus vigoureuses » – pour expliquer les conséquences néfastes de la rencontre entre les colons anglais et les Aborigènes, comment réagirait-elle ? Mais je ne m’y risquerai plus, pas après notre désastreuse discussion. L’heure est à l’apaisement. Je ne vais tout de même pas rester fâché avec la plus jolie fille du groupe.
   
  J’ai opté pour une composition de jaune et de mauve, sans réfléchir à la signification cachée du pavot, du mimosa, du bouvardia, des freesias et des œillets que la fleuriste me proposait. Barbara aimera-t-elle ? J’entends d’ici Valérie Brochard : « Je ne connais pas de femme qui n’aime recevoir des fleurs. » Même d’un goujat ? J’ai écrit sur une carte : « Pardon pour ma grossièreté », et demandé que le bouquet soit livré au George III.
  Au dîner, Barbara s’est approchée de moi et m’a glissé :
  – Tu es un vrai gentleman. Thanks so much.
  Pour que notre réconciliation soit complète, il faudra qu’elle repasse intégralement au français.
  En sortant de table, le groupe s’est rituellement dirigé vers le bar. J’ai évité la table où nous nous étions querellés la veille, en lançant :
  – Celle-ci porte malheur.
  Et devant l’air sidéré d’Henrion :
  – Tu n’as pas lu le guide de l’hôtel ?
  Barbara m’a fait un clin d’œil.
  Dans le groupe, certains sont partis très tôt ce matin pour découvrir la Wild Road, la route du littoral, et découvrir la côte sauvage, paraît-il superbe. Mais prendre encore un autocar, passer la journée derrière une vitre, très peu pour moi. J’ai besoin de marcher.
  – Je vais me promener.
  – Est-ce que je peux venir avec toi ?
  Barbara est là, à nouveau enjouée.
  – Allons à Richmond.
  – Bonne idée. Je crois qu’une ligne de tramway y mène.
  – On va vérifier.
  Elle a ouvert un plan plus complet que celui du dossier de presse, limité aux seuls lieux de la Convention.
  – Quand j’arrive quelque part, je demande toujours un plan à l’hôtel, et la première chose que je fais, c’est d’aller au bureau de tourisme – comment tu dis, « l’office » ? C’est le même mot…
  Le tramway passe cinq minutes après, dans un crissement, et nous emporte. Constantia est une ville à l’architecture hétéroclite. À la différence des capitales d’Europe, à la lente sédimentation, elle a été construite rapidement. Bâtiments officiels, arcades, théâtres, collèges, l’Empire britannique est là, mais pour le Français que je suis, évidemment, l’impression est saisissante : rien qui soit antérieur au xixe siècle. Un Londres sans Windsor, sans la Tour. Seraient uniquement présents : Big Ben, Camden Market, Carnaby Street. Constantia a été naguère la plus grande ville du continent avant d’être détrônée par Sydney, Melbourne, Canberra. Il lui en reste un grand air fatigué. Mme Récamier en mégapole.
  À Richmond Park, la verdure surgit, peuplée de statues, constellée de fontaines et de rocailles.
  – On va vérifier si les allées forment bien le motif de l’Union Jack.
  – Comment faire ?
  – En grimpant en haut de l’arbre le plus haut !
  – Chiche !
  Nous nous mettons à courir. Le ciel s’est complètement dégagé. Une douceur estivale plane maintenant.
  – Tiens, le Phillip’s Cottage, enfin une vieille maison ! Mais c’est beaucoup dire… Elle a été importée d’Angleterre, pierre par pierre.
  – Ici, rien n’est vraiment original, tu sais : tout est made in England !
  – Ah, tu vois, toi aussi…
  – Barbara, on ne va pas recommencer…
  – C’est vrai. Il fait chaud, si nous allions à la plage ?
  Le guide en signale une en périphérie, Saint-Mary Beach. Un tramway y conduit en une demi-heure. Le temps de passer d’une mégapole à une bande de sable au bout d’un bois de pins, bordée de cabins, des bungalows peints. De là, on a une vue incroyable sur la ville, pourtant distante d’une dizaine de kilomètres, donnant l’impression que ses gratte-ciel ont été construits au bord de la mer. Constantia semble le résultat d’une alliance miraculeuse du verre et du soleil, dont l’éclat se reflète sur l’eau.
  Barbara a ôté ses ballerines et retroussé son corsaire, elle a rentré les manches de son tee-shirt pour en faire un débardeur. En un instant, elle s’est muée en estivante. Les pieds dans les vagues, elle m’interpelle.
  – On aurait dû prendre nos maillots, on se serait baignés.
  Je préfère que l’idée de la plage nous soit venue à l’improviste. Nous nous sommes échappés du programme de la Convention, je n’aurais voulu à aucun prix que Barbara m’en organise un autre.
  – Allons plutôt prendre un verre.
  Elle est remontée sur la promenade en planches et nous avons pris place en terrasse, face à la mer. Il fait vraiment beau : en novembre, en Australie, le printemps cède aux assauts de l’été. Barbara s’installe face au soleil, lui offrant son visage, les yeux fermés. J’ai commandé un jus d’orange pour elle, et pour moi… un jus d’orange aussi. Enfin, avec un shot de whisky. À Paris, j’aurais demandé un « jésuite », mais je ne crois pas que cet humour de palace voyage bien. À la table voisine, deux oiseaux picorent des miettes. Barbara ne bouge pas.
  – Tu ne me parles plus ?
  – Je prends le soleil…
  – Ça doit nécessairement se faire en silence ?
  – Oui !
  Elle s’est apaisée, ses traits affichent une sérénité que je ne lui avais pas encore vue. Je ne la quitte pas des yeux. Elle est ravissante. Le léger mouvement de sa respiration la berce. C’est attendrissant, j’ai envie de la prendre dans mes bras.
  L’océan crée un bruit de fond hypnotique, recouvrant tous les autres. Je contemple la plage. Un enfant joue sous la surveillance de sa mère. Des adolescents chahutent dans l’eau, des nageurs font des brasses, consciencieusement. Pourquoi mon regard est-il attiré par la grande silhouette d’une femme qui sort de l’eau lentement ? Elle est mince, porte un maillot noir sobre. À bien l’observer, elle n’est plus toute jeune. Je distingue mal son visage. Elle remonte vers sa serviette en essorant ses longs cheveux défaits. Sa marche dans le sable fin est légèrement pesante. Une pensée me traverse : May de Caux ! Oui, la présidente de la Fédération, s’échappant un moment des contraintes du programme officiel et s’octroyant une heure de détente ? Est-ce possible ? Elle serait venue ici pour être à l’abri des rencontres inopportunes. La baigneuse a saisi un paréo dont elle se couvre. De là où nous sommes, j’ai du mal à voir si cette femme qui jusque sur la plage conserve son élégance est bien celle qui, la veille, inaugurait solennellement la World Rose Convention. Je n’ose pas la fixer davantage, encore moins m’approcher, j’aurais l’impression d’être indiscret.
  Les oiseaux ont fini leur déjeuner de miettes. Barbara rouvre les yeux, elle me sourit :
  – J’ai dormi ?
  – Oui, c’était très beau de te voir.
  Elle me fait une grimace.
  – Je n’aime pas être regardée quand je dors. Je me sens vulnérable. On y va ?
  Elle cherche dans son sac de quoi payer.
  – C’est réglé.
  – Merci. La prochaine fois, c’est moi.
  – Je suis d’une époque où un homme peut inviter une femme.
  – Et moi d’une époque où ce n’est plus automatique.
  – Tu parles avec un Français, chère Barbara.
  – Moi, je suis une révolutionnaire ! Mais ça m’a fait plaisir, merci.
  Son tempérament de sniper est redoutable mais, soulagement, elle ignore le ressentiment. J’aime son caractère, et je lui trouve bien du charme quand ses yeux jettent des éclairs, illuminant son teint de pêche. J’imagine sa réaction si elle avait pu lire dans mes pensées pendant son sommeil, y trouver les mots qui me venaient à l’esprit quand je la contemplais. J’aurais aussitôt été fusillé par un éclat de son joli regard. Mais elle n’a pas retiré le bras que je lui ai pris tout à l’heure.
  Je ne lui parle pas de la femme au paréo en contrebas, qui est maintenant allongée, lisant sur le sable. Un sac de plage me cache son visage. May, pas May ? À quoi bon savoir ?
   
  – On se retrouve au bar dans une heure ?
  – D’accord, mais cette fois c’est moi qui régale. « Régaler », ça se dit toujours à Paris ?
  – Toujours. Alors va pour la « régalade ».
  Barbara me plaît par sa liberté. Elle est prête à toutes les rencontres, toutes les découvertes. Avec elle, le coup de foudre est forcément au coin de la rue ; pourquoi s’en protéger ? Peut-être que je ne suis pas loin de tomber amoureux d’elle. Est-ce réciproque ? Je pourrais, je crois, pousser mon avantage ce soir. L’inviter à prendre un verre non plus au bar, mais dans ma chambre. Je l’ai maintes fois expérimenté, en voyage, la distance, l’éloignement crée une impression d’apesanteur, comme si la réalité n’existait plus ; rien, aucun excès, aucun écart ne semble avoir de conséquence. J’ai vu des journalistes sobres s’enivrer à dix mille kilomètres de Paris. D’autres, entraînés par une hôtesse dans un beuglant de Hô Chi Minh-Ville. À chaque fois, c’est comme s’ils se pliaient à une simple coutume locale, oublieux de leur vie, de leurs principes. Barbara consentirait-elle ? Depuis nos passes d’armes, nous nous entendons bien, enfin comme s’entendent chien et chat. Les provocations, la riposte, l’affrontement font partie du jeu de la séduction. Le journaliste français a quelques manières qui ne laissent peut-être pas insensible la jolie Allemande, au cœur saignant devant tous les malheurs de l’humanité. C’est le corollaire de sa jeunesse, et le caractère primesautier de Barbara recouvre bien des avantages.
  Mais ai-je vraiment envie de m’engager dans une nouvelle histoire ? Cependant, une liaison avec elle relève encore de la probabilité, c’est-à-dire qu’elle comporte une part de risque, la possibilité qu’elle refuse. Qu’elle éclate de rire, qu’elle moque mon caractère présomptueux. Cette incertitude, je ne sais pas si j’ai encore la force de l’envisager. C’est aussi cela, vieillir.
 
  Le Queen’s Garden est situé de l’autre côté du fleuve. Cinq hectares de parc « non native », explique Alison, constitués d’étangs, de sculptures, de pelouses, d’arbres et de massifs, sous le regard de la statue de la reine Wilhelmine. La femme du roi George aimait les jardins, elle avait la main verte. À ses pieds, une horloge formée de sept mille fleurs « changées deux fois par an », nous précise Alison. « On dit que ce serait un hommage à sa ponctualité légendaire. » Alison sait tout, elle peut tout : nous donner une précision historique, dénicher un restaurant indien bio dans la vieille ville. Henrion l’a surnommée avec esprit – une fois n’est pas coutume – « Alison au pays des merveilles ».
  Un cortège officiel est arrivé, on le remarque aux hommes de la sécurité précédant discrètement le groupe, démarche sportive et oreillette. C’est May qui fait aux autorités les honneurs de l’événement.
  Alison me l’a confirmé, elle joue à la Fédération un rôle primordial ; non seulement elle la préside, mais elle la représente dans le monde, lui conférant un authentique rayonnement. May a fait, May pense que, May va… Nul ne dirait jamais « Mrs de Caux ». Tous semblent la révérer. Je la reconnais. Elle arbore un tailleur vieux rose et un chapeau de paille orné d’une fleur de couleur vive. Ceux qui l’accompagnent, hommes ou femmes, ne forment qu’une suite constituée pour elle. Je voudrais la rencontrer.
  – Alison, pourrais-je faire une interview de May ?
  – Elle n’aime guère ça. J’ai peur qu’elle ne vous renvoie sur Andrew Wegener. Après tout, c’est lui le maître de maison…
  Comment lui expliquer que je recherche plus qu’une présidente, ou qu’un gouverneur : une figure ? May de Caux est celle-là, j’en suis sûr.
  – Peut-on quand même avoir quelques informations sur elle ?
  – Tout est dans le dossier de presse.
  – Je l’ai lu : présidente émérite de la Société française des roses. Titulaire du Mérite agricole et commandeur de la Légion d’honneur. Soit. Mais son histoire… Par exemple : comment est-elle arrivée là ?
  – Elle est très discrète. Elle dit toujours que ce sont les roses les vedettes, pas le jardinier. Enfin, je vais lui demander.
  – Pour un journaliste français, tu verras, elle aura toutes les indulgences…
  – Not sure…
  Alison s’est faufilée dans le groupe des officiels. Je la vois parlementer et revenir avec un petit sourire. May viendra nous rencontrer après qu’elle aura raccompagné ses hôtes.
  – Elle veut bien venir discuter avec toi. Mais pour le sujet de l’interview, il faudra que tu la convainques.
  Barbara est enchantée que je lui propose de se joindre à moi. Ce sera facile, elle parle français. Moi aussi, je suis content de faire tandem avec elle.
  May arrive par une allée ombragée, son tailleur se détache sur la verdure du parc. Très droite, la démarche gracieuse. Un rouge sobre, impeccable, sur les lèvres. « La classe ! » me souffle Barbara. On sent que son maintien ne doit rien au sport, tout à une ascèse personnelle. Et à sa coiffure en chignon tenu par des épingles. On imagine qu’elle y consacre chaque matin un temps que les femmes d’aujourd’hui n’ont pas. Je les regarde, Alison, Barbara. Elles ont les cheveux courts, ou mi-longs, et pour Barbara des boucles en liberté ; pas de maquillage. C’est simple, pratique. Oui, May de Caux est d’un autre monde.
  Le groupe s’est rapproché autour d’elle. Elle dégage une autorité naturelle, parlant un anglais simple avec un accent français qu’elle ne cherche pas à dissimuler. J’observe qu’elle est légèrement sur la réserve mais ne se départ jamais d’une égalité de ton. Élever la voix doit lui paraître de la dernière impolitesse. Nous marchons à ses côtés et elle fait les honneurs du jardin avec naturel, comme une maîtresse de maison. Nous sommes tous un peu intimidés. Les plaisanteries, le badinage ont cessé. Elle montre un rosier dégingandé et détaille ses fleurs, sa floribondité ; il aura fallu que je me rende en Australie pour apprendre ce mot. Elle ne dit pas épine mais aiguillon. Et d’une tige qui en est dénuée, elle dit qu’elle est inerme. La chlorose, l’oïdium, pour parler des maladies de la fleur, May tient du médecin par la précision de son vocabulaire.
  – Notre ami Andrew assure que l’introduction de la rose en Australie est indissociable de celle de la vigne. On plantait des rosiers devant les rangs de vigne pour en surveiller la santé : l’oïdium s’attaquait à eux avant les ceps. Je parle au passé parce que les roses sont maintenant plus résistantes à la maladie. Cependant de manière générale, depuis la bouture initiale jusqu’à la taille, elles requièrent beaucoup de soins, et le jardinier doit déployer tout son art, comme une mère.
  May glisse un mot à l’oreille d’Alison qui nous jette un coup d’œil. Je comprends qu’il est question de notre interview. May s’éloigne du groupe, Barbara et moi lui emboîtons le pas. Elle va s’asseoir sur une chaise métallique à l’ombre d’un bosquet du parc.
  – Un compatriote, donc ! C’est la première fois que je vous vois à nos rencontres, n’est-ce pas ? Et vous, mademoiselle… ?
  – Je travaille pour Die Berliner. Pouvons-nous vous poser quelques questions ?
  – Bien sûr. Quant à savoir si je peux y répondre…
  – À l’ouverture, vous avez été la seule femme à prendre la parole. Diriez-vous que le monde de la rose est un monde d’hommes ?
  Je regarde mon petit soldat : bille en tête, à son habitude.
  – À l’origine de la Fédération, j’étais la seule femme du bureau ; et ces messieurs ont eu l’amabilité de m’élire présidente. C’était une première. Maintenant il y a de nombreuses femmes parmi les vice-présidentes. Vous savez, les roses sont comme la cuisine ou la mode : les femmes aiment s’y adonner, mais des hommes y excellent aussi. Force est d’admettre que les obtenteurs sont essentiellement des hommes.
  – Ça ne vous gêne pas, ce monde de mecs ?
  – Pourquoi ? Nous travaillons très bien ensemble.
  – Qu’est-ce que vous aimez dans la rose ? Do you prefer color, fragrance ?
  – Ce que je préfère chez elles ? Eh bien… softness… la douceur. Avez-vous déjà observé les pétales de la rose ? Il faut les frôler du doigt pour ne pas les abîmer. Ils sont soyeux, n’offrent aucune aspérité, on sent à peine les rainures, c’est une matière si fragile. Et pourtant toute la beauté de la fleur vient de là.
  May a prononcé un mot qui m’a surpris. La douceur. Elle l’a presque murmuré, sur un ton mélancolique très perceptible. Oui, il y a bien quelque chose de triste en elle : des séquelles de son passé ? Elle peut être aimable, assurer à la perfection son rôle de présidente, son beau visage est traversé par des accès de gravité. La beauté de cette femme vient de ce qu’elle paraît inconsolable.
  – Au fait, d’où vous vient cette passion des roses ?
  – Oh, elle est très ancienne. Je vis en France, entourée de roses, dans une grande maison où habitaient déjà mes parents. Mais je…
  – Dans quelle région ?
  Toujours le ton direct de Barbara. May se raidit :
  – Écoutez, je crois qu’il y a un malentendu. Ma vie n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui nous réunit cette semaine. Regardez ces fleurs, elles sont les reines de notre Convention. On ne s’en lasse pas, elles changent tout le temps. Tenez, celle-ci, elle n’est pas du jour, le bord de ses pétales est d’une couleur déjà passée, il est plus pâle que le cœur, qui est encore vif, et…
  – Excusez-moi…, ne puis-je m’empêcher d’intervenir. Aujourd’hui, il est nécessaire qu’une cause soit incarnée par une personnalité. Pour l’univers des roses, c’est vous. Il est important qu’on puisse faire de vous un portrait qui dise ça.
  – Pourquoi est-ce « important » ?
  – Pour le storytelling.
  Elle a un petit rire.
  – Les journalistes, vous êtes tous les mêmes… Mais je me moque du storytelling… Puisque vous tenez absolument à me faire parler de moi, et que je ne le souhaite pas, alors nous allons en rester là.
  Elle s’est levée.
  – Rejoignons le groupe, voulez-vous.
  Barbara et moi, nous échangeons un regard affligé.
 
  Mon reportage a paru, illustré par deux doubles pages, avec photo pleine page des Royal Botanic Gardens et leurs allées de roses, où se pressent les visiteurs, et avec le récit de celle qui a reçu le Hall of Fame, la plus belle rose du monde distinguée à Constantia : pendant la Convention, nous n’avons cessé de croiser le jury penché sur les massifs. Le titre fut décerné à « Miss Diana ». Soit une grande fleur exubérante, couleur abricot tirant sur le jaune vif, sur un rosier buissonnant. Elle avait déjà été repérée à Bagatelle, à Tel-Aviv et à Madrid. L’obtenteur est un Argentin, il s’appelle Jorge Romero. Je l’ai interrogé sur l’origine du joli nom de sa rose. J’imaginais déjà sa réponse : un hommage à la princesse de Galles. Pas du tout, sa création est dédiée à sa fille, Diana Romero y Quantin, qu’il adore. J’ai opiné poliment de la tête. C’est moins spectaculaire, évidemment…
  Je raconte ma découverte de cette internationale des amateurs de roses, j’en ai tant rencontré et interrogé durant mon séjour. J’ai repris des phrases de May de Caux, et j’ai aussi interviewé Olivia Newton-John, venue visiter les jardins. L’actrice était en tournée dans le pays où elle a grandi, et a reçu un accueil triomphal en arrivant aux Royal Botanic Gardens. Je la revois à côté de May dans les allées. « Antipodes », le mot s’imposait pour résumer la situation. Deux mondes. Olivia Newton-John souriait, présentait son visage aux photographes, contrastant avec la réserve de la présidente. J’avoue que j’avais un peu oublié son nom et sa notoriété. Mais Valérie Brochard fut ravie : « Elle met du peps dans ton sujet. »
  Le carton d’invitation précisait : long evening dress and black tie. Le dernier soir de la Rose Australia était organisée une grande réception. Nous nous sommes retrouvés au milieu des représentants de toutes les fédérations du monde, en tenue de soirée. J’ai rejoint les journalistes du groupe, nous avons porté un toast à notre séjour et à « Miss Diana », l’héroïne de la semaine. Les plaisanteries fusaient, une complicité était née entre nous. J’observais chacun, sur son trente et un. Barbara était très en beauté : elle portait une robe bustier rouge sous un spencer. J’avais trinqué avec elle en cherchant à plonger dans ses yeux. Elle ne s’était pas dérobée.
  Nous avons fait connaissance avec les membres du jury que, jusqu’alors, nous n’avions fait que croiser dans les jardins, occupés à examiner les roses, bloc-notes et stylo en main. Parmi eux, Robert Altmayer, un Suisse à la crinière de vieux lion élégant et à l’urbanité sans faille. Dans un smoking impeccablement coupé, Robert parlait de littérature, de peinture, de vin avec la même science précise. May de Caux en robe longue de soie, une étole bleue sur les épaules, allait d’un groupe à l’autre, souriante. Nous nous étions reparlé. L’incident de l’avant-veille n’existait plus. Je la suivais du regard, et Robert le remarqua.
  – Nous avons de la chance d’avoir une telle femme à notre tête… Elle nous représente à merveille. C’est important dans nos relations avec les villes organisatrices et les États…
  – Elle fait une ambassadrice parfaite, renchérit Barbara. Mais quel dommage qu’elle ne se mette pas davantage en avant.
  – Le vedettariat n’est pas son genre…
  – C’est pourtant important aujourd’hui pour promouvoir une cause, ou pour une initiative… Avec sa stature et sa personnalité, le monde de la rose y gagnerait en notoriété, c’est sûr…
  Mon interlocuteur lui prit le bras :
  – Évidemment… Mais vous ne le savez sûrement pas… May a une histoire personnelle douloureuse : c’est une ancienne déportée. Parler d’elle, c’est revenir à ce passé. Surtout n’en faites pas état dans vos articles. Puis-je vous faire confiance ?
  J’échangeai un regard avec Barbara. Confier à un journaliste des informations qu’il n’a pas le droit de publier, c’est lui faire subir le supplice de Tantale.
  – May est une ancienne de Ravensbrück, voyez-vous. Mais le sujet est pour ainsi dire tabou à la Fédération. Elle ne l’évoque jamais. Depuis que je suis au bureau, il n’en a été question qu’une seule fois : lors d’une convention – qui devait se tenir en Allemagne. Elle venait d’être élue présidente, et on apprit à cette occasion son passé de déportée, qui rendait délicate l’organisation de notre événement. Tout ce qui touchait à ce pays lui était douloureux. Alors les membres de la Gesellschaft Deutscher Rosenfreunde se démenèrent. Je me rappelle qu’ils sollicitèrent un pasteur, lui-même ancien déporté à Dachau. Il fut l’un des guides de May, et finalement tout se déroula au mieux. Je vous dis ça simplement pour expliquer son attitude.
  Je comprenais mieux. Parler était au-dessus de ses forces. Peut-être qu’elle avait peur, en ouvrant la porte à ses souvenirs, d’être submergée.
  – Le temps a peut-être passé…
  – Peut-être… C’est à elle d’en juger…
  Le seul sujet qui m’importait vraiment durant cette belle soirée était de profiter de Barbara. La reverrais-je en Europe ? À Berlin ou à Paris puisqu’elle aimait tant cette ville, indissociable de ses années d’étudiante ? Je la regardai, qui conversait maintenant avec un groupe voisin ; elle mimait, imitait, amusait son auditoire. Andrew Wegener, d’ordinaire imperturbable, s’esclaffait. Je raffolais de sa compagnie, elle était si joyeuse et démonstrative. Peut-être parviendrais-je à lui apprendre à ne plus écrire dans l’air pour dire « entre guillemets » ou demander la note dans un café. Au fond, je ne savais rien d’elle. Vivait-elle seule ? Sa gaieté virevoltante formait aussi un tourbillon qui empêchait de lire en elle. Comment imaginer une autre Barbara ? Était-elle parfois découragée, triste ? Amoureuse, tendre ? Jamais il n’avait été question de sa vie privée, comme si celle-ci était farouchement protégée par les milliers de kilomètres séparant l’Europe de l’Australie.
 
  Le lendemain, nous attendions dans la salle d’embarquement de l’aéroport. Son avion pour Berlin partait une heure après le mien.
  – Semaine riche, Barbara. On a du matériau pour nos papiers. Et puis il y a May, quel personnage ! Elle est émouvante, n’est-ce pas ?
  – Oui, et tu devrais t’intéresser davantage à elle.
  – Qu’est-ce que tu entends par là ? On a essayé de l’interviewer. Que puis-je faire de plus ?
  – Va au-delà. Tu l’as remarquée parce qu’elle est française et très belle. Ne proteste pas. « Elle a du chien », c’est ça l’expression ? Pour ton reportage, bien sûr, ce sera suffisant. Mais revois-la, convaincs-la de parler, elle est passionnante, j’en suis sûre. À travers elle, tu pourras raconter l’histoire de l’Europe, la mienne, et même la nôtre : cette femme, c’est une tranche de notre histoire.
  Je souris. Barbara a le don des images qui frappent juste.
  J’entends le premier appel du vol pour Paris. Des voyageurs se lèvent.
  – Pourquoi me dis-tu cela ?
  – Je suis allemande, je sais ce que représente la guerre dans une vie…
  – Les Français aussi ont été marqués par cette période…
  – Toi ? Tu parais indifférent à tout.
  – Ce n’est pas parce que je ne l’exprime pas que je ne ressens rien…
  – Tu ne m’as jamais raconté…
  – On n’en a pas eu l’occasion, la semaine est passée si vite. Dans ma famille, on ne trouve pas de résistants, pas de collaborateurs non plus. Elle n’en est pas sortie intacte pour autant. En 1944, la maison de mes grands-parents en Normandie a été détruite par un bombardement. C’était une jolie propriété entourée d’un parc, à en juger par les photos. L’aviation alliée visait un important centre ferroviaire dont se servait l’armée allemande. Un obus est tombé sur la maison. Des décombres, on a retiré les corps sans vie de mes grands-parents.
  – Oh… c’est terrible, ça !
  – L’étude de mon grand-père a été réduite à néant : murs effondrés, archives brûlées. Même ses travaux en généalogie sont partis en fumée. Plus rien. Mon père, ses frères et sa sœur, qui étaient à l’école au village, ont été épargnés. Mon père en fut très marqué. Il ne reprit pas la charge de notaire qu’on se passait depuis plusieurs générations. Il n’a pas mené non plus le mode de vie sédentaire de sa famille. Les pieds dans le pays d’Ouche depuis 1600, ou quelque chose comme ça. Ce bombardement a fait de lui un nomade. Il a décidé qu’il voyagerait, comme pour échapper aux obus, qu’il serait heureux, parce qu’il serait sans maison, sans entraves. Il en a quand même eu une : moi. On a souvent déménagé au gré de ses métiers et des femmes de sa vie. La guerre a fait de nous des hommes sans racines.
  – Lui d’accord, mais toi ?
  – J’ai détesté ces années où je n’ai été qu’une valise qu’on transporte et qu’on pose – parfois qu’on égare. L’été, mon père me mettait dans un avion pour les États-Unis. Je retrouvais ma mère qui vivait en Virginie. La correspondance à l’aéroport était ma hantise. Aujourd’hui, je me rends compte que, avec mon métier, j’ai mené une vie qui n’est guère différente de la sienne. Mais moi, je ne l’inflige pas à un enfant…
  Deuxième appel.
  – Il faut que je parte, Barbara. À bientôt… À très vite…
  – En Allemagne, tu sais, la page de la guerre a été longue. Pour certains Allemands, elle ne s’est achevée qu’en 1990 : lors de la construction du mur à Berlin, mes parents ont été séparés de mes grands-parents qui habitaient un quartier à l’est. Je ne revois ma grand-mère régulièrement que depuis dix ans à peine. C’est pour ça que je suis sensible à tous ces sujets. Tu comprends ?
  Dernier appel du vol pour Paris. Gérard Henrion m’adressait des signes. Je me suis levé pour rejoindre le comptoir d’embarquement. Avant de m’engager dans le couloir, je me suis retourné une dernière fois et elle m’a fait un petit geste de la main : pouce et auriculaire dressés, « on se téléphone ». Je lui ai répondu par le même geste.
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