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    « Je n’ignore pas l’existence d’une opinion très répandue parmi les savants de notre époque d’après laquelle la vie sociale est déterminée par des causes économiques, extérieures, et non morales, intérieures. Il me semble inutile de la réfuter puisque le bon sens, la vérité historique et surtout le sentiment moral montrent son manque absolu de fondement. »

    Léon Tolstoï

  

  
    « On verra alors qu’il y a bien des lunes mortes, ou pâles, ou obscures, au firmament de la raison. »

    Marcel Mauss

      cité par Claude Lévi-Strauss

  


Il lui reste deux ans à vivre, mais il a laissé toutes ses forces dans ce combat épuisant qu’il mène à échapper à ses créanciers, couvrir ses dettes à coups d’à-valoir auprès d’éditeurs à qui il faut bien rendre ce qu’ils demandent : un roman d’Honoré de Balzac. Un labeur plus que de forçat à qui on accorde au moins quelques heures de sommeil. Lui a vu tellement de fois le jour se lever sur sa table de travail. Les cafetières posées sur un réchaud près de son bureau l’ont aidé à tenir les cadences infernales de sa Comédie humaine, mais maintenant qu’il peine à se déplacer, que son corps volumineux le lâche, le cloue sur son lit de douleur, il préfère consacrer le peu de temps qu’il lui reste à écrire pour le théâtre qui, en comparaison de la somme romanesque qu’il s’est imposée depuis trente ans, a des airs de récréation. Et puis le théâtre, ça paie. Tous les romanciers du temps n’ont qu’un souhait : que leurs récits soient portés à la scène. Un succès boulevard du Temple, et les traites contractées auprès du logeur, du décorateur, du tapissier, du tailleur, du crémier, du fabricant de canne à pommeau d’ivoire, sont assurées pour un moment.
Il y aurait bien ce gros roman à terminer, « cent fois repris cent fois quitté », qu’il a déjà vendu à plusieurs éditeurs, un projet vieux de quinze ans sur le monde rural, mais il attendra que la santé revienne. Ou que madame Hanska, une fois qu’il sera mort, l’achève à sa façon et le publie en 1855 sous le titre Les Paysans. Si l’on s’en tient à ce que l’on sait du plan initial, la version proposée par madame veuve correspond à une moitié, au tiers, voire selon certains exégètes qui n’oublient pas le souffle puissant du romancier, au quart du projet imaginé par Balzac, lequel rêvait d’en faire son livre le plus considérable. Mais à bout de force il légua les pages inachevées à Évelyne qui, dans un premier temps, imagina se charger elle-même de poursuivre l’intrigue. Comprenant que, même en bonne santé, la tâche était insurmontable, elle eut la sagesse de publier le texte en l’état. Les Paysans tel qu’on peut le lire est un roman amputé qui aurait sa place aux Invalides aux côtés des derniers grognards de l’épopée sanglante napoléonienne. Ce qui tombe bien pour ce livre à jambe de bois. Le premier titre choisi par Balzac, qui figura longtemps en tête des multiples reprises du manuscrit, était : Qui terre a, guerre a.
Le titre a le mérite de la clarté. Pas de paix en option, comme chez Tolstoï. La guerre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Guerre et terre sont de fait les deux ferments du roman, et d’autant plus imbriqués que le personnage principal est un soldat, ancien de la Grande Armée, promu comte de Montcornet par la volonté du monarque pour sa conduite à la bataille d’Essling (bataille perdue, près de Vienne, où mourut le général Lannes). Mis à pied après Waterloo, faute de combats à mener, il épouse une fille de sang bleu, née de Troisville, et décide de se retirer sur ses terres comme un aristocrate d’Ancien Régime. Et là, problème. Avant d’être comte, il s’appelait Montcornet comme tout le monde et n’avait même pas un potager à son nom puisque son père était ébéniste, faubourg Saint-Antoine, d’où le surnom méprisant de « tapissier » qui lui sera donné par ses détracteurs. Qu’à cela ne tienne, il lui suffira d’acquérir une vaste propriété dont il sera le châtelain.
Acquérons. Un grand domaine en Bourgogne où Balzac a quelques souvenirs de jeunesse, du temps qu’il cherchait consolation auprès d’un vieil ami, M. de Villers-La-Faye, à qui il confiait son désir de se lancer dans une carrière littéraire à laquelle s’opposait son père qui l’eût préféré notaire. Il connaît bien mieux la Touraine, mais si le pays a ses faveurs, il lui paraît trop civilisé pour développer les mauvais coups de son intrigue. La douce Touraine, c’est bon pour le Lys, pour les amours délicates de Félix de Vandenesse et de madame de Mortsauf. Au lieu que de Paris, les contrées autour d’Autun, d’Avallon, paraissent aussi lointaines et rustres que les terres ukrainiennes de madame Hanska. C’est de ces contrées sombres, gauloises, qu’on fait venir pour les enfants des beaux quartiers ces outres de lait que sont les nourrices morvandelles. Un pays de sauvages. Mais pas de quoi indisposer un vaillant de la Grande Armée qui en a vu d’autres. Ce ne sont pas des paysans armés de fourches et de faux qui vont intimider un général d’Empire qui a mis l’Europe à ses pieds. Oubliant qu’à la fin, c’est l’Europe qui gagne.
Pour l’argent nécessaire à l’acquisition du domaine, nul besoin de se tourner vers une banque ou un prêteur. On sait que les fidèles servants de l’Empereur se payaient sur la bête comme de vulgaires pillards, semblables à ces soldats de l’Armée rouge qui, fonçant sur Berlin, violaient et se couvraient les bras de montres-bracelets. On se rappelle la déclaration solennelle du jeune Bonaparte en prélude à la campagne d’Italie : « Soldats, vous êtes nus, mal nourris. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir, vous y trouverez honneur, gloire et richesse. » Autrement dit, servez-vous. Que la déclaration fût apocryphe ou non, dans les faits vingt ans de rapines à travers le continent ont permis aux plus puissants d’entre les généraux de s’assurer une retraite confortable pourvu qu’une balle ou un coup de sabre ne les ait empêchés prématurément d’en profiter. Et pour la retraite, pas question de reprendre l’auberge de la mère Murat à La Bastide-Fortunière, un gros bourg du Quercy. On fait construire sur place une grande demeure seigneuriale dans le style néo-classique. Raté pour Murat Joachim qui n’en profita jamais, fusillé à Naples pour s’être coiffé indûment d’une couronne royale. Et c’est son frère, André, devenu comte, qui hérita du domaine.
Car tous ces roturiers sont fascinés par la vieille noblesse – « mordu par le démon de l’aristocratie », dit Balzac de son sabreur d’Essling. Inapprochable jadis quand les carrières étaient réservées aux bien nés, ils ont été amenés à la fréquenter quand le premier consul, pas encore Napoléon, déclara l’amnistie pour les émigrés qu’il s’empressa d’accueillir aux Tuileries en vue de son sacre prochain, craignant sans doute de n’avoir qu’une assistance de coupe-jarrets dans la grande nef de Notre-Dame. Il nous faut imaginer le choc de la rencontre entre les guerriers plébéiens et les aristocrates propriétaires fonciers que la révolution a dépossédés, tête-à-tête médusé pareil à la rencontre d’un Jivaro et d’un explorateur blanc en lisière de forêt amazonienne. Les pensées couvant de part et d’autre de lourds ressentiments.



  
    Tous ces soudards au courage inouï le sentent bien, et le cas échéant on ne se prive pas de le leur rappeler, il y a une différence fondamentale entre les nobles d’Empire et les titrés de l’Ancien Régime. Le prince de la Moskowa (Ney), le grand-duc de Berg (Murat), les ducs de Montebello (Lannes), de Castiglione (Augereau), de Dalmatie (Soult), de Reggio (Oudinot), le baron Gruyer et la foule des vaillants recevant un blason d’opérette sont des sans-terre. La Moskowa n’est pas la propriété de Ney, ni la Dalmatie le patrimoine de Soult. À ce titre ils valent moins que la marquise de Grand-Air, la patronne de Bécassine, qui revendique quelques ares en Bretagne. Eux, comme la petite bonne ingénue, sont tous natifs d’un quelconque Clocher-les-Bécasses. Il s’agit pour eux de renverser le dicton. La guerre, ils l’ont eue, sous toutes les coutures de leurs corps couverts de cicatrices. Pour que les comptes soient bons il leur manque la terre, censée être la cause des conflits. La terre comme dommage de guerre, comme tribut. Se seraient-ils battus pour des arpents de vent ?

    La gloire des combats assurée par la propagande impériale qui a fait d’eux des caricatures de chevaliers blasonnés, il leur revient, l’âge venu, de prendre souche dans l’écrin d’un château et de son domaine. Tous sont persuadés que par leurs faits d’armes ils y ont légitimement droit. La possession de la terre relève d’une logique de guerre. Ce ne serait donc pas la terre qui fait la guerre, mais la guerre qui fait la terre. La féodalité ne fut qu’une prise de possession des sols par des hommes armés d’une épée ayant de surcroît l’avantage de posséder et de monter un cheval. Ce qui dans un temps lointain suffisait à l’apparition d’une classe supérieure. L’adoubement fonctionnant comme un rite de blanchiment de la violence originelle, lui donnant a posteriori un caractère sacré qui nimbait son récipiendaire d’une aura de valeurs quasi christiques que nous nommons encore « chevaleresques ». Valeurs dont il se prévaudra sans jamais avoir besoin de s’y obliger. Le titre valant pour la preuve. Sur ces terres acquises par la force, on mettra pour qu’elles fructifient des hommes et des femmes sans autres droits que travailler et mourir. Des serfs. C’est à ces gens de peine que Balzac refuse le droit de posséder le lopin qu’ils cultivent depuis des siècles dans le seul but d’alimenter les ris et danseries des maîtres. Son argumentation constitue l’intrigue même des Paysans. La folie révolutionnaire ayant distribué les terres, la conséquence en est un morcellement des grandes propriétés qui acte la fin de l’aristocratie foncière.
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