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	LA CANOPÉE



	



	Peur

	Il fait nuit, il fait froid. Je regarde autour de moi et je découvre des paires d’yeux grands ouverts suspendus dans l’obscurité, dans lesquels je ne discerne que de la terreur. Nous sommes une vingtaine d’individus dans cette grotte. Sa large entrée, à peine masquée par des buissons touffus remplis de longues épines acérées, est éclairée de biais par une pleine lune majestueuse et basse sur l’horizon. La grotte se trouve à flanc de haute colline pierreuse, près de son sommet. C’est là que mes compagnons et moi avons décidé d’élire domicile pour quelques nuits. Avant de repartir chercher un autre abri. 

	La lumière blafarde dispensée par l’astre énorme ne nous réchauffe pas. Il plaque au sol une teinte gris clair, oblique sur quelques mètres à l’intérieur de la grotte. Une profonde obscurité lui fait suite, juste relevée des lueurs apeurées dans les yeux de mes compagnons qui ne trouvent pas le sommeil. Nous savons d’instinct que nous ne pouvons dormir que par roulement, les hommes dans la force de l’âge s’attribuant sans mot dire les rôles des guetteurs éveillés. L’air glacial nous oblige à nous serrer les uns contre les autres malgré les peaux de bêtes que nous portons. Ces dernières n’empêchent pas le froid mordant de s’insinuer douloureusement partout autour de chaque corps, au point que quelques-uns parmi nous sont parcourus d’authentiques frissons. Tous ces compagnons sont ma famille. Trois générations se trouvent ici dans la pénombre. Certains arrivent malgré tout à dormir, mais d’un sommeil néanmoins agité et sonore avec soupirs et grognements. Les chanceux qui se reposent tant bien que mal sont surtout les plus vieux d’entre nous et également les enfants que leurs mères dissimulent comme elles peuvent sous les pelisses odorantes. Quant à moi, je suis dans le même état de terreur que tous les autres, bien que j’essaie de n’en rien montrer.

	Je me nomme Krom et je suis celui du groupe dont l’avis compte le plus. Je n’ai pas voulu cela, mais ce rôle de chef et décideur m’a été confié tout naturellement par mes frères plus jeunes, ou plus chétifs. Depuis que nous avons investi ce lieu, hier soir, nous écoutons les moindres bruits qui pourraient nous annoncer un danger imminent. Si la grotte nous protège des intempéries et du regard des bêtes féroces, elle est aussi une impasse et un piège mortel, pour peu qu’un tigre à dents de sabre ou un ours y pénètrent. Et j’avais justement entendu à la tombée de la nuit le feulement terrifiant d’un de ces fauves, dont j’avais estimé qu’il ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de notre repaire. Parmi les nombreux bruits de la savane au crépuscule, ce miaulement rauque se détache fort bien pour peu qu’on le cherche. Par chance, il n’y a pas de vent et il est donc peu probable que nos odeurs nous trahissent en volant jusqu’au félin. Ayant alerté mes compagnons du potentiel danger, nous sommes restés éveillés des heures durant pour pouvoir rapidement tenter de nous échapper si le tigre voulait venir par ici. Je n’avais informé de la proximité du fauve que les hommes, mes frères et cousins, voulant épargner aux femmes et aux enfants ce pénible sentiment de peur quand il enserre les cœurs de sa puissante main froide.

	Le feulement du tigre affamé a résonné dans les collines un long moment, entrecoupé de pesants silences. Quelques fois nous l’avons perçu se rapprocher, ce qui nous a glacé le sang. Après un temps qui nous est apparu interminable le félin s’est finalement éloigné naturellement et, un peu avant l’aube, nous ne l’avons plus du tout entendu. C’est à ce moment que j’ai senti ma tête lourde et que je me suis endormi.

	Le babil des enfants réveillés et la vive lueur de la matinée sans nuages ont fini par me ramener à mes compagnons et à nos préoccupations diurnes. Des baies charnues ont été cueillies alentour et font notre repas. Une large pierre creuse a été remplie de l’eau d’une cascade voisine. Pendant que certains se désaltèrent, les lèvres encore rougies des délicieuses baies, je prends la décision de quitter cette colline. La présence du tigre oblige à ce que nous pliions bagage dès que possible. Je sais très bien qu’il est dangereux de rester dans les parages du félin lorsqu’il cherche pitance. Celui-là est obstiné et pour peu qu’une odeur gourmande lui chatouille les narines, il n’aura de cesse d’en trouver l’origine.

	Nous remplissons nos besaces des petits fruits rouges qui poussent en nombre dans les parages et nos outres de l’eau pure de la source locale puis nous partons en file indienne dans un silence absolu. Une fois la colline descendue et que nous nous retrouvons en terrain plat, je décide d’aller du côté opposé au soleil matinal car le terrain m’y semble peu herbeux. Et je sais que nos plus impitoyables prédateurs ne s’aventurent que rarement en zone découverte où ils sont vus et repérés de loin.

	Lorsque nous sommes suffisamment éloignés de la colline, mes frères me rejoignent et nous décidons ensemble de notre prochaine étape. Il se trouve que nous sommes déjà passés dans cette région il y a plusieurs hivers, et je me rappelle très bien l’existence d’une clairière isolée au beau milieu d’une vaste forêt d’arbres gigantesques aux troncs démesurés. Pour l’atteindre j’estime qu’il nous faudra deux à trois jours. Mes compagnons étant d’accord, nous informons la troupe joyeuse que nous allons nous diriger vers un refuge accueillant dans lequel nous pourrons rester longtemps. Pour nous, longtemps signifie une dizaine de jours. Après ce délai il nous faut généralement chercher un autre endroit qui pourra à son tour nous nourrir tous.

	Après deux journées passées à marcher sans s’arrêter, et deux nuits pendant lesquelles nous nous cachons dans des lits de rivières asséchées, nous nous rapprochons de la forêt des arbres géants que nous distinguons maintenant là-bas devant nous au bout d’une grande prairie aux herbes hautes. Deux de mes frères partent alors en éclaireurs, Béram et Solal. Ils sont plus jeunes et plus rapides que moi, et je leur reconnais une grande expérience pour ce type de tâche qu’est la reconnaissance d’un lieu quand nous nous proposons de l’investir. Lorsque nous arrivons à un jet de caillou de l’orée majestueuse, nous nous asseyons pour attendre nos éclaireurs qui ont été avalés par la forêt sombre. En les attendant, nous jouons avec les enfants insouciants. Un de leurs passe-temps favoris est d’attraper les sauterelles. La technique éprouvée et régulièrement efficace est de présenter sa main ouverte en creux devant la tête de l’insecte. Quand celui-ci comprend le danger, il saute directement dans la main offerte, qui se referme alors immédiatement. Les enfants sont passés maîtres à ce jeu. Quand l’un d’eux réussit son coup, à peu près à chaque fois, il se relève aussitôt et nous présente en riant son poing fermé. Puis au bout de quelques instants il l’ouvre en laissant ainsi s’échapper la sauterelle qui bondit dans l’herbe sous les Oh ! Ah ! et les rires des enfants amusés qui retournent ensuite en chercher une autre.

	Quand les éclaireurs ressortent de la forêt, ils me rejoignent et m’expliquent qu’ils ont bien trouvé la clairière, selon mes indications, et qu’elle est inoccupée. Chance ! J’informe alors la troupe que nous devons repartir pour une dernière étape au milieu des arbres.

	En pénétrant dans la forêt nous sommes surpris par un changement très net : sous les frondaisons il fait frais et on ne voit plus le ciel. Le faîte des arbres est si haut que nous avons au-dessus de nos têtes une voûte feuillue continue. Des bruits nouveaux sont apparus également, qui sont tous les sons des animaux qui vivent ici dans cette immense forêt : oiseaux, insectes et mammifères. Les plus bruyants sont sans conteste les volatiles qui emplissent l’air de coassements divers et de pépiements variés ininterrompus. Nous avons pour autant un sentiment inexplicable de parfaite sécurité. Je sais qu’à part quelques grands singes, qui peuvent parfois être agressifs, nous n’avons pas réellement d’ennemis ici.

	La troupe marche gaîment et nous finissons par arriver dans l’immense clairière à la tombée de la nuit. Un spectacle extraordinaire, comme un cadeau de bienvenue, nous y attend : une centaine de lucioles sont en train de se déplacer en banc allongé à hauteur de visage. Leurs trajectoires sont plutôt surprenantes, ralentissant, accélérant, ondulant, virant de bord et revenant, selon une logique incompréhensible. La pénombre grandissante donne un aspect fantastique à ce ruban de petites lumières vivantes. Nous nous sommes tous instantanément arrêtés et nous observons bouche bée le spectacle féérique. Celui-ci dure un long moment et quand la nuit est maintenant vraiment installée, les minuscules lumignons regagnent la forêt, quittant la clairière en un sinueux serpent de points lumineux qui s’éloigne et finit par disparaître à travers la futaie. Pour à peu près nous tous c’est la première fois que nous croisons le chemin magique et éclairé de ces petites fées. Quelques anciens m’en avaient déjà parlé et je viens ainsi de mettre des images sur ce qui m’avait été raconté avec une émotion que je n’avais pas comprise à l’époque.

	Une lune gibbeuse vient de se lever au-dessus de la canopée au moment précis du départ des lucioles, et elle jette sur la clairière une lueur blafarde mais suffisamment puissante pour que nous puissions nous installer. Nous nous nourrissons des quelques baies qui nous restent encore puis nous nous allongeons en un seul matelas vivant pour nous tenir au chaud sous les peaux de bêtes ramenées en couvertures au-dessus de nous. La clairière est suffisamment vaste pour que la ligne du faîte des arbres, pourtant immenses, soit assez basse, ce qui permet de dégager ainsi un grand bout de ciel au-dessus de nos têtes. La masse uniformément noire de la forêt laisse place à un grand cercle bleu nuit constellé d’étoiles qui scintillent avec frénésie. Quand plus tard la Lune touche la cime sylvestre, elle disparaît rapidement pour aller se coucher. Cela plonge la totalité du paysage dans un noir complet juste piqué des points lumineux célestes. Je reste ainsi un long moment allongé sur le dos, le nez au ciel en train de contempler toutes ces étoiles qui dans un grand mouvement d’ensemble se déplacent lentement du côté où le Soleil et la Lune se couchent. Vaincu par la fatigue je m’endors alors, bercé par les ronflements de mes voisins.



	




	 

	Don du ciel

	Dès le lendemain la vie s’organise dans la clairière. Les enfants jouent avec les anciens, les adultes sont partis dans toutes les directions de la forêt aller chercher, qui des baies et des racines, qui des fruits. Quelques-uns se sont proposé de rapporter quelques petits mammifères, gerboises, mulots… La chance a mis sur notre chemin un minuscule ru qui parcourt le sol mousseux à une centaine de mètres de la clairière. 

	Je suis resté au campement car nous ne laissons jamais seuls nos anciens et nos enfants. Aujourd’hui, c’est moi qui veille sur eux pendant que tous les autres sont partis. C’est en observant un de nos petits qui joue à écraser avec un caillou de malheureuses fourmis noires qui zigzaguent en colonne sur un grand galet fiché dans le sol qu’une idée me vient subitement, aussi surprenante qu’inattendue. C’est comme si quelque chose ou quelqu’un avait pris mon contrôle… Sans que je comprenne pourquoi ou que je puisse l’expliquer, je me saisis moi aussi d’un caillou de bonne taille et je m’approche du large galet où les fourmis courent maintenant en tous sens. M’étant penché pour ramasser au sol de longues herbes séchées par le soleil, je les malaxe de mes mains pour en faire une espèce de galette compacte et épaisse que je pose alors sur la pierre. Ensuite, avec mon caillou je me mets à la frapper de toutes mes forces à coups réguliers et très rapprochés. L’enfant s’est arrêté de torturer les pauvres hyménoptères et m’observe à présent visiblement très intrigué, se demandant bien pourquoi je m’acharne ainsi sur ces herbes sèches…

	Je frappe ainsi frénétiquement pendant un très long moment, qui me paraît interminable. Je ne sais toujours pas ce qui m’anime, n’ayant pas l’impression de contrôler quoi que ce soit dans cette invraisemblable situation. L’étrangeté de mon attitude est vite repérée par quelques-uns de mes compagnons, jeunes et anciens, qui se rapprochent de moi sans bruit et sans mot dire, comme s’ils voulaient ne pas me déranger. Je les sens venir en cercle autour de moi, mais je ne les regarde pas, les yeux toujours rivés sur le galet que je frappe méthodiquement.

	Le mystère disparaît brusquement et je comprends tout à coup ce qui m’anime lorsque je vois sortir de la galette fracassée des herbes un petit filet de fumée qui s’élève lentement. Quand, fatigué, je ralentis la cadence, il me semble que la fumée se tarit rapidement au point de presque disparaître. Je redouble alors d’efforts et la fragile et dansante colonne grise se renforce et s’épaissit. Les spectateurs ouvrent de grands yeux étonnés et commencent à commenter l’événement à haute voix, en ponctuant avec des soupirs admiratifs. Sentant proche le dénouement de cette impensable scène, j’accélère encore la cadence des coups portés jusqu’à ce que la colonne de fumée s’épaississe encore plus et se verticalise complètement en même temps qu’un crépitement commence à se faire entendre dans la galette des herbes sèches devenues chaudes. En même temps que ce nouveau son augmente d’intensité, une lueur orangée, timide et dansante naît dans les herbes concassées. Puis brusquement des étincelles s’échappent en pétaradant et une flamme rougeoyante apparaît sous nos yeux étonnés.

	Un ancien, Rédène, dont je pense qu’il est un frère de mon père, prend alors la parole et nous explique, pendant que nous regardons médusés et hypnotisés la flamme onduler devant nos yeux ébahis, qu’il a déjà vu quelques fois cette chose il y a très longtemps dans des savanes qui avaient été foudroyées lors de violents orages. Et cette chose s’appelle feu. Il nous explique que c’est un effet très rare de ces tempêtes qui parfois assombrissent le ciel en un instant et semblent vouloir déverser des tombereaux d’eau, de celle qui inonde les champs et vous glace jusqu’aux os pour peu que vous soyez dessous. Or, il peut arriver que ces orages n’occasionnent aucune pluie mais seulement des éclairs effrayants et assourdissants qui allument parfois ces feux dans les herbes sèches.

	C’est probablement un de ces feux du ciel qui vient de naître ainsi sous mes mains douloureuses à présent épuisées, cette délicate flamme dansante qui nous hypnotise… Pendant que mes compagnons subjugués continuent de fixer la petite lueur vacillante rouge orangé, je commence à ramasser en quantité d’autres herbes sèches et je confectionne d’autres galettes, les plus compactes possibles. Je me dis que le feu se nourrira de ces galettes tant qu’on lui en fournira. Au fond de moi vient en effet d’arriver cette idée – que je ne peux pas expliquer, là non plus – : puisque ce feu est là, il faut maintenant le garder, et donc l’alimenter. Quelques enfants qui ont vu mon manège et qui ont compris mes intentions se mettent à m’imiter et à confectionner eux aussi de ces galettes qui serviront à entretenir la flamme.

	Quand mes compagnons rentrent en fin d’après-midi de leurs quêtes comestibles, ils viennent vers moi aussitôt après avoir déposé leurs différents butins. Tous regardent les flammes apprivoisées qui dévorent lentement une galette sèche déposée à présent dans une vaste pierre creuse, avec à son flanc un monticule d’autres galettes attendant d’être au menu du feu gourmand. Ils commentent entre eux l’événement à voix basse, craignant probablement que le feu ne s’éteigne si on brise l’atmosphère de recueillement installée maintenant dans cette clairière.

	Pour notre repas, nous nous régalons des nombreuses baies variées rapportées, de racines onctueuses au goût sucré très roboratives, d’épaisses feuilles de mopane. Nous ne mangeons que rarement les petits mammifères souvent présents dans les butins. Les cuisses de surmulot sont nourrissantes, certes, mais nous ne les consommons que si la faim nous tenaille et si nous n’avons pas assez de racines et de fruits… C’est en voyant les quelques rongeurs inanimés qui jonchent le sol que je suis pris d’une nouvelle et mystérieuse intuition. Je prends par l’extrémité d’une patte un de ces petits mammifères et je l’approche doucement du feu. Puis je le mets carrément au milieu des flammes en essayant de ne pas me brûler. Les petits poils de l’animal se mettent aussitôt à griller dans un étrange bruissement et une odeur parfaitement inconnue à ce jour emplit nos narines. Quand le fumet s’élève, nous avons tous en même temps le même réflexe, celui de porter à la bouche le petit animal qui est maintenant cuit. Je mords le premier dans la cuisse grillée et chaude, en arrache un bout d’un coup de tête et mâche la viande sous les yeux interrogateurs de mes compagnons. Trouvant le mets délicieux, je reprends un morceau d’un autre coup de dent appuyé pendant que les autres se ruent en criant sur les autres rongeurs pour les passer eux aussi dans le feu.

	Après ce premier repas chaud qui nous a fait découvrir cette propriété savoureuse du feu, nous sommes aussitôt convaincus de l’impérieuse nécessité de garder précautionneusement les flammes. C’est dans ce but que je désigne mes compagnons qui auront à tour de rôle cette tâche d’entretenir le feu précieux. C’est Solal qui le premier se propose d’en être le gardien en m’en faisant une demande on ne peut plus officielle, avec argumentation solide et description de la méthode retenue, le tout dans une position avec un genou à terre, comme le ferait un sujet soumis à son chef. Je m’amuse intérieurement de ce fait même si je le trouve encore une fois incongru. Sans doute parce qu’au fond de moi je ne me sens pas vraiment légitime, étant toujours en proie au doute. Je n’ai pas demandé cette place que mes compagnons m’ont donnée. Et je n’ai réellement que très peu des réponses qu’ils attendent. Je ne suis même pas le plus sage puisque je ne suis pas un ancien. Pour autant je joue le jeu et veux bien porter sur mes épaules cette responsabilité de veiller sur le groupe, face à tous les dangers qui nous entourent. Et j’apporte toujours une réponse qui les satisfait et les rassure, même si je sais bien qu’elle est improvisée, voire que je n’y crois pas moi-même… J’accepte ce rôle de prendre à ma charge ces angoisses existentielles liées à la survie de quelques individus dans un milieu hostile. Et c’est ainsi que je me vois accorder à Solal l’insigne mission de conserver le feu vivant.

	C’est au moment où l’heureux élu part gaîment chercher de quoi fabriquer la petite cage en pierre, qu’il a imaginée pour conserver le feu, que Rédène vient vers moi. Il me tire discrètement par le bras pour que l’on se mette à l’écart. Puis il m’explique que le feu a une autre propriété dont il ne m’a encore rien dit. Très intrigué, je lui demande de parler et il me raconte alors ce à quoi il a assisté lors d’un de ces orages créateurs de feu. Il y a bien longtemps, quand il avait mon âge, et avant ma naissance, il s’était trouvé avec ses compagnons au beau milieu de multiples départs de flammes dans une savane plusieurs fois foudroyée lors d’un terrible orage qui faisait craquer le ciel. En courant pour tenter de sortir du piège de feu, ils croisèrent des fauves affolés qui les virent mais les dédaignèrent totalement, tellement ils étaient occupés à fuir. Avant que Rédène ne termine son récit, je viens de réaliser ce qu’il veut me faire comprendre. Les bêtes féroces ont une peur inextinguible du feu. Nous avons ainsi en plus de nos pierres, de nos bâtons et de nos cris une nouvelle façon de nous défendre. Et j’imagine alors instantanément comment nous ferons à l’avenir nos campements le soir quand nous serons dans des zones découvertes et possiblement dangereuses. Avec un feu au milieu de nous, qui nous permettra de nous régaler de ces délicieux petits mammifères grillés, et qui dans le même temps tiendra les ours et les fauves éloignés.

	C’est avec une joie intérieure immense que je serre alors Rédène longuement dans mes bras en guise de sincère remerciement. Puis je me retire du groupe et avant que la nuit ne tombe complètement, je pars me livrer à mon occupation préférée, celle qui me détend le plus et me permet d’oublier les charges écrasantes qui pèsent sur mes épaules : grimper aux arbres. Je cultive ce passe-temps depuis mon enfance. Je me revois escalader à chaque fois que je le pouvais un arbre ou une paroi rocheuse. Le fait de voir le monde d’en haut m’a toujours semblé extraordinaire et de plus en plus magique au fur et à mesure que je m’élève. Je pense que dans cette forêt aux arbres géants, je vais vivre un moment extrêmement magique. Et je ne crois pas si bien dire…
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