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    Observez bien ce chat, c’est lui le véritable maître de cette maison il obtient tout ce qu’il veut de chacun de nous sans sortir les griffes bien que ce soit un félin.
Cyprien Rugamba



  À Monica.

    À nos enfants,

    Rwamo, Nganji, Kivi.


Livre I
La fin des temps
Ma famille a disparu en un seul jour, ça n’a duré que trois quarts d’heure, c’était le 7 avril 1994 à dix heures du matin. La météo n’annonçait aucun cyclone, les coucous chantaient, les volcans se taisaient, le Nil dormait tranquillement dans son lit. Nous vivions depuis des générations sur une terre généreuse, notre unique infortune en cette fin du vingtième siècle aura été d’y côtoyer des hommes instruits.
 
Il pleuvait ce matin-là sur la colline de Kimihurura. Il faisait beau malgré tout, comme tous les matins sur les hauteurs de Kigali. La pluie allait cesser et le soleil revenir et avec lui la vie et les présents du ciel sans doute. Mais non. Ce matin maudit, l’astre solaire que dévoilaient les nuages n’annonçait ni les premières récoltes ni la transhumance des bovins vers les eaux salées du nord, mais la Pâque par le feu et par le sang, la fameuse moisson du Dieu de la miséricorde éternelle.
Au terme de cent jours d’agonie, le Rwanda, terre de beauté et de poésie, allait être planté sur le Golgotha, le lieu-dit du crâne ! À Kimihurura, des hommes en armes attendaient sur notre véranda que cesse la pluie pour se jeter à bras raccourcis sur mes frères, mes sœurs, ma mère, mon père. Ils l’avaient dit, prédit, ils l’ont fait ; ils ont osé !
 
Ils ont osé le braquer, mon père, le traîner par le col comme un brigand, lui mettre un genou, l’asseoir à terre, l’abattre comme un lapin devant ses enfants. Ils ont osé, dieux du ciel, frapper ma mère, lui briser la nuque, lui mettre une balle, faire un carton sur Ginny ma petite sœur de sept ans, sur ses sœurs aînées, sur mes jeunes frères, tous à terre, sous terre depuis. Durant trois mois, jour et nuit dans un élan populaire, des familles entières par milliers allaient subir le même sort, condamnées sans aucun recours à périr jusqu’au dernier. Aucune tradition aussi loin qu’on remonte dans notre longue histoire commune ne vient consacrer une telle pratique, notre langue elle-même peine aujourd’hui à trouver les mots pour la désigner, pourtant c’était la culture, la raison, la logique et la loi du moment.
 
			


Je m’abîme la tête à me l’expliquer en vain. Il est encore tôt sans doute pour que nous soyons en mesure de cerner une telle chose, d’en saisir le sens et les conséquences sur le présent et l’avenir. Nous pouvons tout au plus tournoyer autour comme on gratte les contours d’une plaie. Qui serait de taille à toucher la morsure dans son iris ? Des gens parlent, d’autres écrivent, le faisant nous savons tous que ce que nous essayons de traduire en mots est hors de notre portée. Un des moyens de s’en approcher serait peut-être de ne jamais s’écarter de la vie, de se tenir le plus près possible des victimes, faire connaissance avec chacun en son nom, explorer leurs vies et le monde d’avant et dire – pour réaliser – non seulement ce qu’ils étaient, mais aussi ce qu’ils représentaient aux yeux des leurs. Pour que disant ce qui leur est arrivé, nos mots comme le mal qu’ils décrivent soient à la fois absolus et irrévocables. Mais de cela nous n’en sommes pas capables.
Avons-nous le pouvoir de décrire simplement un crime qui vide une ville en toute sérénité ? Y a-t-il des mots aussi certains qu’une balle à bout portant en pleine tempe ? Où trouverai-je des mots fermes pour décrire sèchement la tête ouverte d’un adolescent et sa cervelle mise à nu ? Voyez, ces mots ne veulent rien dire en eux-mêmes, ils peuvent même être dangereux, ils sollicitent l’horreur et la sensation pour convaincre comme si plus propre le crime fût moins grave. Alors que les tueurs étaient d’un calme olympien, convaincus de leur bon droit dans leurs gestes implacables, nous, l’hystérie nous gagne à les évoquer. Là se trouve le mur contre lequel je bute pour traduire en mots la mort de Cyrdy mon petit frère. Comment dès lors saisir toute la dimension d’un événement qui a emporté plus d’un million de personnes, dans lequel la mort de mon frère, toute cruelle qu’elle a pu être, est presque une anecdote, un cas sur un million d’autres, une fraction infime dont la valeur mathématique est quasiment nulle.
 
 
Dans le livre Une saison de machettes1, un groupe d’assassins, même sans dire toute la vérité, a réussi, avec des mots simples, à m’arracher un cri sourd et muet. Leurs mots ont le poids du drame pour ce qu’ils disent, pour ce qu’ils ne disent pas, mais surtout pour ce qu’ils sont et la simplicité avec laquelle ils parlent ou se taisent. Le poids de leurs paroles tient au fait que nous les connaissons individuellement. Le livre nous les présente et nous invite dans le quotidien et la promiscuité de leurs vies. Nous les identifions chacun par son prénom, son âge, sa petite histoire, ses rêves, ses déboires, ses états d’âme, son absence d’états d’âme. Du coup, ce qu’ils nous confessent est d’autant plus monstrueux qu’il n’est le fait ni de fauves ni de psychopathes, mais de gens qui nous sont devenus familiers, qui s’expriment et raisonnent comme nous, des gens qui nous ressemblent étrangement.
Le sol se dérobe sous nos pieds en les écoutant dire ce qu’ils ont fait de sang-froid. Ça donne l’impression de surprendre un ailleurs insoupçonnable, comme si nous lorgnions dans un trou de serrure qui donne sur une pièce condamnée et là, dans les vapeurs d’une étrange nuit, une chose totalement inouïe, quasiment sans nom dans notre lexique.
 
			


L’extermination planifiée de familles entières, annoncée par ses auteurs comme un travail d’hygiène, est un drame universel qui peut et doit instruire les sociétés humaines pour avoir fauché des milliers d’êtres humains désarmés, totalement à la merci de leurs bourreaux et n’ayant pour seul crime au monde que leur simple existence. En ce sens, il est à la portée des historiens et des sociologues comme fait social et historique, comme crime idéologique, comme conséquence inéluctable de la manipulation politique et mentale des masses, comme objet d’étude et de connaissance, mais ce savoir restera toujours une ombre insaisissable tant qu’il ne rendra pas aux victimes un nom, un visage, une humanité singulière.
Comme les victimes ne nous offrent plus aujourd’hui qu’un tas d’ossements qui parle à peine, il appartient aux survivants qui les ont côtoyées dans l’intimité de les porter à la lumière et à la connaissance du monde, pour qu’au moins de cette triste histoire nous puissions, quels que soient nos horizons, bâtir une conscience commune. Ce n’est pas une tâche aisée car contrairement aux bourreaux qui peuvent parler ou se taire, parler pour les survivants ne pourrait être ni naturel ni aléatoire car l’enjeu et la nécessité de dire sont énormes. C’est une tâche de survie. Une tâche quotidienne encore trop vitale pour être sereine. Il est tôt, les survivants sont encore estourbis, ils ont toujours le vertige du vide laissé derrière eux par les tueurs et ce vide est loin d’être habité. Le génocide pour les survivants est irréductible à un chiffre, aussi impressionnant soit-il, pour avoir emporté unetelle et untel dans l’entourage immédiat, proche et lointain, dans tous les cercles de vie qui se sont vidés des dizaines, des centaines, des milliers de fois d’un être unique. Et pour les avoir connus, nous ne pouvons vivre sans eux car ils sont le monde dans lequel nous avons grandi et vécu depuis toujours, le seul monde que nous ayons jamais connu auparavant.
Leur disparition constituait bel et bien la fin du monde.
 
			


La mort en soi n’est pas en cause, elle est inscrite dans la vie, elle fait partie du contrat, c’est le dernier article qui assure la relève entre les générations pour que se pérennise la vie. Mais d’habitude un homme s’éteint son tour venu et s’en va seul, laissant derrière lui les vivants occuper sa place. Ici les hommes sont partis en masse, presque tous, laissant derrière eux une femme, un enfant, un veuf, un jeune homme, une vieille personne, un être nu, interdit, seul dans un désert, n’ayant ni le courage de les rejoindre et de clore l’histoire ni la capacité de remplacer les absents car il ne saurait remplir la terre de sa maigre personne.
S’il y a bien quelqu’un d’incongru, c’est cet être sans attaches, sans amarres, surpris d’être là, forcément intrus parmi les vivants parce qu’il appartient à un passé révolu auquel il ne peut renoncer mais qui pourtant ne reviendra jamais. Peut-être nous faudrait-il renaître, redébarquer encore une fois sur terre, bleus et tout frais. Nous réapprendrions alors à marcher comme au premier jour. Nous pourrions redécouvrir le monde et sa poésie. Nous jetterions un regard neuf sur les fleuves et les falaises sans imaginer un seul instant qu’on puisse y précipiter des enfants. Nous verrions amusés la houe qui sarcle les champs ou la serpe qui taille les prés et ces outils bucoliques n’éveilleraient rien d’autre en nous sinon la saveur des fruits de la terre.
Ce serait magnifique de revivre un été et le temps des premiers amours, nous irions parmi les hommes sans crainte car rien ne nous interdirait de les croire sur parole. Mais qui serait capable d’un tel oubli ?
 
			


Les acteurs de théâtre savent combien il est triste parfois de retrouver les planches nues, les costumes pendants et le décor déserté dans lequel ils ont enterré malgré eux un personnage auquel ils commençaient à s’habituer, à s’identifier, qu’ils commençaient à aimer. Cependant l’acteur, chrysalide éphémère, s’il s’éteint tragiquement tous les soirs de dernière, un nouveau cocon l’attend. Celui qui meurt sur le trône de Titus ressuscite ailleurs sous les traits de Méphisto, novice, tout excité comme un puceau car il vit tous les soirs de première, une véritable première fois.
La réalité, elle, vous colle un seul personnage qui vous suivra sur toute la pièce, et qu’elle soit comique ou tragique, vous n’aurez qu’un rôle tout le long. Le rôle de votre vie, le rôle d’une vie. On s’étonne de voir les survivants d’un génocide fuir, parfois à jamais, les lieux de leur naissance, leurs maisons, leurs collines, leur pays de toujours. Quoi de plus naturel. Le plus éprouvant n’est peut-être pas de visiter les mémoriaux où les ossements sont entassés en monticules imposants : ça, c’est une autre histoire, ou du moins un autre acte. Mais de reprendre en silence le sentier qui menait chez soi, désormais nulle part : ça, c’est la même histoire, le même acte, avili.
Pour certains, nous avons fui au loin, très loin, emportant pour seul bagage le souvenir et la hantise de nos foyers d’hier, chauds, peuplés, remplis de rires et de jeux. Quelle misère de les revoir muets, mangés par la solitude et le chiendent.
[…]


1. Jean Hatzfeld, Le Seuil, 2003.
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