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Chapitre 9
À CAUSE DES BILLETS EN EUROS, j’ai beaucoup de mal à me rendre compte de ce que je dépense. J’ai l’impression de jouer au Monopoly. Même si j’adore cette ville, rester deux semaines pour visiter sera largement suffisant. Ensuite, retour à la maison pour reconquérir la confiance de mon père. Sinon, je serai obligée de me prostituer ou de me mettre au strip-tease pour payer mon loyer à Boston !
Pourtant, l’idée de me confronter à lui me donne toujours des frissons. J’ai agi de manière impulsive, sans mesurer les risques, je l’admets. Certes, dans cette situation, tous les pères s’énerveraient. Mais le mien est toujours en colère. Avec le temps, nous ne cherchons même plus à comprendre pourquoi. Je m’en suis voulu tant de fois alors que je n’avais aucun tort. Aujourd’hui, je ne me sens plus coupable. Même mes inquiétudes ou, pire, la solitude ne me dérangent plus. Oui, l’emploi du temps d’Ansel est toujours aussi compliqué, et je ne peux jamais savoir s’il reviendra assez tôt ce soir, s’il sera là demain, la semaine prochaine… Parfois, j’ai peur d’être coupée de tout, et cependant, cette vie est la mienne, toutes mes décisions m’appartiennent.
Plus tard dans la matinée, en sortant de la douche, mon réveil érotique m’obsède toujours. Devant moi, le miroir est intact, sans trace de vapeur ou de gouttes d’eau. Ansel utilise-t-il un produit spécial ? Je lui ai proposé de faire un peu de ménage, mais il a refusé. Le soleil pénètre directement par les fenêtres et illumine la petite pièce. Curieuse, je parcours l’appartement en inspectant tout. Pour un homme, il est extrêmement ordonné et organisé. En m’arrêtant devant les fenêtres du salon, je sais ce que je vais trouver.
Ou plutôt, ce que je ne vais pas trouver. Je me suis appuyée sur la vitre le matin où je suis sortie de mon coma, et je l’ai regardé enfourcher sa moto. Pas qu’une fois, même. Pourtant, la vitre est impeccable. Personne n’est venu ici à part nous. Quand trouve-t-il le temps de nettoyer vitres et miroirs ? Et tout le reste ?

AU MOMENT OÙ JE SORS de l’ascenseur, la vieille dame du rez-de-chaussée est en train de balayer l’entrée. Nous passons au moins une heure à discuter. Son anglais est mâtiné de mots français que je suis incapable de traduire, mais nous arrivons à nous comprendre assez facilement. Elle m’explique que l’ascenseur date des années 1970, après son emménagement avec son mari. Puis elle me conseille de faire le marché rue de Rome parce que les légumes y sont bien meilleurs. Et elle m’offre des raisins verts dont les pépins sont si acides qu’ils me donnent la chair de poule. Enfin, elle me raconte que cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu Ansel sourire autant et qu’elle n’a jamais vraiment apprécié l’autre.
Malgré moi, cette dernière information aiguise ma curiosité. Je la remercie pour le temps qu’elle m’a accordé. Ansel est beau, brillant et charmant ; bien sûr, il a eu une vie avant que je monte dans cet avion. Une vie qui inclut des femmes. Je ne suis pas surprise de savoir qu’il a vécu avec quelqu’un avant moi. En revanche, j’attends toujours qu’il me parle de lui. J’aimerais apprendre à le connaître, en dehors d’un lit.

TOUTE LA JOURNÉE, je me promène dans le quartier de Montmartre, en faisant un repérage des environs. Les petites rues enchevêtrées, les boutiques de charme, le Sacré-Cœur. Tellement pittoresque. Je commence à m’orienter dans la Ville lumière. Pour retrouver la rue d’Ansel, les encorbellements du métro Abbesses sont mon point de repère.
Ma rue. Notre rue. À tous les deux.
Penser à son appartement comme à mon chez-moi, c’est un peu comme imaginer que je vis sur un plateau de cinéma. Ou que les euros sont réellement de l’argent. Chaque coup d’œil à mon alliance me renvoie à notre folie.
J’aime me promener jusqu’au crépuscule. C’est l’heure où le ciel illuminé au-dessus de ma tête pâlit soudain et où le soleil disparaît dans les nuages roses. Toutes les couleurs semblent saturées. Les grands immeubles surplombent les rues étroites, les trottoirs tracent la route de l’aventure. Dans la lumière du jour, la façade grise, patinée par le temps, de l’immeuble d’Ansel lui donne un air défraîchi. Mais à la nuit tombée, il s’illumine et se distingue des autres. Comme si notre chez-nous était une sorte de hibou.
Soudain, je m’immobilise. Pour la première fois, j’ai marché dans la rue Saint-Honoré jusqu’au métro, je me suis arrêtée au bon endroit et j’ai trouvé mon chemin sans regarder mon smartphone.
Autour de moi, j’entends vrombir les voitures et les motos. Une sonnette de vélo retentit, des éclats de rire me parviennent d’un premier étage très proche de la rue. Ici, le soir, toutes les fenêtres et les portes des balcons s’ouvrent, les stores se relèvent pour profiter de l’air frais.
En approchant de notre immeuble, je me sens légère et heureuse. Tout à coup, les pulsations de mon cœur s’accélèrent : la moto d’Ansel est garée juste devant la porte d’entrée.
Je prends une grande inspiration, j’entre dans l’immeuble et marche jusqu’à l’ascenseur. Mes mains tremblent. Respire, Mia. Inspiration. Expiration. Tout va bien. C’est la première fois qu’Ansel arrive avant moi ; la première fois que nous nous retrouvons ensemble à une heure décente. Entre nous, plus de nausée ni de sommeil intempestif. Je rougis en me rappelant ses mots : Ne regrette rien.
Oh Seigneur !
Pendant le court trajet de l’ascenseur à l’appartement, je passe par toutes les émotions possibles. D’un geste décidé, j’insère la clé dans la serrure, respire un bon coup et ouvre la porte :
– Chéri, je suis rentrée !
Au son de la voix d’Ansel, je me fige net.
Il est dans la cuisine en train de téléphoner, il parle français à une telle rapidité que je me demande comment son interlocuteur parvient à le comprendre. Clairement énervé, il répète plusieurs fois la même phrase, de plus en plus fort.
Même si je n’ai aucune idée de ce qu’il dit ni à qui il s’adresse, j’ai réellement l’impression de m’imposer, son irritation envahit l’atmosphère. Je pose les clés sur la table. Et si je m’enfermais dans la salle de bains ? À peine me suis-je formulé cette question qu’Ansel distingue mon reflet dans l’une des fenêtres du salon, se raidit et écarquille les yeux.
Quand il se retourne, j’esquisse un signe bizarre de la main.
– Salut, je murmure. Désolée…
Il me répond par un geste vif et un sourire d’excuse, lève un doigt pour me demander de patienter. J’acquiesce. Pourtant, il ne raccroche toujours pas… Contre toute attente, il hoche la tête vers la chambre puis entre en refermant la porte derrière lui.
Ansel a disparu. À travers les portes blanches, sa voix filtre dans le salon. Il crie presque encore plus fort que tout à l’heure.
Ébahie, je laisse tomber mon sac sur le canapé.
Dans la cuisine, le plan de travail est encombré de nourriture : des pâtes fraîches, des fines herbes, du fromage. Une baguette de pain enroulée de papier marron gît à côté de la casserole d’eau bouillante. Sur la table en bois, des assiettes rouges et un bouquet de fleurs violettes arrangées dans un vase. Il nous préparait à dîner.
À la recherche de verres à vin, j’ouvre les portes des placards, en tentant d’ignorer la conversation animée au loin. Pourquoi cette dispute avec quelqu’un que je ne connais pas, dans une langue étrangère, m’affecte-t-elle autant ?
Pourquoi suis-je aussi mal à l’aise ? Ansel m’a dit que sa boss craignait qu’il soit perturbé par ma présence. À qui parle-t-il ? Peut-être à l’un des mecs, Finn, Oliver ou Perry que je n’ai pas rencontré à Vegas. S’énerve-t-on comme ça en parlant à sa boss ou à un ami ?
La porte qui s’ouvre me fait sursauter. Je le dévisage un instant puis fais mine d’être très occupée. J’attrape une poignée de basilic et fouille dans le tiroir à la recherche d’un couteau.
– Je suis désolé.
– Pas de problème, je lance d’une voix un peu trop aiguë. Tu n’as pas à me donner d’explications. Tu avais une vie avant moi.
Ansel se penche et m’embrasse sur la joue. Comme il sent bon ! Ses lèvres sont si douces que je dois m’agripper au comptoir pour résister à l’envie de lui sauter dessus.
– J’avais une vie. Et toi aussi, répond-il en me prenant le couteau des mains.
Certes, il sourit mais ses yeux ne pétillent pas. Sa fossette ne se creuse pas non plus. Ce petit détail me manque.
– Pourquoi ton job te déprime-t-il autant ?
Je rêve qu’il me touche encore.
– Je suis toujours considéré comme junior. Nous représentons une très grande entreprise, le dossier est extrêmement délicat. Je dois parcourir des milliers et des milliers de documents. Je ne suis pas sûr que les avocats qui sont ici depuis trente ans aient jamais vécu une situation pareille.
Portant une tomate à mes lèvres, je soupire.
– Ça craint.
– C’est vrai, acquiesce-t-il. (Son regard s’assombrit, il cligne des yeux.) Et toi, ta journée ?
– Je me sens coupable de m’amuser alors que tu travailles.
Ansel dépose le couteau sur la table et se retourne.
– Donc… tu restes ?
– Tu veux que je reste ? fais-je d’une voix hésitante.
– Bien sûr que je veux que tu restes ! insiste-t-il. (Les mains tremblantes, il détache sa cravate et la balance dans un coin.) Pendant les vacances, il est facile d’oublier ses responsabilités. Je n’imaginais pas à quel point mon travail affecterait notre relation. J’imaginais peut-être que tu étais plus réfléchie, moins impulsive que moi…
– Je te promets que tout va bien. Paris est une ville plutôt chouette, même seule…
– Certes, mais j’aimerais vraiment en profiter avec toi tant que tu es là.
– Tu veux dire, ne rien perdre de mes remarques brillantes et de mon humour exceptionnel ? dis-je en souriant largement et en attrapant le basilic sur le comptoir.
– Non, je me fiche de ton cerveau. Tes seins sont tout ce qui m’intéresse.
Soulagée, j’éclate de rire. Enfin, je le reconnais.
– Qui t’a donné ton diplôme de droit, sale pervers ?
– J’ai dû jouer des coudes, mais mon père a beaucoup d’argent…
Encore une fois, je pouffe de rire. Il s’approche, je lui tends la main et, tout à coup, l’ambiance redevient bizarre. Comme si se toucher était devenu interdit.
– Tu peux me toucher, tu sais.
– Pourquoi ne prends-tu jamais l’argent que je laisse sur la table ? demande-t-il en même temps.
– J’ai l’impression d’être une call-girl…
– Désolé. Je suis incapable de te dire ce que je pense malgré les heures d’entraînement que je m’impose tous les jours, rit-il en passant une main dans ses cheveux. (Bon sang, je voudrais les caresser moi aussi.) Je culpabilise tellement de ne pas être avec toi depuis que tu es arrivée que je veux contribuer à ton divertissement.
Je n’y crois pas ! La culpabilité a changé l’homme adorable que j’ai épousé en robot.
– Ansel, tu n’as pas à t’occuper de moi.
Son visage se décompose.
– Je voudrais m’assurer que tu t’amuses.
– Tu m’as déjà offert le billet d’avion.
– Mais je ne te vois jamais ! Et hier soir, je me suis endormi… et tu… (Il s’humecte les lèvres et fixe ma bouche.) C’est vraiment trop bizarre.
– Très très bizarre. Mais je ne compte pas accepter ton argent.
– Nous sommes mariés.
– Nous ne sommes pas si mariés que ça…
L’air faussement exaspéré, il éclate de rire. Sa fossette se creuse, j’en frémis de plaisir. Salut, beau gosse.
Légalement, oui, nous sommes mariés. Mais je dois déjà compter sur lui pour le logement et la nourriture. Hors de question que j’accepte son argent alors que je ne connais même pas son deuxième prénom.
Ciel, je ne connais même pas son deuxième prénom.
– Je suis ravi que tu apprécies la ville. As-tu visité des musées… ?
– C’est quoi ton deuxième prénom ? je le coupe au mépris des convenances.
– Charles. Comme mon père, répond-il en souriant.
– Bien. Ansel Charles Guillaume. Un joli nom.
Il me sourit plus largement.
– Et toi ?
– Rose.
– Mia Rose ?
J’adore l’entendre prononcer mon prénom. Le « r » prend une tout autre dimension.
– Mon deuxième prénom n’a jamais été aussi sexy que dans ta bouche.
– N’est-ce pas… murmure-t-il en clignant de l’œil. C’est officiellement mon nouveau prénom préféré.
Je l’observe intensément.
– Nous faisons tout à l’envers.
– Je dois tout recommencer à zéro pour te séduire, renchérit-il en s’approchant d’un pas.
– Ah oui ?
– Ce soir, dans mon lit, nue, à ma merci, glisse-t-il, audacieux.
Quand Ansel parle de sexe, manger devient une option. Le désir impérieux monte en moi, ma culotte en tombe presque par terre.
– Voilà pourquoi je voulais commencer par te préparer à dîner. Ma mère m’étriperait si elle savait le nombre de plats à emporter que je consomme.
– Je ne t’imagine pas rentrer à minuit et faire à manger.
– Très vrai, chuchote-t-il en s’approchant encore. Je voudrais me rattraper pour la nuit dernière. Et pour être parti si vite ce matin après t’avoir offert mes doigts. J’aurais tant aimé rester, ajoute-t-il après une pause, pour mieux capter mon attention.
Mission accomplie. Oh. Entend-il comme mon cœur bat fort dans ma poitrine ? Les mots fusent dans mon esprit, mais ma bouche et mon cerveau doivent être déconnectés, puisque rien n’en sort. Et il m’observe, attendant ma réaction.
Ce soir, Ansel veut coucher avec moi. J’en meurs d’envie. Pourquoi ce qui semblait si facile et naturel nous apparaît soudain si compliqué ? Comment retrouver cette légèreté ? Sur le canapé… ou même sur la table. Option numéro deux : être civilisés, attendre d’avoir dîné et faire l’amour dans son lit. Le soleil filtre toujours à travers le Velux. Il verra ma cicatrice. Toutes mes cicatrices. Logiquement, il a déjà dû les voir ou au moins les sentir, mais aujourd’hui c’est différent. Il ne s’agit plus de sexe spontané et sans attaches. Du sexe à la « je ne sais plus qui je suis donc je pourrais être n’importe qui ». Ni du sexe « ticket gagnant de loterie ». Il s’agit de sexe que nous envisageons, un plaisir que nous pouvons retrouver n’importe quand. Du sexe accessible.
Tandis que toutes ces pensées me traversent, il m’observe toujours, l’air circonspect. Je pense trop, mes angoisses reviennent. Et si je gâchais tout ?
– Tu as faim ?
– Pas forcément.
Et ça signifie quoi, Mia ?
– Mais… tu as plutôt faim ou… ? Nous pouvons manger d’abord, si tu préfères, dit-il en se grattant la tempe.
– Non. On ne devrait pas. Ne mangeons pas ! Ça ne me dérange pas de ne pas manger avant.
En riant, Ansel éteint le gaz, se tourne, prend mon visage entre ses mains et m’embrasse. Ses lèvres effleurent les miennes, nous nous cherchons. Il plonge les mains dans mes cheveux, caresse mon nez, relève mon menton. Ses doigts tremblent tant il se retient. Il gémit de plaisir.
Sa langue frôle la mienne, je halète. Les pointes de mes seins se tendent, il nous dirige vers la chambre. Tout mon corps l’appelle.
Sans le faire exprès, il me marche sur le pied, grimace et s’excuse.
– Ça va, ça va, je le rassure, tout en l’embrassant et le caressant de plus belle.
Les yeux fermés, je l’entends retirer ses chaussures, qui tombent sur le parquet. Il me plaque contre un mur, s’excuse encore, m’embrasse. Sous mon T-shirt, ses doigts courent dans mon dos. En deux temps trois mouvements, le vêtement est jeté dans un coin. Impatiente, je tire sur les boutons de sa chemise, jusqu’à sentir la peau chaude de son torse contre la mienne.
Nous nous dénudons progressivement. Ansel retire son pantalon. Allongée dans les draps doux et frais, je contemple le plafond. Il m’embrasse dans le cou, sur les épaules, puis sur les seins. La chambre plongée dans l’obscurité me ferait presque oublier que nous sommes nus. Ansel fouille dans la table de nuit et attrape un préservatif.
– Oh ! je dis. (Ça y est, c’est parti. Et nous n’avons toujours pas le résultat des tests sanguins.) Sommes-nous… ?
Il regarde l’emballage plastique.
– J’ai regardé le courrier et… nous n’avons pas… je veux dire… si…
– Non. Bien, tout va bien.
Ce moment pourrait-il être plus gênant ? Pense-t-il réellement qu’il y ait un risque ? Que je me comporte tout le temps comme à Vegas ? Et lui, alors ? L’autre femme ? Son torse nu, ses bras musclés, son ventre tonique et sa queue tendue devant moi – combien de filles ont vécu le même moment ?
– C’est bien d’utiliser un préservatif en attendant de savoir. D’agir comme des adultes, j’ajoute, rationnelle.
Les mains tremblantes, il acquiesce, ouvre l’emballage et déroule le latex sur sa queue. Les yeux fixés sur moi, il s’installe entre mes jambes ouvertes.
– Ok ?
Bref hochement de tête. Ses doigts en moi, vite remplacés par sa queue, me font chavirer de plaisir.
Et oh… oui. C’est… agréable.
– Tout va bien ? demande-t-il.
Cette fois, je noue mes jambes sur ses hanches et je l’attire contre moi.
Ansel soupire en me pénétrant, se fige quand nos corps sont complètement emboîtés. Ses gémissements me font tressaillir de plaisir, je hoche la tête, l’enjoignant de continuer. Il va et vient. Ses cheveux me balaient la poitrine, il nous regarde, concentré sur le mouvement de son sexe en moi. Encore et encore.
Je ne perds rien de ses soupirs, de ses exclamations, de ses grognements. Un bruit qui vient de l’extérieur me fait relever la tête, je regarde par la fenêtre. Ansel me caresse le visage, me sourit, m’embrasse. Sa bouche a le goût du vin qu’il a bu en faisant la cuisine. L’odeur discrète de son after-shave imprègne ses joues. Dehors, la vie continue, l’air humide et lourd tombe du Velux.
Auparavant, je n’avais jamais fait attention à ce qui nous entourait. Ni à Vegas ni à San Diego. Tellement perdue dans l’acte, dans l’excitation, quand j’imaginais être quelqu’un d’autre, vivre une vie différente. J’oubliais de penser et de m’inquiéter ; tout ce que je voulais, c’était lui.
Ansel accélère, ses doigts effleurent mon sexe, remontent sur mon clitoris. C’est tellement bon. Avec lui, tout est délicieux, cela ne fait que quelques minutes mais… oh… je sens quelque chose.
Ici ? Là.
– Oui… je soupire.
Grognement pour toute réponse. Il accélère le rythme. Waouh. Mon corps se contracte. La pression monte, toujours davantage et oh, je crois que je vais jouir.
Je crois ?
Oui.
Non.
Peut-être ?
Il répond à chacun de mes mouvements, me prend plus vite et plus fort. La tête de lit frappe contre le mur derrière moi et…
Ça doit faire pas mal de bruit. Les voisins entendent-ils ?
Tais-toi, cerveau. Je ferme les yeux, me concentre de nouveau, prends une grande inspiration. Ansel est sublime, il me chuchote dans l’oreille des mots sexy, que je comprends plus ou moins. Seigneur, il pourrait réciter sa liste de course, ça me ferait le même effet.
– Je peux presque t’entendre penser, Cerise*, chuchote-t-il. Stop.
Ciel, pourtant, je fais des efforts. Je relève les jambes plus haut, tente de le guider, en suppliant mon corps de revenir à cet état où mes membres brûlent, où je n’entends plus que nos respirations mêlées, où je jouis mais… merde, ça n’arrive pas. Corps défaillant. Cerveau défaillant. Orgasme têtu !
– Gémis, ma chérie, murmure-t-il. Pourquoi restes-tu si silencieuse ?
Pourquoi ? Comme c’est gênant. Devrais-je lui dire qu’il n’a pas à m’attendre, lui rappeler que parfois mon corps ne réagit pas ? Ou simuler ? Cette pensée me révolte.
– Ansel, je murmure en m’agrippant à ses épaules, très fort. (Je n’ai aucune idée de ce que je veux dire.) C’est bon… Mais…
Apparemment, ça lui suffit.
– Bon sang, pas tout de suite, pas tout de suite !
Il se mord les lèvres, crispe les doigts dans mes cheveux en me caressant les fesses, en m’attirant contre lui. Plus près. Il se penche et gémit dans ma bouche. Si je n’étais pas aussi perturbée, Seigneur, comme ce serait bon.
– Bordel, bordel, bordel ! grommelle-t-il en me pénétrant une dernière fois, si profondément que j’ai l’impression qu’il m’ouvre en deux.
Un soupir s’échappe de mes lèvres, il s’effondre sur moi. Je contemple le plafond.
Comme ces moments me sont familiers ! Je connais ça par cœur. Mon corps ne fonctionne pas bien, je n’y suis pas, je n’ai qu’une certitude : quelque chose cloche. Et si je n’avais plus jamais d’orgasmes ?
Ansel m’embrasse une fois sur les lèvres, sa bouche est brûlante, et il se retire.
– Ça va ?
Je m’étire, en faisant de mon mieux pour ne pas avoir l’air tout à fait détruite de l’intérieur.
– Oui ! Juste… je murmure en bâillant, l’air exténuée. Je suis toute molle.
Sur son visage s’inscrit la question : tu as joui ?
– Tu as faim ? demande-t-il à la place en m’embrassant sur le menton.
Sa voix me semble plus incertaine que tout à l’heure.
Acquiesçant, je le regarde sortir du lit, remettre ses vêtements et sortir de la chambre en souriant.
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