[image: Couverture : Le Guerrier sauvage]

Vonda Sinclair

Le Guerrier sauvage

Aventuriers des Highlands – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Allouch

Milady Romance



Chapitre premier

Highlands écossais, 1618

 

Un vent violent et glacial apportait une odeur d’herbe écrasée et de sang.

Un parfum de mort…

Gwyneth Carswell s’accroupit afin d’observer, entre des branches de ronces, les corps vêtus de tartan, une dizaine au moins, étendus au sol dans la pénombre du crépuscule. Un peu plus tôt, alors qu’elle cueillait des herbes médicinales, elle avait entendu le fracas de la bataille : des cris, des chocs d’épées, des hennissements…

Elle fut saisie d’un frisson. Les hommes du clan des MacIrwin, ses lointains cousins, vivaient ou mouraient au gré des escarmouches. L’éducation qu’elle avait reçue en Angleterre, où elle était protégée de ce genre de réalités, avait fait d’elle celle qu’elle était aujourd’hui, aimant la paix par-dessus tout. Mais elle était dans les Highlands depuis assez longtemps désormais pour que la brutalité ne la surprenne plus. Dieu merci, son fils était resté au cottage avec Mora.

— Encore des morts absurdes…, murmura-t-elle, prise de l’envie de courir se réfugier chez elle afin de se rouler en boule sous ses couvertures et d’oublier qu’elle était guérisseuse.

Oublier tout ce sang répandu, et les plaies atroces qui ne se refermeraient jamais.

Mais elle n’en avait pas le droit. Elle devait, une fois de plus, affronter la mort qui l’environnait. Elle sentit l’angoisse et la nausée monter, et se couvrit le nez avec un mouchoir. Après s’être assurée qu’elle était bien seule, elle s’avança en rampant vers la lande détrempée et se força à regarder les corps meurtris de ses cousins… et de leurs ennemis. Contre qui s’étaient-ils battus ?

Elle ferma les yeux pour chasser l’image des gorges ouvertes et autres mutilations, chuchota une prière, aussi bien pour leurs âmes que pour demander la force de continuer.

S’il vous plaît, permettez-moi d’en sauver ne serait-ce qu’un seul.

Un gémissement lui parvint, porté par la brise. Était-ce un signe ? Sa prière était-elle exaucée ?

Gwyneth s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Le bruit reprit, droit devant elle.

Elle traversa la clairière en courant.

La lumière du jour déclinait, mais elle n’eut pas de mal à constater qu’elle n’avait jamais rencontré le blessé. C’était un grand guerrier aux longs cheveux sombres, de toute évidence du clan ennemi. Elle ne pouvait s’arracher à la contemplation de son visage, où s’étalaient des gouttes de sang. Jamais elle n’avait vu d’homme aussi magnifique. Mais quelque chose d’autre la captivait, quelque chose que seule son intuition féminine pouvait percevoir. Elle brûlait de le voir ouvrir les yeux, mais il n’en fit rien.

Sa chemise blanche et sa belle veste bleu ciel étaient imbibées de sang.

Agenouillée sur le sol humide, elle posa la main sur sa poitrine, à la recherche d’un battement de cœur, mais un rouleau de parchemin passé dans ses vêtements la gênait. Elle le retira afin de pouvoir déceler son pouls. Il était lent, mais fort et régulier.

Elle le dévisagea de nouveau. Séduisant, certes, mais c’était tout de même un ennemi.

Elle se méfiait de lui, et du message qu’il transportait. Elle défit le ruban qui maintenait la lettre fermée et lissa l’épais parchemin. Elle manquait de lumière, et réussit seulement à déchiffrer quelques-uns des mots de gaélique inscrits en lettres capitales en haut de la missive.

Un traité de paix ?

Les MacIrwin leur avaient-ils tendu une embuscade ? Elle baissa de nouveau les yeux vers l’homme, souleva sa main et découvrit à son doigt une chevalière portant un sceau. Il était chef, donc ?

Pendant un instant, il lui sembla que le sol lui-même vibrait, comme animé d’un pouls. Elle se sentit désorientée.

Des chevaux !

Un bruit de galop, d’abord lointain, se rapprochait d’elle ; les MacIrwin envoyaient du renfort pour achever leurs ennemis. Elle entendit le sang battre à ses oreilles.

S’ils trouvaient cet homme qui s’accrochait à la vie, ils lui trancheraient la gorge. Surtout s’il était un chef, décidé à faire la paix. Gwyneth fourra le parchemin dans la veste du blessé et se releva. Elle empoigna l’épaisse ceinture de cuir qui maintenait en place le kilt de l’inconnu et le traîna péniblement sur quelques mètres pour le dissimuler dans les herbes folles et les fleurs jaunes des ajoncs. Seigneur, il était lourd, avec tous ses muscles de guerrier. Elle tira encore une fois et le fit rouler au bas d’une courte pente, jusque derrière des buissons, priant pour que ces manipulations sans douceur n’aggravent pas ses blessures. Elle étala sur lui ses jupes aux couleurs ternes, ainsi que son arisaid en tartan, pour masquer sa veste aux teintes claires trop visible dans le crépuscule.

Tremblant de tous ses membres, elle se mordit le poing pour empêcher ses dents de claquer.

S’il vous plaît, faites qu’ils ne nous trouvent pas…

C’est à peine si elle osait respirer.

Les bêtes martelaient l’herbe de leurs sabots, et les hommes hurlaient en gaélique – surtout des promesses de vengeance contre les maudits MacGrath.

À travers les buissons et les ajoncs, elle les regarda charger les cadavres sur des chevaux.

Ils ne pensent qu’à la guerre !

Il s’écoula plusieurs minutes avant que les MacIrwin s’éloignent. Quelque temps après, le silence s’établit, et on n’entendit rien d’autre que le ruisseau voisin et une chouette dans le lointain. Gwyneth se calma peu à peu.

Elle inspira une grande goulée d’air et se leva, les jambes flageolantes. L’homme étendu à ses pieds était trop lourd pour qu’elle puisse de nouveau le transporter, surtout pas seule et en montée, car les forces que la peur lui avait données s’étaient émoussées.

Elle regagna le cottage de pierre en courant, se prenant les pieds dans les cailloux et les plantes basses.

Elle fit irruption dans la maison, le souffle court. L’odeur âcre du feu de tourbe et des herbes médicinales qui séchaient au plafond contrastait avec l’air frais du dehors.

— Mora, vous avez entendu les combats ?

— Oui. Je crois que c’était contre les MacGrath. Beaucoup de sang a déjà coulé entre ces deux clans, répondit-elle avec un fort accent écossais.

Mora, son amie, guérisseuse également, se pencha sur son tricot, ses cheveux gris couverts d’un kerch blanc. Les braises qui rougeoyaient au centre de la pièce ne donnaient que peu de lumière.

— L’un d’eux est vivant. Il a été assommé, mais il respire bien. Il faut l’amener ici et soigner ses blessures.

— Qui est-ce ? demanda Mora, d’un ton soupçonneux.

— Je ne sais pas.

— Un ennemi ?

— C’est probable.

— Humpf. Je ne veux pas aider les MacGrath.

— Plus de dix hommes sont morts. Tout cela pour quoi ? Tous ces combats, c’est de la folie !

— C’est facile à dire pour vous. Vous êtes anglaise. Vous avez vécu ici six ans, c’est vrai, mais vous ne connaissez toujours rien à notre mode de vie, à nous autres Écossais.

Elle en connaissait bien assez sur leur mode de vie sanguinaire, qu’elle haïssait. Gwyneth jeta un coup d’œil à son fils de cinq ans, qui dormait dans le lit clos de l’autre côté de la pièce, et baissa la voix.

— Je préférerais mourir que de laisser Rory devenir comme eux et sacrifier ses jours pour un désaccord absurde.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de l’emmener loin des Highlands avant que lord Donald MacIrwin ne le force à rejoindre les rangs de ses guerriers.

— Et vous avez raison, reprit-elle. Je ne comprends pas qu’on puisse verser tant de sang pour rien.

— Ce n’est pas pour rien. Les MacGrath ont tué le frère de Donald il y a dix ans. Et puis les MacGrath ont pris une bonne partie des terres des MacIrwin. Voler des terres, c’est quelque chose que nous ne considérons pas à la légère.

Comment son amie pouvait-elle se montrer si froide ?

— Cet homme, celui qui est vivant, il a sur lui un traité de paix. Il porte un sceau en chevalière, je pense que c’est le chef. Et puis c’est un être humain, et nous sommes des guérisseuses. Si je peux sauver une vie, je le ferai, que ce soit celle d’un allié, d’un ennemi, ou même d’un animal.

— C’est bien vous, avec votre cœur tendre de lady. Vous allez nous faire tuer. Que se passera-t-il si Donald l’apprend ?

À cette idée, Gwyneth fut parcourue d’un frisson glacé.

— Il ne vient presque jamais ici.

Bien que le chef du clan soit son cousin issu de germain du côté paternel, ils n’éprouvaient pas de tendresse particulière l’un pour l’autre.

— J’ai un mauvais pressentiment. Vous allez le regretter.

— Vous ne croyez pas que les MacGrath vont se venger contre nous tous, si les MacIrwin tuent leur chef ? Donc, si on le laisse mourir, on va aussi le regretter. En outre, il veut la paix, comme nous.

— Peut-être, mais cela ne se passe pas comme cela. Je suis plus vieille que vous, Sassenach.

— Dans ce cas, je vais traîner cette grande brute jusqu’ici toute seule.

Gwyneth arracha une couverture du lit, sortit du cottage et redescendit la montagne à grands pas vers la vallée. Les pierres se détachaient et roulaient sous ses chaussures, lui meurtrissant les pieds à travers ses fines semelles. Si Mora ne voulait pas l’aider, elle ferait ce qu’elle pourrait pour secourir cet homme.

Elle se rebellait, refusant de l’abandonner à une mort certaine. Même s’il avait un corps puissant, il était à présent démuni. Démuni comme un enfant, comme le petit Rory. Elle tenait entre ses mains la force effrayante de cet être, et elle se sentait écrasée par le pouvoir qu’elle avait sur lui, celui de lui permettre de recouvrer sa vie et sa puissance… ou de les laisser s’éteindre. Ce serait un péché bien pire que tous ceux qu’elle avait déjà commis, et ils étaient nombreux. Le traité de paix ainsi qu’un sentiment profond lui disaient qu’il valait d’être sauvé, plutôt cent fois qu’une.

Gwyneth s’accroupit derrière un buisson de chardons à l’entrée de la vallée et écouta. Les MacIrwin étaient-ils toujours dans les parages ? Elle n’entendit rien d’autre que le vent qui sifflait dans les aiguilles de pin et le clapotis du ruisseau.

Un caillou dévala la pente derrière elle. Avec un tressaillement, elle se retourna et découvrit Mora qui s’approchait, un brancard de bois et de tissu dans les bras.

— Très bien, l’Anglaise. Je suppose que je ne peux pas vous laisser le soigner toute seule. Et on aura besoin de cela pour remonter sa grande carcasse à flanc de montagne.

Gwyneth se leva, réprimant un sourire.

— Je vous remercie, Mora. Vous avez bon cœur.

— Humpf. Il est où, ce païen ?

— Je l’ai caché dans les herbes et les buissons, pour qu’ils ne viennent pas l’achever.

Elle guida Mora à travers la petite vallée, jusqu’au MacGrath.

Mora se pencha sur lui.

— Oui, il respire bien. Il s’en tirera peut-être.

Elles le roulèrent sur le brancard, puis le remontèrent à grand-peine jusqu’au cottage. Il était très lourd. L’obscurité était à présent complète, rendant leur progression encore plus difficile.

— Seigneur Dieu, il doit peser pas loin de trois cents livres, se plaignit Mora, haletante.

— Certainement, gémit Gwyneth, tous les membres douloureux.

— Il n’a manqué de rien pendant l’hiver.

— En effet.

Mora prit la direction du cottage.

— On ferait mieux de le cacher dans l’étable. Ce sera plus sûr, si jamais Donald venait à nous rendre visite, objecta Gwyneth.

— Vous êtes bien maligne, tout d’un coup, commenta Mora, les yeux plissés.

— Disons que je sais que s’il s’aperçoit que nous abritons l’un de ses ennemis, il va sans doute se mettre dans une colère noire.

— Oui, et nous tuer, grommela Mora.

Gwyneth tenta de faire taire sa peur, et choisit de ne pas répondre à cette remarque pessimiste.

— Il sera bien dissimulé.

Elles tirèrent le MacGrath à l’intérieur de l’étable de pierre, qui s’élevait à plusieurs mètres du cottage, et le firent rouler sur une couverture disposée à même le sol de terre battue.

Après avoir fait un saut au cottage, Mora enflamma plusieurs racines de sapin afin d’avoir assez de lumière pour localiser ses blessures.

— C’est un beau garçon, déclara-t-elle.

Un garçon, franchement. Rory était un garçon. Ce géant était un homme, un adulte. Mais beau, l’adjectif lui allait bien. Dans la douce lueur des flammes, ses cheveux d’un noir de jais, ses sourcils de la même teinte et ses cils fournis captivaient le regard de Gwyneth.

Ouvrez les yeux…

Il avait les yeux sombres aussi, sans doute. Aussi sombres que le péché, tentant et dangereux, dans la plus noire des nuits. Une barbe naissante venait ombrager sa mâchoire autoritaire et encadrer sa bouche sensuelle.

Je deviens idiote, à remarquer ce genre de détails en un moment comme celui-ci !

Gwyneth se força à détourner son attention du visage de l’inconnu, et défit la broche au motif de faucon qui maintenait la partie supérieure de son plaid de tartan par-dessus son épaule, enleva le sporran qu’il portait à la taille et y rangea le bijou.

— Vous ne croyez pas que c’est le lord ? demanda Gwyneth en soulevant la main puissante du guerrier pour montrer la chevalière à Mora.

Elle eut l’impression que la chaleur du blessé lui transperçait la peau.

— Oui, je parierais que c’est le jeune lord. Je ne l’avais encore jamais vu. Mais il me semble bien avoir entendu dire que le vieux lord était mort il y a quelque temps, et c’est vrai qu’il lui ressemble. Mais tous les MacGrath ont l’air un peu ténébreux, comme cela…

Gwyneth lui enleva sa bague et la rangea également dans le sporran.

— Ses vêtements sont taillés dans un riche tissu, commenta Mora en écartant les pans de la veste. Et regardez-moi cela…

Elle tira une dague de ses habits. L’arme étincelante qu’il portait sous l’aisselle avait une poignée de laiton.

Mora s’en servit pour déchirer les étoffes tachées de sang et dénuder la poitrine de l’inconnu. Le souffle coupé, Gwyneth ne put s’empêcher de rester bouche bée alors que chaque pouce de sa peau et de son torse musclé apparaissait. Parmi une multitude de cicatrices plus anciennes, deux longues estafilades saignaient encore. Une balle de pistolet lui avait frôlé l’épaule, lacérant la chair.

Elle allait le recoudre, et il n’y paraîtrait plus.

Une déchirure dans son kilt attira leur attention sur une autre blessure. Mora dégrafa la ceinture de cuir et écarta les pans de tartan, découvrant une coupure sur le côté droit de sa taille svelte, non loin de son os pelvien.

Une excitation impure saisit Gwyneth à la vue du corps presque nu de cet Écossais ennemi.

Je devrais fermer les yeux, cesser de regarder. C’est un patient.

Elle se sentait brûler de l’intérieur.

Elle avait vu bien des hommes dans leur plus simple appareil après une escarmouche ou lors d’une maladie, mais jamais elle n’avait posé les yeux sur un être aussi bien bâti. Le Seigneur s’était sans nul doute penché sur son berceau.

— La blessure est peu profonde, déclara Mora. Il a de la chance qu’aucun organe vital n’ait été atteint.

Elles nettoyèrent ses plaies avec une décoction de fougère royale, recousirent les coupures les plus sévères, puis y appliquèrent une pâte de fougère et de bourrache.

— On peut dire qu’il est bel homme, celui-là, vous ne trouvez pas ? plaisanta Mora avec un clin d’œil. Il me fait penser à mon Geordie, paix à son âme.

Vraiment, dire qu’il était bel homme ne lui rendait pas justice, mais Gwyneth préféra ne pas répondre. Elle n’allait pas informer Mora de l’effet très embarrassant que lui faisait cet inconnu.

La plupart des hommes qu’elle connaissait se ressemblaient : arrogants, cruels et durs. Que ce soient des Anglais de haute naissance ou des guerriers écossais, ils étaient imbus d’eux-mêmes et ne songeaient qu’à étendre leur pouvoir sur les autres. À leurs yeux, les femmes n’étaient que des esclaves, de simples possessions. En tentant de sauver celui-ci, elle faisait un pari, espérant voir triompher la paix.

— Ah, voilà ce qui le fait le plus souffrir, dit Mora en examinant la tête de l’Écossais. Il s’est pris un coup sur le crâne, et fort avec cela.

— Laissez-moi voir.

Agenouillée sur le sol de terre battue, Gwyneth se pencha sur lui. Il avait les cheveux poisseux de sang, et une bosse venait gonfler l’arrière de sa tête.

— On dirait que cela ne saigne plus, reprit-elle.

— Oui. Il n’y a pas grand-chose à faire, de toute façon.

Gwyneth nettoya tout de même la blessure et appliqua la pâte d’herbes de son mieux à travers l’épaisse chevelure. Elle se concentra encore davantage sur sa tâche pendant que Mora étendait sur lui une couverture avant de tirer son tartan, sur lequel il était allongé. Gwyneth essayait de ne pas songer à sa nudité. C’était certainement un péché d’avoir de telles pensées.

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour lui. Il est entre les mains de Dieu, maintenant. Je vais me coucher, moi.

Les effets du guerrier dans les bras, Gwyneth suivit Mora jusqu’au cottage où elle cacha le baluchon dans un coffre en bois grossier. Elle s’approcha du lit où Rory était étendu. Soulagée qu’il n’ait pas été tiré du sommeil par toute cette agitation, elle lui déposa un baiser sur le front et se redressa.

— Je vais rester à côté de ce MacGrath pendant un petit moment.

— Comme vous voudrez. Mais vous feriez mieux de prendre votre sgian dubh, au cas où il se réveillerait de méchante humeur.

Gwyneth acquiesça et s’assura que son poignard était bien caché dans son corsage. Elle espérait ne pas avoir besoin de se défendre contre l’homme qu’elle essayait d’aider. Mais, en vérité, elle ignorait tout de lui…

Au-dessus des sommets arrondis, un croissant de lune pointait entre les nuages, lui donnant tout juste assez de lumière pour suivre le sentier jusqu’à l’étable. Une brume d’un gris laiteux montait de la vallée. Elle songea à l’âme des guerriers morts et frissonna. Elle huma le parfum de la pluie avant de pénétrer dans le minuscule édifice et de refermer la porte.

Le bel étranger étendu inconscient sur le sol attira son regard. La vieille couverture en tartan ne cachait pas grand-chose de sa magnifique silhouette, massive et entraînée au combat, aux muscles puissants. Elle espérait ne pas avoir à regretter de lui être venue en aide. S’il transportait un traité de paix, c’était sans doute un homme bon. Meilleur que Donald MacIrwin, du moins.

À présent, si seulement ce MacGrath voulait bien reprendre connaissance et rentrer sur ses terres, elle serait beaucoup plus rassurée. S’il trouvait le moyen d’amener la paix, elle en serait doublement reconnaissante. Mais elle craignait que cela ne soit qu’un vœu pieux tant que Donald MacIrwin serait vivant.

Par la porte, elle entendit l’appel flûté et envoûtant d’un courlis. Elle frissonna. Mora lui avait répété plus d’une fois qu’entendre le courlis la nuit était un mauvais présage.

 

Gwyneth fut réveillée en sursaut par un grondement sourd. Tendant l’oreille, elle comprit que c’était le tonnerre. Frissonnante, les membres raides d’avoir dormi sur le sol dur de l’étable, elle s’assit tout en rajustant son arisaid de laine sur ses épaules. On était en juin, mais, dans les Highlands, la température ne remontait jamais comme en Angleterre. La pluie tambourinait sur le toit de chaume, et le tonnerre retentit de nouveau. C’était dans des moments comme celui-ci qu’elle regrettait son lit de plumes et la contrepointe douillette de sa jeunesse. Et elle aurait préféré une belle flambée dans la cheminée plutôt que l’unique racine de sapin, moins chère qu’une chandelle.

Le blessé remua en marmonnant dans son sommeil.

Elle s’approcha et lui posa la main sur le front. Il avait la peau sèche et brûlante. La fièvre s’était déclarée.

Que Dieu le protège.

Il lui faudrait plusieurs jours pour guérir, s’il survivait à la fièvre. Il le fallait. Il fallait qu’il vive. Elle ne pouvait pas accepter qu’un homme si fort et si beau quitte ce monde à un âge si tendre. Il ne devait pas avoir plus de cinq de plus qu’elle, qui en avait vingt-trois.

Elle attrapa le linge qui trempait dans un bol d’eau fraîche, l’essora un peu et lui en tamponna doucement le visage. Elle aurait voulu le caresser du bout des doigts, mais résista à son désir.

Quelle idiote je fais !

Le tissu accrocha sur sa barbe naissante. Ses cils noirs battirent quelques instants au-dessus de ses pommettes hautes.

— Leitha…, soupira-t-il d’une voix rauque.

Malgré sa diction pâteuse, on ne pouvait se tromper sur le mot qu’il venait de prononcer.

— Non, je ne peux pas le croire, ajouta-t-il.

Il détourna le visage et s’immobilisa, comme s’il plongeait dans un profond sommeil.

Qui était Leitha ? Sa femme ? Gwyneth baissa la tête, rouge de honte en sentant la jalousie lui pincer le cœur. Cette personne se demandait certainement où il était, et le pensait peut-être même mort. Se montrait-il bon époux, ou était-il aussi affreux que Baigh Shaw l’avait été avec elle-même ?

Ce n’est pas sans difficulté qu’elle était descendue du statut de fille d’un riche comte anglais à celui d’épouse et même de simple propriété d’un Highlander violent, de basse extraction, qui avait près du double de son âge et deux fils adultes qui la méprisaient.

Même s’il l’avait voulu, son père n’aurait pas pu la punir plus cruellement pour l’unique péché, impardonnable, qu’elle avait commis. Six ans plus tôt, on lui avait tout ravi. Elle ne possédait plus rien qui ait la moindre valeur matérielle, aucun bien, aucun héritage, pas même une dot. Elle n’avait donc guère d’autre possibilité que de demeurer là où elle se trouvait. Coincée dans ces Highlands perdus.

Un coup de tonnerre retentit, et le MacGrath sursauta.

Gwyneth lui essuya de nouveau le visage, passant doucement le linge sur ses sourcils épais, puis sur sa bouche entêtée mais séduisante. Était-elle agréable à embrasser… ?

Je ne devrais pas nourrir ce genre de pensées.

Elle détestait son immorale sensualité… celle-là même qui avait causé sa ruine.

Il se remit à marmonner, en gaélique cette fois, et le seul mot qu’elle parvint à reconnaître était althair, « Père ». S’il était le chef, son père était très certainement mort. Des fantômes lui apparaissaient-ils, dans ses rêves fébriles ?

À l’approche de l’aube, il devint trop silencieux, trop immobile. Elle vérifia qu’il respirait toujours. Son souffle paraissait plus ténu. Pétrifiée, elle lui empoigna l’avant-bras et récita une prière.

 

Alasdair MacGrath était absolument certain que c’était la première fois qu’il se réveillait avec un mal de crâne aussi lancinant. Il ne disait pas non à un bon sherry ou du whisky, mais ne buvait jamais à l’excès, et ce n’était donc pas l’alcool qui causait cet affreux martèlement.

À travers la brume de sa détresse, il perçut une voix. Un bavardage aigu, dépourvu de sens.

— Je t’aurai, espèce de salopard de MacIrwin.

Ces mots s’accordaient mal avec l’innocence de la voix qui les avait proférés.

Une autre voix, plus rauque sans toutefois être réellement différente, répondit dans un grognement :

— Tu n’es qu’un vaurien de MacGrath. Je vais t’étriper !

Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

Alasdair entrouvrit un œil. Il était allongé sur le sol en terre battue d’une pièce inconnue, très sombre, qui se mit aussitôt à tourner autour de lui. De la paille et une odeur de bouse séchée lui apprirent qu’il s’agissait d’une étable. Il plissa les yeux vers la porte, essayant de retrouver une vision stable. Un tout petit garçon aux cheveux clairs était assis dans le carré de lumière qui entrait par l’ouverture.

Il continuait à mimer un combat entre deux brindilles à la forme vaguement humaine.

— Prends cela, espèce de fils de chienne plein de pustules !

S’il n’avait pas eu si mal à la tête – et partout ailleurs –, Alasdair aurait éclaté de rire. Son état lui permit seulement de renifler, au risque de perdre de nouveau connaissance.

L’enfant bondit sur ses pieds, se retourna d’un coup et le regarda, effaré, de ses grands yeux bleus.

— Vous êtes réveillé.

— Oui, répondit Alasdair, la gorge sèche et la voix rauque.

— Maman ! Maman ! hurla le petit garçon, avant de s’élancer hors de l’étable en courant.

Alasdair n’aurait pas eu plus mal si on lui avait enfoncé une broche dans le tympan. Mais lorsqu’il tenta, sans réfléchir, de porter ses mains à ses oreilles pour étouffer les hurlements infernaux du petit, il fut traversé de mille douleurs partout dans le torse.

Par tous les saints ! Que m’est-il arrivé ?

Il gémit et essaya de regarder son corps. Il était recouvert d’une couverture à motif écossais, ainsi que d’un amas de paille. En soulevant l’étoffe de laine, il fut saisi par une forte odeur d’herbes médicinales. Il était entre les mains d’un guérisseur ? Il avait le poitrail couvert de divers pansements. Mais, à part cela, il était nu.

Où sont mes vêtements ?

Et où sont mon épée et ma dague ? Une peur glaciale l’envahit.

Quelqu’un vint s’encadrer dans la porte, bloquant la lumière ; il reconnut à la stature menue qu’il s’agissait d’une femme. Même s’il ne voyait pas très bien, il eut l’impression qu’elle le dévisageait longuement.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Comme si j’avais dégringolé depuis le sommet du Ben Nevis. Où suis-je ?

— Sur les terres des MacIrwin.

Il prit instantanément conscience de trois faits distincts : elle était anglaise, il revenait d’entre les morts et il était étendu, entièrement démuni et sans armes, sur le sol ennemi.

Seigneur Dieu !

Une image lui traversa soudain l’esprit : il se rappelait avoir donné un coup d’épée à un rouquin enragé. Quelque chose ou quelqu’un l’avait alors frappé à la tête. La puissance du choc l’avait fait tomber de cheval et tout était devenu noir.

— Est-ce que Donald MacIrwin sait que je suis ici ?

La tension lui fit crisper tous ses muscles, provoquant une vive douleur. Il grimaça.

— Non.

Il ne pouvait déchiffrer son expression dans la pénombre, mais il sentit à sa voix qu’elle se méfiait.

— Où sont les hommes de mon clan ?

Il priait pour que son cousin Fergus et tous les autres aient survécu. Mais il savait bien que c’était impossible : certains étaient tombés sous ses yeux.

— Cinq ou six sont morts au combat. Les autres ont dû rentrer chez eux.

Il ignorait qui avait perdu la vie.

Seigneur, faites que ce ne soit pas Fergus, ni Angus.

Par bonheur, son frère Lachlan ne les avait pas accompagnés ce jour-là.

— Je ne comprends pas pourquoi je me trouve ici, au lieu d’être avec eux.

— Après la bataille, je suis allée voir si je pouvais sauver certains des hommes de mon clan, mais vous étiez le seul survivant sur les lieux.

— Vous êtes une MacIrwin, dans ce cas ?

Elle croisa les bras.

— Le chef des MacIrwin est mon lointain cousin. Ma grand-mère était la sœur de son grand-père.

Il ferait mieux d’être prudent tant qu’il ne serait pas sûr de pouvoir avoir confiance en cette parente de son ennemi.

— Vous parlez comme une Sassenach.

— J’ai grandi en Angleterre, c’est vrai.

— Qu’est-ce qui peut bien pousser une MacIrwin, même anglaise, à sauver la peau d’un MacGrath ? Cela fait près de deux siècles que nous sommes en guerre.

Alasdair tenta de se lever, mais un spasme de douleur brûlante lui déchira les entrailles.

— Mo chreach ! s’exclama-t-il en retombant sur sa couche.

— Vous ne devez pas bouger.

La jeune femme se précipita pour s’agenouiller à ses côtés. Elle sentait bon le grand air et les herbes vertes.

Elle plaça une main fraîche sur sa poitrine et le repoussa en arrière. Après avoir écarté la paille et baissé la couverture jusqu’en dessous de sa taille, elle examina la suture qui lui traversait l’abdomen.

— Vous avez déclenché un saignement ! le gronda-t-elle avec un regard courroucé de ses yeux très bleus.

— Je vous demande pardon, bredouilla-t-il avant de se demander pourquoi il s’excusait.

Elle ne devait pas avoir beaucoup de sang MacIrwin dans les veines, sinon elle l’aurait laissé mourir sur le champ de bataille. Elle ne ressemblait en rien à Donald MacIrwin. C’était la deuxième fois que ce salopard leur faisait croire qu’il était prêt à signer un traité de paix, alors qu’il ne voulait en réalité qu’assassiner ceux qui l’apporteraient. Alasdair désirait tellement voir son peuple vivre en sécurité qu’il se laissait avoir bêtement.

Pendant que la guérisseuse examinait ses blessures, il contemplait son fascinant visage. Sa peau à la blancheur laiteuse était-elle aussi douce qu’elle en avait l’air ? Absorbée par sa tâche, elle fronçait les sourcils, et quelques mèches châtain clair s’échappaient de son chignon. Il aurait voulu enrouler ces fils soyeux et lisses autour d’un de ses doigts. Pourquoi ne portait-elle pas, comme les épouses highlanders, un kerch sur les cheveux ? Elle n’était peut-être pas mariée, bien qu’elle ait un enfant. Elle était veuve, alors. Elle n’avait pas de bague, mais cela ne signifiait rien, car, dans les Highlands, les femmes ne mettaient leur alliance que pour les grandes occasions.

Une chose était certaine, elle l’avait dévêtu et l’avait vu nu. Regrettant de ne pas avoir été conscient à ce moment-là, il réprima un sourire. Elle le surprit à la regarder, et rosit subitement. Ah, on pouvait dire que c’était une jolie petite Sassenach. Il sourit de nouveau. Que faisait-elle dans les Highlands, à soigner ses blessures ? Peut-être était-ce un ange ou une fée, et non une femme.

Le toucher de ses mains expertes et fraîches sur sa peau échauffée par la couverture en laine était apaisant. En vérité, très apaisant, mais sa caresse faisait lentement naître une autre chaleur en lui, différente, d’un genre qu’il avait étouffé depuis longtemps, et qu’il était surpris d’éprouver à présent avec tant de vigueur.

— Est-ce que cela fait très mal ?

Elle posa sur lui un regard prudent, et il se hâta de chasser l’intérêt irrationnel qu’il ressentait pour elle. Il risquait sa vie à chaque instant, et il ferait mieux de rester concentré sur ce point.

— Non.

Il avait déjà enduré bien pire. Peut-être était-ce la douceur de ses mains qui diminuait sa souffrance.

Elle remonta la couverture sur lui.

— Essayez de ne pas trop bouger.

— Oui. Est-ce que je n’avais pas des armes, lorsque je suis arrivé ?

Il se sentait plus nu sans elles que sans son kilt.

— Une dague. Je l’ai bien cachée, répondit-elle en se levant.

— J’aimerais l’avoir, pour me défendre, si cela ne vous ennuie pas. Si le chef des MacIrwin devait se montrer, je serais aussi démuni qu’un petit bairn.

— Comment puis-je savoir que vous ne m’attaquerez pas ?

— Je ne vais pas vous faire de mal. Pensez-vous que je suis idiot ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Elle le dévisagea de ses yeux intelligents et observateurs.

— Je vais y réfléchir.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? s’enquit-il avec un soupir exaspéré.

— Depuis la nuit dernière.

Ce n’était pas long, mais il était probable que son clan le croie mort, car il n’était pas dans les habitudes de Donald MacIrwin de prendre des prisonniers. Lachlan ne se réjouirait pas de devenir chef. Il était sans doute en cet instant même en train de maudire Alasdair de s’être montré si imprudent.

— Votre tête a heurté quelque chose, le prévint la guérisseuse.

Alasdair remua un peu sur l’oreiller rembourré de paille et sentit aussitôt une vive douleur lui transpercer le crâne.

— À moins que quelqu’un ne m’ait cogné la tête, plutôt. Je crois que c’était avec le plat d’une hache… ce qui est nettement mieux que le côté tranchant ! dit-il en palpant sa bosse du bout des doigts. Seigneur Dieu, elle est grosse comme un sabot de mouton !

Il reposa la tête sur son oreiller et la contempla. Elle était sans nul doute son ange gardien.

— Vous m’avez sauvé la vie.

— C’est très probable, en effet, répondit-elle en détournant les yeux comme si de rien n’était.

— Je vous suis très reconnaissant.

Cela semblait bien peu. Comment la remercier ?

— Mais que vous importait-il que je vive ou que je meure ? reprit-il.

Elle regarda ses yeux, puis sa bouche, son épaule nue, et de nouveau son visage.

— Je suis guérisseuse. C’était la moindre des choses que je pouvais faire pour un être humain.

— Comment ? Vous ne me considérez pas comme un sauvage ?

Il devait, pourtant, avoir l’air fort peu civilisé à ses yeux anglais… ces yeux bleus qui étincelaient à présent de colère.

— Non. La seule sauvagerie, ici, c’est celle de cette guerre absurde et sans objet !

— Eh bien, j’aimerais qu’elle cesse, mais votre clan s’y refuse. Lorsque nous sommes provoqués, nous nous battons, comme le ferait n’importe quel clan. Les MacIrwin ont commis bien des crimes à notre égard.

— C’était il y a deux siècles.

— Non. Il y en a plus que je ne peux m’en souvenir, depuis mon enfance. Y compris des assassinats.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Quoi ?

— Oui. Votre aimable cousin… Oh, n’en parlons plus. Pourquoi est-ce que je raconterais cela à une femme ? Je dois partir.

Quelle perte de temps… Il fallait qu’il rejoigne son clan.

— Non !

Une si petite demoiselle, capable de donner des ordres aussi impérieux ? Il ne put s’empêcher de la dévisager, les yeux ronds. Elle avait le visage empreint d’une terrible détermination.

— Vous n’iriez pas loin avec un orteil cassé.

— Oh, ce n’est que cela ?

Il remua un pied, et une douleur lancinante se répercuta aussitôt tout le long de sa jambe gauche.

— Seigneur Dieu ! grogna-t-il.

Il serra les dents et resta immobile, espérant que la souffrance disparaisse comme elle était venue.

— Vous voyez ?

Les poings sur les hanches, elle le toisait comme un galopin.

— Nous n’avions pas remarqué qu’il était cassé, jusqu’à ce qu’il se mette à gonfler et à noircir.

Il relâcha son souffle, qu’il avait retenu tout ce temps.

— Peut-être n’est-ce qu’une entorse.

— Avec l’aide de Dieu, peut-être. Je ne comprends pas pourquoi les hommes s’infligent tant de souffrance à eux-mêmes…

La lueur de colère qui lui passa dans les yeux était si séduisante qu’il en oublia un instant sa douleur.

— Ah, nous sommes un peu fous…

Il aurait voulu se taper la tempe du bout de l’index, mais n’osait pas faire un mouvement. Il essaya au contraire de se détendre.

— Et votre époux ? Sait-il que je suis là ?

Il espérait qu’aucun des hommes du clan ne soit averti de sa présence. Ce serait sa perte.

— Il a été tué dans une escarmouche, il y a trois ans, dit-elle d’un ton dur.

De toute évidence, elle n’était pas remise de son chagrin. Il était bien placé pour savoir que le deuil pouvait être long. Après deux ans, sa femme lui manquait toujours.

— Je suis navré. Comment s’appelait-il ?

— Je suis certaine que vous ne le connaissez pas, rétorqua-t-elle. Et vous-même, quel est votre nom ?

— Angus MacGrath, mentit-il, persuadé que son véritable prénom lui dirait quelque chose.

Les sourcils froncés, elle lui adressa tout de même une révérence.

— Ravie de faire votre connaissance. Vous êtes le chef du clan MacGrath, n’est-ce pas ?

Comment avait-elle deviné ? Peut-être sa tenue l’avait-elle trahi. À moins que ce ne soit la bague – dont il ne sentait pas le poids familier sur son doigt, mais il n’osait s’en enquérir. Elle le regardait avec curiosité. Pour sa propre sécurité, et celle de son clan, il devait se faire passer pour quelqu’un de peu d’importance. Si elle apprenait sa véritable identité, elle le livrerait peut-être au chef des MacIrwin.

— Non, je suis seulement son cousin.

L’un de ses cousins s’appelait en effet Angus MacGrath. Il allait tout simplement prétendre être lui.

Elle le dévisagea, les yeux plissés.

— Vous semblez déçue que je ne sois pas le comte, et le chef ?

Gwyneth observait l’Écossais au sourire narquois, ne sachant si elle devait le croire. Elle avait eu la quasi-certitude qu’il était le chef. Il portait un sceau, des habits luxueux et un traité de paix rédigé sur un coûteux parchemin. S’il essayait de la tromper, le mieux était de faire semblant de se laisser prendre au piège, le temps de comprendre ce qu’il avait en tête. Peut-être craignait-il qu’elle ne le livre à Donald.

Plus Angus MacGrath lui parlait, plus elle se sentait troublée. Il avait une allure noble et plaisante qui aurait dû la mettre à l’aise. Bizarrement, ce n’était pas le cas.

Son regard était indéchiffrable, pénétrant et mystérieux. Il avait les yeux sombres, comme elle s’y était attendue. On y voyait parfois une lueur d’amusement ou de sensualité. Si elle devait passer du temps en sa compagnie, cet homme se révélerait dangereux pour sa santé mentale et pour le salut de son âme. Craignant qu’il ne voie clair en elle, elle se retrancha comme souvent derrière un mur. Celui-là même qui l’avait protégée de Baigh Shaw et de toute autre personne qui avait cru lui faire peur.

— Je suppose que vous redoutez que votre cousin ne me trouve ici. Je vous dois la vie, et si quelque chose venait à se produire, je vous défendrais.

En voilà, un idiot ! Il était incapable de tenir sur ses pieds, mais il voulait la protéger !

— Je ne suis pas sûre que cela me rassure beaucoup. Si quelqu’un venait maintenant, ce serait à moi de vous défendre.

— Vous feriez cela pour moi, milady ?

Malgré la nuance de soupçon encore perceptible, ses yeux sombres eurent une lueur malicieuse. Il prononçait « milady » avec un fort accent écossais, et c’était un mot qu’on lui avait toujours adressé en manière de moquerie depuis qu’elle était dans les Highlands.

— Je préférerais que vous ne m’appeliez pas comme cela.

Bien qu’elle soit de fait une lady, elle ne se considérait plus comme telle depuis maintenant six ans.

Il eut un sourire à peine dissimulé par l’ombre de sa moustache naissante. Elle ne pouvait passer trop de temps à le regarder. Il avait une expression dans le regard qui ne lui disait rien qui vaille. Un mélange d’espièglerie et d’intérêt pour elle auquel il valait mieux éviter de prêter trop d’attention.

Il reprit son sérieux et se détourna.

— Notre clan n’est pas venu pour se battre. Nous devions rencontrer le chef des MacIrwin pour établir la paix. Il nous a invités chez lui, puis nous a attaqués. Il n’a pas de parole.

— Voulez-vous dire que lord MacGrath a l’intention de signer une trêve ? demanda-t-elle, en quête d’une confirmation.

— Oui, milady. Par-dessus tout, il souhaite que les siens connaissent la tranquillité.

Elle se sentit soulagée.

— J’ai trouvé le traité, dans votre veste, avoua-t-elle.

— Il ne vaut pas plus qu’un caillou dans le lit de la Spey, à présent. Brûlez-le, si vous voulez. Peut-être qu’il vous donnera assez de chaleur pour cuire votre porridge.

Comment pouvait-il se montrer si pessimiste et abandonner si vite ?

— Ne ferez-vous pas de nouvelle tentative ?

Il émit un grognement de dédain.

— Cela ne sert à rien. On ne peut pas être en paix avec Donald MacIrwin. Lui et ses hommes nous ont tendu une embuscade. D’abord, ils nous ont tiré dessus au pistolet, depuis le couvert de buissons, puis ils nous ont chargés, l’épée à la main. Vous voyez, c’est la raison pour laquelle nous nous battons. Ils ne comprennent pas d’autre langage. Nous devons protéger ce qui nous appartient : notre clan, nos terres, notre bétail. Nous ne pouvons nous laisser brutaliser de la sorte.

— Bien sûr que non.

Elle était bien placée pour savoir à quel point son cousin pouvait être sans pitié. Il s’était toujours conduit avec elle de la pire façon. Si elle faisait quoi que ce soit pour lui déplaire, il n’hésiterait pas un instant à la tuer. Ce qui la poussait à se demander si elle n’avait pas eu tort de venir en aide à un MacGrath.

Combien des fables que l’on racontait sur les MacGrath étaient vraies ? Étaient-ils vraiment des assassins au cœur de pierre ? Si ce que cet homme lui avait confié était exact, c’étaient au contraire Donald et les MacIrwin qui entretenaient ce conflit sanglant. Elle était donc davantage menacée par son propre clan que par son ennemi.

— Vous devrez partir d’ici dès que vous en serez capable.

— Oui, je ne contesterai pas ce point.

Il se tourna vers la porte.

— Eh bien, entre. Ne sois pas timide, petit.

Elle suivit son regard et découvrit son fils, debout sur le seuil, pâle et les yeux écarquillés.

— Rory, reste dans le cottage, s’il te plaît.

— J’ai entendu des chevaux… beaucoup de chevaux. Ils viennent par ici.

— Oh, doux Jésus, murmura-t-elle, pétrifiée. C’est Donald !
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