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Elle disait Popa en laissant traîner sa voix nasillarde sur le « o » comme si elle en suçotait la rondeur. Ses yeux de chat clignaient dans le soleil et le vent soulevait sa frange trop sérieuse. Elle devait avoir deux ans, peut-être trois. Il pensa qu’il n’était plus vraiment sûr de se souvenir d’Annette, à l’époque de ses deux ans. Ou si, peut-être, ces moments où il la portait à bout de bras au-dessus de sa tête et tournait sur lui-même en poussant des cris bizarres pour la faire rire. Oui, peut-être qu’alors, elle avait deux ans. Ou quatre.

« Popa ? » répétait la petite en penchant la tête sur le côté. Il y avait une drôle d’intonation dans sa voix. Une voix de vieille, voilà ce que c’était. Une enfant de deux ans qui prononçait ses premiers mots comme si sa vie était déjà au bout. Ou comme si elle en connaissait à l’avance les hauts et les bas. Elle ajoutait un grumeau de fatalité à son point d’interrogation.

Il haussait les épaules. « Laisse-moi ! » grommelait-t-il en faisant un geste brusque dans sa direction. « Laisse-moi travailler ! Va-t’en ! »

Il faisait chaud, en plein cagnard, à trois heures de l’après-midi, au milieu de ces champs. Il reprenait sa masse et cognait de nouveau sur le piquet, en essayant de garder le rythme. Une fois le pieu de bois correctement enfoncé, il s’essuyait le front et comptait deux pas, avec sur son épaule le piquet d’après, et la masse au bout de son bras. Deux pas, et de nouveau cogner sur le piquet. Faire avancer la clôture, jusqu’au bout du champ, jusqu’à la route, là-bas. Et puis reprendre ensuite, au-delà, pour finir au chemin de terre. Il en aurait pour deux jours au moins.

La mère appelait la petite. Elle venait porter de l’eau aux ouvriers qui amassaient le foin en meules et avançait maintenant vers lui en lui faisant signe d’aller se servir. Elle le regardait dans les yeux, et il reconnaissait le gris tigré autour de la pupille. Elle parlait calmement, et il n’y avait aucune once de fatalité dans cette voix-là. Juste une sorte d’optimisme joyeux et inébranlable. La mère et l’enfant appartenaient à la communauté qui avait loué la ferme des Combes. Au village, on racontait des tas d’histoires à leur sujet. C’était une bande de jeunes qui fumaient, chantaient et riaient tard le soir. On les avait laissés s’installer en ricanant. Ils disaient qu’ils voulaient revenir à la terre, vivre leur liberté. Revenir à la terre, ça s’improvise pas, qu’on disait par ici. Mais les jeunes travaillaient dur. Ils y croyaient à leur chimère. Alors, certains s’étaient mis à les respecter. On leur achetait parfois les drôles de trucs qu’ils fabriquaient et vendaient sur le marché. Et puis alors, pourquoi pas, hein ?

Il hésitait à reprendre son travail. La jeune femme abaissa son regard vers la petite qui l’avait suivi d’un piquet à l’autre depuis que sa mère l’avait amenée dans le champ, trottinant cinq ou six pas minuscules quand il en comptait deux. La mère grondait un peu, mais doucement. Et souriait. Il était bien obligé d’admettre en lui-même que ce sourire était l’une des plus belles choses qu’il avait regardées depuis longtemps. Il détourna les yeux et porta sa masse au-des
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