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Chapitre premier
— Combien font deux plus deux ?
Quelque chose dans cette question m’agace. Comme je suis fatigué, je me rendors.
Quelques minutes passent, et je l’entends de nouveau.
— Combien font deux plus deux ?
La voix féminine et douce manque d’émotion, et la prononciation est parfaitement identique à la première fois. Un ordinateur. Je suis harcelé par un ordinateur. Je n’en suis que plus agacé.
— Lmtql…, réponds-je.
Je voulais dire : « Laisse-moi tranquille » – réponse tout à fait raisonnable –, mais c’est raté.
— Incorrect, rétorque l’ordinateur. Combien font deux plus deux ?
Il est temps de tenter une expérience. Je vais essayer de dire bonjour.
— … lut…
— Incorrect. Combien font deux plus deux ?
Que se passe-t-il ? J’aimerais bien le savoir, mais je dispose de bien peu de données. Je ne vois rien. Je n’entends rien d’autre que l’ordinateur. Je ne sens rien non plus. Non, ce n’est pas vrai. Je sens quelque chose. Je suis allongé. Sur un lit, peut-être. Un truc moelleux.
Je crois que mes paupières sont closes. Pas grave, il me suffit de les ouvrir. J’essaie, mais rien ne se passe.
Pourquoi suis-je incapable d’ouvrir les yeux ?
Ouvrez-vous.
J’ai dit ouvrez-vous !
Ouvrez-vous, nom de nom !
Ah ! je sens un frémissement. Mes paupières ont bougé. Je l’ai senti.
OUVREZ-VOUS !
Mes paupières s’entrouvrent, et une lumière aveuglante me brûle les rétines.
— Mer… credi ! dis-je.
Au prix d’un effort de volonté colossal, je garde les yeux ouverts. Tout est blanc et douloureux.
— Mouvements oculaires détectés, lance mon tortionnaire. Combien font deux plus deux ?
La blancheur perd en intensité. Mes yeux s’adaptent. Je distingue des formes, mais rien d’identifiable. Voyons voir… Je tente de bouger les mains. Rien.
Les pieds ? Non plus.
Je suis capable de bouger les lèvres, en revanche. J’ai parlé, non ? Enfin, j’ai baragouiné quelque chose.
— Quuu…
— Incorrect. Combien font deux plus deux ?
Les formes commencent à ressembler à quelque chose. Je suis dans un lit. On dirait qu’il est… ovale.
Des lampes LED sont braquées sur moi. Des caméras, au plafond, sont à l’affût de mes mouvements. C’est inquiétant, mais moins effrayant que les bras robotiques.
Deux armatures en acier brossé sont suspendues au plafond. Elles sont équipées, là où auraient dû se trouver des mains, d’outils à l’allure affreusement pénétrante. Une allure qui ne me plaît guère.
— Quuu… aaah… trrr, dis-je.
Est-ce que ça suffira ?
— Incorrect. Combien font deux plus deux ?
Zut ! Je rassemble mes forces intérieures et me concentre. Malgré cela, je panique un peu. Tant mieux. Je me servirai de cette énergie négative aussi.
— Quuuatre, articulé-je enfin.
— Correct.
Dieu merci, je suis capable de parler. Plus ou moins.
Je pousse un soupir de soulagement. Je contrôle donc ma respiration. En guise de test, je prends une profonde inspiration. Ma bouche me fait souffrir. Ma gorge aussi. Cette souffrance est à moi, cependant. Elle m’appartient.
Je suis équipé d’un masque respiratoire. Il est collé tout contre mon visage, relié à un tuyau qui serpente derrière ma tête.
Puis-je me lever ?
Non. Je bouge un peu la tête, toutefois, j’examine mon corps nu. J’avise de nombreux tuyaux : un pour chaque bras, un pour chaque jambe, un dans le kiki, deux qui disparaissent sous mes cuisses. Je suppose que l’un d’entre eux est enfoncé là où le soleil ne brille jamais.
Ce n’est pas une bonne nouvelle.
En plus, je suis couvert d’électrodes. Des genres de capteurs autocollants, comme pour un ECG, sauf qu’il y en a partout. Au moins sont-ils simplement posés sur ma peau et non fourrés à l’intérieur de moi.
— Où… ? commencé-je. Où… suis-je ?
— Quelle est la racine cubique de huit ? demande l’ordinateur.
— Où suis-je ? répété-je facilement, cette fois.
— Incorrect. Quelle est la racine cubique de huit ?
Je prends une profonde inspiration et je demande :
— Deux e à la puissance deux fois i fois pi divisé par trois.
— Incorrect. Quelle est la racine cubique de huit ?
Ce n’était pas incorrect. C’était un test, tout simplement. Maintenant, je sais que cet ordinateur ne vole pas très haut.
— Deux, dis-je.
— Correct.
J’attends une nouvelle question, mais l’ordinateur semble satisfait.
Je suis fatigué. Je me rendors.


    ***
  
Je me réveille. Combien de temps suis-je resté endormi ? Longtemps, sans doute, car je me sens reposé. Je rouvre les yeux sans aucun effort. C’est un progrès.
Je tente de bouger les doigts. Ils gigotent comme souhaité. Parfait. Cela commence à devenir intéressant.
— Mouvement de main détecté, dit l’ordinateur. Restez calme.
— Quoi ? Pourquoi ?
Les bras robotiques descendent vers moi. Ils bougent vite. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils retirent la plupart des tubes de mon corps. Je ne sens rien. Il faut dire que ma peau est un peu engourdie.
Subsistent trois tubes : une intraveineuse dans mon bras, un tuyau dans mon cul et un cathéter. J’aurais préféré qu’on me retire ces deux derniers, mais bon, ce n’est pas moi qui décide.
Je lève le bras droit et le laisse retomber sur le lit. Je fais la même chose avec le gauche. Qu’est-ce qu’ils sont lourds ! Je répète le processus plusieurs fois. J’ai les bras musclés, pourtant. C’est à n’y rien comprendre. J’en conclus que j’ai eu un gros pépin de santé et que j’ai passé un bon moment dans ce lit. Autrement, on ne m’aurait pas raccordé à tous ces appareils, si ? À la longue, les muscles s’atrophient.
Où sont les médecins, au fait ? Et le fond sonore d’un hôpital ? Et puis ce lit ? Pourquoi n’est-il pas rectangulaire ? Il est ovale et semble fixé au mur plutôt que posé au sol.
— Retirez… (Je me tais. Finalement, je suis toujours un peu fatigué.) Retirez-moi ces tubes.
L’ordinateur ne répond pas.
Je soulève mes bras quelques fois. Je tortille mes orteils. Oui, je me sens mieux.
Je fléchis mes chevilles d’avant en arrière. Elles fonctionnent. Je plie les genoux. Mes cuisses sont musclées aussi. Pas épaisses comme celles d’un culturiste, mais je suis en trop bonne santé pour quelqu’un qui a frôlé la mort. Remarquez, je ne sais pas quelle aurait dû être leur épaisseur.
Je pose les mains sur le matelas et le pousse. Mon torse se redresse. Eh ! je me lève. Cela me demande énormément d’énergie, mais je persiste. Le lit tangue gentiment comme je manœuvre. Ce n’est clairement pas un lit ordinaire. Comme je lève la tête, je constate que la tête et le pied du lit elliptique sont fixés à d’épaisses attaches murales. On dirait un hamac rigide. Bizarre.
Bientôt, je suis assis sur le tuyau qui me rentre dans le cul. Ce n’est pas super confortable, mais ce n’est pas surprenant.
Je découvre le décor qui m’entoure. Ce n’est pas une chambre d’hôpital ordinaire. Primo, elle est ronde. Secundo, les murs sont en matière plastique, dirait-on. L’éclairage blanc est prodigué par appliques à LED.
Il y a deux autres hamacs-lits fixés aux parois ; chacun accueille un patient. Nous sommes installés en triangle, sous les « bras de l’agonie » accrochés au milieu du plafond. J’en conclus que ceux-ci nous sont destinés à tous les trois. Je ne vois pas grand-chose de mes voisins ; ils sont enfoncés dans leur matelas comme moi un peu plus tôt.
Il n’y a pas de porte, juste une échelle conduisant à… une trappe ? Elle est ronde et équipée d’une roue en son centre. Un genre d’écoutille. Comme dans un sous-marin. Peut-être souffrons-nous tous les trois d’une maladie contagieuse. Peut-être nous trouvons-nous dans une salle de quarantaine hermétique. Il y a quelques aérations, et je sens un léger courant d’air. Il pourrait s’agir d’un environnement contrôlé.
Je glisse une jambe hors du lit, qui tangue de plus belle. Les bras robots se ruent sur moi. Je grimace, mais ils se figent juste au-dessus de moi. Ils se tiennent prêts à me rattraper si je tombe, je crois.
— Mouvements corporels détectés, dit l’ordinateur. Comment vous appelez-vous ?
— Pff, n’importe quoi.
— Incorrect. Deuxième tentative : Comment vous appelez-vous ?
J’ouvre la bouche pour répondre.
— Euh…
— Incorrect. Troisième tentative : Comment vous appelez-vous ?
Soudain, c’est la prise de conscience : j’ignore qui je suis. Je ne sais pas qui je suis. Je ne me rappelle rien du tout.
— Euh…
— Incorrect.
Une onde de fatigue déferle sur moi. Ce n’est pas désagréable, d’ailleurs. Je suppose que l’ordinateur m’a injecté un sédatif via l’intraveineuse.
— … attendez…, marmonné-je.
Les bras robotiques m’étendent doucement sur le lit.


    ***
  
Je me réveille de nouveau. Un des bras robotiques est sous mon nez. Qu’est-ce qu’il fait ?
Je frissonne de surprise. Le bras se retire, se replie au plafond. Je me tâte le visage à la recherche de dégâts. La moitié de mon menton est lisse, l’autre rugueuse.
— Tu me rasais ?
— Reprise de connaissance détectée, lance l’ordinateur. Comment vous appelez-vous ?
— Je n’en sais toujours rien.
— Incorrect. Deuxième tentative : Comment vous appelez-vous ?
— Je suis un homme blanc, je parle anglais. Voyons voir… John ?
— Incorrect. Troisième tentative : Comment vous appelez-vous ?
— M’en fiche, réponds-je en arrachant mon intraveineuse.
— Incorrect.
Les bras robotiques se déplient vers moi. Je roule hors du lit, ce qui est une erreur, vu que les tubes sont toujours en place.
Celui de mon cul sort sans difficulté. Même pas mal. Le cathéter gonflé sort de mon pénis, et là, c’est une autre histoire. C’est un peu comme uriner une balle de golf.
Je crie et me tortille sur le sol.
— Détresse physique, dit l’ordinateur.
Les bras robotiques essaient de m’attraper. Je rampe sur le sol pour leur échapper. Je me cache sous un des deux autres lits. Les bras se figent momentanément, mais ils n’abandonnent pas. Ils attendent. Ils sont commandés par un ordinateur. Ils ne risquent pas de perdre patience.
Je laisse ma tête retomber par terre et je reprends mon souffle. La douleur finit par s’estomper, et j’essuie les larmes qui emplissent mes yeux.
Je n’ai aucune idée de ce qui se passe.
— Eh ! vous, là-haut. Réveillez-vous !
— Comment vous appelez-vous ? répète l’ordinateur.
— Eh ! vous, les humains ! Réveillez-vous !
— Incorrect.
J’ai tellement mal à l’entrejambe que je préfère en rire. Tout est tellement absurde. En plus, les endorphines affluent et je me sens fébrile. Je tourne la tête vers le cathéter, près de mon lit. Je secoue la tête, incrédule. Ce truc était dans mon urètre, quand même. Waouh.
En ressortant, il a causé quelques dégâts. J’avise un ruban de sang, sur le sol. Une mince ligne de…


    ***
  
Je sirotai mon café et avalai ce qui restait de ma tartine en faisant signe à la serveuse de m’apporter l’addition. J’aurais pu faire des économies en petit-déjeunant chez moi au lieu de manger dehors tous les matins. Ç’aurait été une bonne idée vu mon maigre salaire, sauf que je déteste cuisiner et que j’adore les œufs et le bacon.
La serveuse hocha la tête et fit mine de retourner à la caisse enregistreuse lorsque de nouveaux clients entrèrent, l’obligeant à leur trouver une place.
Je regardai ma montre. Sept heures à peine passées. Il n’y avait pas le feu. J’aimais arriver au travail à 7 h 20 pour avoir le temps de me préparer. Même si personne ne m’attendait avant 8 heures.
Je sortis mon téléphone de ma poche pour regarder mes courriels.
 
« À : Curiosités astronomiques astrocurieux@scilists.org
De : (Dr Irina Petrova) ipetrova@gaoran.ru
Objet : Mince ligne rouge »
 
Je fronçai les sourcils. Je croyais m’être désabonné de cette liste. J’avais tiré un trait sur cette vie depuis longtemps. La liste n’était pas très active, mais ce qu’on y trouvait était relativement intéressant. Une bande d’astronomes, d’astrophysiciens et autres experts y échangeaient sur des bizarreries.
Je me tournai vers la serveuse. Les nouveaux clients l’interrogeaient sur la carte. Sans doute voulaient-ils savoir si Sally’s Diner servait de l’herbe vegan et sans gluten. Le bon peuple de San Francisco était parfois difficile à supporter.
N’ayant rien de mieux à faire, je lus le courriel :
 
« Salut, les professionnels. Je suis la docteure Irina Petrova et je travaille à l’observatoire de Poulkovo à Saint-Pétersbourg, en Russie.
Je vous écris parce que j’ai besoin de votre aide.
Je travaille depuis deux ans sur une théorie relative aux émissions infrarouges des nébuleuses. Dans ce cadre, j’ai effectué des observations poussées sur des bandes IR spécifiques, et j’ai découvert quelque chose d’étrange. Non pas dans une nébuleuse, mais dans notre système solaire.
Une mince quoique détectable ligne traverse le système ; elle émet des infrarouges d’une longueur d’onde de 25,984 microns exactement, sans aucune variance.
Vous trouverez en pièce jointe un fichier Excel compilant mes données, ainsi que quelques modélisations de ces données en 3D.
Vous constaterez que la ligne forme un arc disproportionné qui s’élève en ligne droite du pôle nord solaire sur trente-sept millions de kilomètres, avant de décrire une courbe abrupte en direction de Vénus. Passé le sommet de l’arc, le nuage s’évase comme un entonnoir. Lorsqu’il atteint Vénus, son diamètre est équivalent à celui de la planète elle-même.
Les émissions IR sont très faibles. Je ne les ai détectées que parce que j’utilise un matériel extrêmement sensible destiné à traquer les émissions IR des nébuleuses.
Pour être sûre, cependant, j’ai contacté l’observatoire d’Atacama, au Chili – à mon avis c’est le meilleur observatoire IR au monde –, et il a confirmé mes résultats.
Dans l’espace interplanétaire, les sources de rayonnements IR sont nombreuses. Par exemple, des grains de poussière ou autres particules peuvent réfléchir la lumière du soleil. Ou bien, un composé moléculaire peut absorber de l’énergie avant de l’émettre dans le spectre IR. Cela expliquerait même l’uniformité de la longueur d’onde.
La forme de l’arc est particulièrement intéressante. Au début, j’ai pensé qu’il pouvait s’agir de particules se déplaçant sur des lignes de champ magnétique. Sauf que Vénus n’a pas vraiment de champ magnétique. Pas de magnétosphère, ni d’ionosphère, rien. Quelles forces pourraient attirer des particules de la sorte ? Et pourquoi ces dernières rougeoieraient-elles ?
J’attends de lire vos suggestions ou théories avec impatience. »


    ***
  
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Cela m’est revenu d’un seul coup. Sans prévenir.
Mais ce souvenir ne m’a pas appris grand-chose sur moi-même. Je vis à San Francisco, apparemment, et j’aime petit-déjeuner. En revanche, je n’aime plus l’astronomie ?
Mon cerveau semble avoir décidé que ce courriel était d’une importance primordiale. Pas comme mon nom…
Mon subconscient veut me dire quelque chose. Voir cette traînée de sang m’a rappelé le titre de ce courriel : « Mince ligne rouge ». Mais quel rapport avec moi ?
Je me tortille de sous le lit et m’assieds dos au mur. Les bras robotiques se tournent vers moi, mais je suis hors de leur portée.
Il est temps de jeter un coup d’œil à mes copatients. Je ne sais ni qui je suis, ni ce que je fais là, mais au moins ne suis-je pas seul. Sauf que… Sauf que… ils sont morts.
Oui, bel et bien morts. La personne la plus proche de moi était une femme, je crois. En tout cas, elle avait les cheveux longs. À part ça, elle a tout d’une momie. De la peau desséchée, tendue sur des os. Il n’y a pas d’odeur. Il n’y a pas de pourriture active. Elle est morte il y a très longtemps.
L’autre patient était un homme. Il est mort depuis plus longtemps encore. Sa peau n’est pas seulement desséchée et parcheminée, elle tombe en morceaux.
D’accord. Donc je partage ma chambre avec deux morts. Je devrais être dégoûté, horrifié, mais je ne le suis pas. Ils sont morts depuis si longtemps qu’ils ne paraissent même plus humains. Ils ressemblent à des décorations d’Halloween. J’espère que nous n’étions pas des amis proches. Ou que je ne m’en souviendrai jamais.
La présence de gens morts m’ennuie, mais le fait qu’ils soient morts depuis si longtemps m’ennuie davantage. Même les gens mis en quarantaine sont récupérés lorsqu’ils meurent, non ? Je ne sais ce qui s’est passé, mais cela n’a pas l’air joli joli.
Je me lève. C’est long, et cela me demande beaucoup d’énergie. Je me stabilise en me tenant au lit de Madame Momie. Il tangue et je tangue avec lui, mais je reste debout.
Les bras robotiques se déplient vers moi, mais je leur échappe en me collant à la paroi.
Je suis quasi sûr d’avoir été dans le coma. Ouais. Plus j’y pense, plus cela me paraît évident.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, mais si je suis arrivé en même temps que les deux autres, cela fait un bout de temps. Je frotte ma mâchoire à moitié rasée. Ces bras sont conçus pour gérer de longues périodes d’inconscience. D’où l’hypothèse du coma.
Peut-être que je pourrais atteindre cette écoutille.
Je fais un pas. Puis un autre. Je m’écroule. C’est trop difficile. Je dois me reposer.
Pourquoi suis-je si faible, alors que mes muscles sont toniques ? Et si j’étais dans le coma, pourquoi suis-je si musclé ? Je devrais être tout maigrichon, ne ressembler à rien, au lieu de quoi je suis gaulé comme un surfeur.
Quel devrait être mon objectif, au juste ? Que devrais-je faire ? Suis-je réellement malade ? Il est clair que je ne suis pas en grande forme, mais je ne me sens pas malade. Je n’ai pas la nausée. Ni mal au crâne. Je n’ai pas l’impression d’avoir de la fièvre. Mais pourquoi étais-je dans le coma si je n’ai pas de maladie ? À cause d’une blessure, peut-être ?
Je me tâte la tête. Pas de bosse, pas de cicatrice, ni de bandage. Le reste de mon corps semble en bon état. C’est le moins qu’on puisse dire. Je tiens la forme.
J’ai envie de m’assoupir, mais je résiste.
Il est temps d’essayer une nouvelle fois. Je pousse sur mes cuisses et me relève. J’ai l’impression de faire de la musculation. Mais c’est un peu plus facile que la première fois. Je me sens de mieux en mieux. Enfin, je crois.
Je longe le mur en me reposant sur mon dos autant que sur mes pieds. Les bras mécaniques suivent mes mouvements, mais je reste hors de leur portée.
Je suis essoufflé, ma respiration est sifflante. J’ai l’impression d’avoir couru le marathon. Peut-être ai-je une infection pulmonaire. Peut-être suis-je isolé dans mon propre intérêt.
J’atteins enfin l’échelle. Je titube en avant et agrippe un barreau. Je suis si faible. Comment vais-je gravir cette échelle de dix pieds ?
Dix pieds.
Une unité impériale. C’est un indice. Je suis sans doute américain. Ou anglais. Voire canadien. Les Canadiens mesurent les petites distances en pieds et en pouces.
Je me demande : quelle est la distance entre Los Angeles et New York ? Ma réponse instinctive : trois mille miles. Un Canadien aurait sans doute répondu en kilomètres. Je suis donc anglais ou américain. Ou encore libérien.
C’est embêtant, quand même : je sais que le Liberia utilise les unités impériales, mais je ne connais pas mon propre nom.
Je prends une profonde inspiration. J’agrippe l’échelle des deux mains, et je pose un pied sur le premier barreau. Je me hisse dessus. Je tremblote, mais j’y arrive. Mes deux pieds sont posés sur le premier barreau. Je tends le bras et attrape le barreau suivant. Bien, on progresse. J’ai l’impression que mon corps tout entier est fait de plomb ; tout est tellement difficile. Je tente de me hisser, mais ma main est trop faible.
Je lâche les barreaux et tombe en arrière. Je me prépare à avoir mal.
Cela ne fait pas mal. Les bras robotiques me rattrapent avant que je heurte le sol, heureusement. Ils ne ratent jamais leur coup et me remettent au lit comme une mère coucherait un enfant.
Vous savez quoi ? Cela me va. Je me sens vraiment fatigué et je m’accommode d’être allongé. Les balancements doux du lit me conviennent, me rassurent. Quelque chose m’ennuie dans la manière dont je suis tombé. Je me remémore la scène. Impossible de mettre le doigt sur ce qui me turlupine.
Mmh…
Je sombre dans le sommeil.


    ***
  
— Mangez.
Un tube de dentifrice est posé sur mon torse.
— Hein ?
— Mangez, répète l’ordinateur.
Je prends le tube. Il est blanc, avec des caractères noirs dessus : « JOUR 1 – REPAS 1 ».
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Mangez.
Je dévisse le bouchon et sens quelque chose de savoureux. J’en ai l’eau à la bouche. Je me rends subitement compte à quel point j’ai faim. J’appuie sur le tube et en fais sortir une dégoûtante pâte marron.
— Mangez.
Qui suis-je pour contester l’autorité d’un suzerain électronique doté de bras robotiques ? Je lèche la substance avec circonspection.
Oh ! mon Dieu, comme c’est bon. C’est tellement bon ! On dirait un genre de sauce épaisse et pas trop grasse. J’appuie sur le tube, j’en presse le contenu délicieux dans ma bouche. Franchement, je jure que c’est meilleur que le sexe.
Je sais ce qui se passe à ce moment-là. On dit que la faim est le meilleur des condiments. Quand on est affamé, le cerveau nous récompense généreusement de lui offrir enfin de la nourriture. « Bien joué, nous dit-il. Tu vas pouvoir vivre encore un peu. »
Les pièces du puzzle s’assemblent. Lorsque j’étais dans le coma, j’étais forcément alimenté. Je n’avais pas de tube abdominal lorsque je me suis réveillé, ce qui signifie que j’étais nourri via un tube naso-gastrique empruntant mon œsophage. C’est la manière la moins intrusive d’alimenter un patient qui n’a pas de problème digestif. En plus, cela maintient le système digestif en bonne santé et actif. Et cela explique pourquoi le tube n’était plus là lorsque je me suis réveillé. Dans la mesure du possible, on retire la sonde NG pendant que le patient est inconscient.
D’où me viennent ces informations ? Suis-je médecin ?
Je presse encore un peu de pâte dans ma bouche. Elle est toujours aussi bonne. Je l’engloutis. Très vite, le tube est vide. Je le brandis.
— J’en veux encore !
— Repas terminé.
— J’ai encore faim ! Je veux un autre tube !
— Nourriture attribuée pour ce repas consommée.
C’est logique. Mon système digestif se réhabitue à la nourriture semi-solide. Mieux vaut y aller doucement. Si je mange autant que j’en ai envie, je serai malade. L’ordinateur fait ce qu’il faut.
— Je veux plus de nourriture !
On se moque bien de ce qu’il faut faire quand on a faim.
— Nourriture attribuée pour ce repas consommée.
— … rah !
En tout cas, je me sens bien mieux que tout à l’heure. La pâte m’a fourni de l’énergie, et je me sens reposé.
Je roule hors du lit, prêt à bondir vers le mur, mais les bras ne cherchent pas à me rattraper. Comme je viens de prouver que je suis capable de manger, on m’autorise à me lever.
J’examine mon corps nu. Je ne suis pas à l’aise. Je sais que les seules personnes présentes sont mortes, mais quand même.
— Je pourrais avoir des vêtements ?
L’ordinateur ne répond pas.
— D’accord. On fera sans.
Je retire le drap de mon lit et l’enroule deux fois autour de mon torse, puis j’en attrape un coin que je passe par-dessus mon épaule, avant de le nouer à un autre coin devant. Voilà, j’ai ma toge.
— Ambulation autonome détectée, dit l’ordinateur. Comment vous appelez-vous ?
— Je suis l’empereur Comateux Ier. Agenouillez-vous devant moi.
— Incorrect.
Il est temps d’aller voir ce qu’il y a en haut de cette échelle.
Je vacille un peu, mais je traverse néanmoins la chambre. C’est déjà une belle victoire ; je n’ai plus besoin de m’appuyer sur un lit instable, ni sur le mur. Je tiens debout.
J’atteins l’échelle et j’attrape ses barreaux. Je n’ai pas vraiment besoin de m’accrocher, mais j’avoue que cela fait du bien. L’écoutille, au-dessus, m’a l’air sacrément solide. Je suppose qu’elle est hermétique. Et verrouillée, sans doute. Je me dois d’essayer, cependant.
Je monte sur le premier barreau. C’est difficile, mais faisable. J’en gravis un deuxième. Lentement, mais sûrement ; voilà comment il faut procéder.
J’atteins l’écoutille. Je m’accroche à l’échelle d’une main, et je tourne la roue de l’autre. Car elle tourne !
— Saperlipopette !
« Saperlipopette » ? C’est ce que je dis lorsque je suis surpris ? Pourquoi pas, mais je m’attendais à quelque chose d’un peu moins daté. Quel genre de type bizarre suis-je donc ?
Je fais faire trois tours complets à la roue et j’entends un « clic ». Comme l’écoutille s’entrouvre vers le bas, je m’écarte un peu. Elle s’ouvre complètement grâce à des gonds solides. Je suis libre !
Enfin, presque. Au-dessus, il n’y a que les ténèbres. C’est un progrès, certes, mais un peu intimidant.
Je grimpe et me hisse dans la nouvelle salle. Aussitôt, la lumière s’allume. L’ordinateur, sans doute.
La pièce a la même taille et la même forme que celle que je viens de quitter : une chambre ronde.
Une grande table – une table de laboratoire, on dirait – est fixée au sol, et autour d’elle, il y a trois tabourets. Le long de la paroi, j’avise des équipements scientifiques. Tous sont montés sur des plans de travail vissés au sol. Comme si la pièce était prête à encaisser un violent séisme.
Une échelle conduit à une nouvelle écoutille, au plafond.
Je suis dans un labo bien équipé. Depuis quand enferme-t-on des patients ayant besoin d’être isolés dans des laboratoires ? En plus, on ne dirait pas vraiment un labo médical. Qu’est-ce que c’est que ce bazar, nom d’un ouistiti ?
Sérieux ? « Nom d’un ouistiti » ? Peut-être que j’ai des enfants en bas âge ou que je suis très croyant.
Je me redresse pour examiner plus sérieusement le décor.
Je vois du matériel plus petit vissé à la table. Un microscope 8 000 ×, un autoclave, un alignement de tubes à essai, des tiroirs de fournitures, un miniréfrigérateur, un four, des pipettes… Attendez une minute… Comment je connais tous ces termes ?
J’examine les plus grosses machines, le long du mur. Un microscope électronique à balayage, une imprimante 3D submillimétrique, une fraiseuse à onze axes, un interféromètre laser, une chambre à vide d’un mètre cube. Je reconnais tous ces appareils et je sais m’en servir.
Je suis un scientifique ! Cela commence à venir ! D’accord, cerveau de génie, trouve-nous une solution à ce mystère !
… J’ai faim.
Tu m’as laissé tomber, cerveau.
Bon, j’ignore la raison d’être de ce laboratoire et ce que je fais ici, mais… Avançons !
L’écoutille se trouve à dix pieds du sol. Une aventure de plus en perspective, mais je suis un peu plus costaud, désormais.
Je prends quelques profondes inspirations et commence à gravir l’échelle. Comme la fois précédente, c’est super difficile. Si je vais mieux, je ne vais pas bien pour autant.
Seigneur, qu’est-ce que je suis lourd. J’arrive au sommet de justesse.
Je change de position et j’agrippe la roue. Elle ne bouge pas d’un millimètre.
— Pour déverrouiller l’écoutille, déclinez votre identité, dit l’ordinateur.
— Je ne la connais pas !
— Incorrect.
Je tape sur la roue avec la paume. Elle ne bouge pas et, maintenant, j’ai mal à la main. Donc… ouais. Nulle, mon idée.
Je vais devoir attendre. Peut-être mon nom me reviendra-t-il. Ou bien est-il écrit quelque part.
Je redescends de l’échelle. J’ai mon plan. Ne pensez surtout pas que la descente soit plus facile que la montée. Pas du tout. Au lieu de redescendre avec grâce, je pose mal le pied sur le barreau du dessous, lâche prise et tombe en arrière comme un idiot.
J’agite les bras et les jambes comme un chat en colère pour attraper quelque chose, n’importe quoi. Ce n’est pas une meilleure idée que la précédente. Je tombe sur la table et heurte un caisson de fournitures avec le tibia. Aïe ! ça fait super mal. Je crie, attrape ma jambe endolorie en roulant sur la table. Je tombe lourdement sur le sol.
Il n’y a pas de bras robotiques pour me rattraper, cette fois. Je m’étale sur le dos, ce qui vide mes poumons de leur air. Ajoutant l’insulte à la douleur, le caisson bascule, les tiroirs s’ouvrent et des fournitures de labo me pleuvent dessus. Les carrés de coton ne posent aucun problème. Les tubes à essai font un peu mal et, bizarrement, ne cassent pas. Le mètre ruban m’atterrit en plein milieu du front.
D’autres trucs continuent à tomber, mais je suis trop occupé à me plaquer la main sur le front pour m’en rendre compte. Combien peut bien peser ce mètre ruban ? Après une chute d’un mètre à peine, il me laisse une grosse bosse sur le front.
— Ça. N’a. Pas marché.
J’ai été ridicule. Ma chute était digne d’un film de Charlie Chaplin.
Pour de vrai. Réellement.
Une fois de plus, cela me semble bizarre, anormal.
Je saisis un tube à essai tout proche et le lance en l’air. Il s’élève et retombe comme il se doit, mais cela m’ennuie quand même. La manière dont les objets tombent me dérange, et j’ai envie de savoir pourquoi.
Comment répondre à mon interrogation ? Eh bien ! j’ai un labo tout entier sous la main, et je sais m’en servir. Voyons voir… J’embrasse du regard les objets qui m’ont plu dessus. Quelques tubes à essai, des écouvillons, des bâtonnets en bois, un chronomètre numérique, des pipettes, du ruban adhésif, un stylo…
Bien, j’ai tout ce qu’il me faut.
Je me relève et époussette ma toge. En fait, elle n’est pas du tout couverte de poussière ; mon monde tout entier semble propre et stérile, mais je me nettoie quand même.
Je ramasse le mètre ruban. Des centimètres… Peut-être suis-je en Europe. Bref. J’attrape le chronomètre. Il est assez robuste, le genre de matériel qu’on emporterait en randonnée. Il est en plastique épais entouré d’un anneau de caoutchouc. Étanche, très certainement. Et manifestement mort. L’écran LCD est complètement vierge.
J’appuie sur quelques boutons, rien ne se produit. Je le retourne pour examiner le compartiment à pile. Peut-être y a-t-il quelque part un tiroir avec les piles idoines. Je repère un petit ruban de plastique rouge. Je tire dessus, l’arrache du chronomètre, qui vient à la vie en émettant un « bip » audible.
Un jouet « pile incluse », donc. Le ruban de plastique avait pour fonction d’empêcher la pile de se vider avant l’achat. D’accord, il s’agit donc d’un chronomètre tout neuf. Franchement, tout dans ce laboratoire semble tout neuf. Propre, net, sans aucune marque d’usage. Que dois-je en conclure ? Je n’en sais rien.
Je manipule un peu le chronomètre histoire d’en maîtriser les fonctions. Facile.
Avec le mètre ruban, je mesure la hauteur de la table. Le dessous est à quatre-vingt-onze centimètres du sol.
Je prends un tube à essai. Il n’est pas en verre. Peut-être un genre de matière plastique haute densité. En tout cas, il ne s’est pas cassé en chutant d’une hauteur de trois pieds sur une surface dure. Quoi qu’il en soit, le matériau est suffisamment dense pour que la résistance de l’air soit négligeable.
Je le pose sur la table et prépare le chronomètre. Je pousse le tube d’une main et déclenche le chrono de l’autre. Je mesure combien de temps il lui faut pour toucher le sol. J’obtiens environ 0,37 seconde. Cela me semble plutôt rapide. J’espère que mon temps de réaction ne fausse pas trop le résultat.
Je note le résultat sur mon avant-bras avec le stylo ; pas encore trouvé de papier.
Je ramasse le tube et le pose sur la table pour recommencer. Cette fois, j’obtiens 0,33 seconde. J’effectue l’expérience vingt fois en tout, histoire de tenir compte de mon temps de réaction, de diminuer la marge d’erreur. À la fin, j’obtiens une moyenne de 0,348 seconde. Mon bras ressemble au tableau noir d’un prof de maths, mais ce n’est pas grave.
0,348 seconde. La distance est égale à la moitié de l’accélération multipliée par le temps au carré. Donc l’accélération est égale à deux fois la distance divisée par le temps au carré. Ces formules me viennent facilement. Comme une seconde nature. Je suis manifestement calé en physique. C’est bon à savoir.
Je fais mes calculs et obtiens un résultat qui ne me plaît guère. La pesanteur, dans cette pièce, est trop élevée. Elle est de quinze mètres par seconde carrée, alors qu’elle devrait être de 9,8. Voilà pourquoi les choses tombent bizarrement. Elles tombent trop vite. Et voilà pourquoi je me sens si faible malgré tous mes muscles. Tout pèse une fois et demie trop lourd.
Le problème, c’est que rien n’affecte la pesanteur. On ne peut pas l’augmenter ou la diminuer. La pesanteur sur Terre est de 9,8 mètres par seconde carrée, point final. Mais pas dans cette pièce. Il n’y a qu’une explication possible.
Je ne suis pas sur Terre.
Chapitre 2
Respire un bon coup. Méfie-toi des conclusions trop hâtives. Oui, la pesanteur est trop élevée. Partant de là, réfléchis à une explication sensée.
Je pourrais être dans une centrifugeuse. Une grosse. Sachant que la pesanteur terrestre est de 1 g, ces salles pourraient être inclinées et montées sur des rails circulaires ou à l’extrémité d’un long bras qui, s’il tourne à la bonne vitesse, pourrait générer une force centripète suffisante pour que la pesanteur y atteigne quinze mètres par seconde carrée.
Pourquoi fabriquerait-on une centrifugeuse équipée de lits d’hôpitaux et d’un laboratoire ? Je n’en sais rien. Serait-ce seulement possible ? Quelles devraient être ses dimensions, et à quelle vitesse devrait-elle tourner ?
Je crois savoir comment le découvrir. J’ai simplement besoin d’un bon accéléromètre. Faire tomber des objets d’une table et chronométrer leur chute permet d’aboutir à une estimation ; une estimation limitée par mon temps de réaction. Non, il me faut des résultats plus fiables et donc… un morceau de ficelle.
J’ouvre tous les tiroirs.
Au bout de quelques minutes, j’ai passé au peigne fin la moitié du labo, et j’ai trouvé à peu près tout ce que peut contenir un endroit comme celui-ci, sauf de la ficelle. Je suis sur le point d’abandonner lorsque je mets la main sur une bobine de fil de nylon.
— Oui !
Je déroule quelques dizaines de centimètres de fil, que je coupe avec les dents. Je fais une boucle à une extrémité et attache l’autre au mètre ruban. Celui-ci jouera le rôle du « poids mort » dans cette expérience. Il me suffit maintenant de trouver un endroit où le suspendre.
Je lève la tête et avise l’écoutille. Je gravis l’échelle – plus facilement que la fois précédente – et passe la boucle autour de la poignée principale. Puis je laisse le poids du mètre ruban tendre le fil de nylon.
Voilà, j’ai mon pendule.
Une propriété intéressante du pendule : le temps qu’il met à se balancer d’avant en arrière – sa période – ne varie pas, et ce quelle que soit l’amplitude de ses balancements. S’il dispose de beaucoup d’énergie, il se balancera plus loin et plus vite, mais sa période restera la même. C’est ce qui permet aux horloges mécaniques de donner l’heure. La période dépend de deux facteurs seulement : la longueur du pendule et la pesanteur.
Je tire sur le fil et je le relâche en déclenchant le chronomètre. Comme il se balance, je compte les cycles. Ce n’est pas très excitant. Je suis presque tenté de m’endormir, mais je résiste.
Au bout de dix minutes exactement, comme le pendule ne bouge presque plus, je décide que c’est assez. Résultat des courses : trois cent quarante-six cycles complets.
Maintenant, la phase deux.
Je mesure la distance qui sépare la poignée de l’écoutille du sol. Un tout petit peu plus de deux mètres cinquante. Je redescends dans la « chambre à coucher ». Comme la fois précédente, l’échelle ne me pose pas de problème. Je me sens réellement mieux. Mon repas m’a fait un bien fou.
— Comment vous appelez-vous ? demande l’ordinateur.
— Je suis le grand philosophe Pendulus ! réponds-je en admirant ma toge de fortune.
— Incorrect.
Je suspends le pendule à la pince d’un des bras robotiques, au plafond. J’espère que celui-ci restera tranquille pendant quelque temps. À vue de nez, j’évalue la distance séparant la pince du plafond à un mètre. Mon pendule est suspendu trois mètres et demi plus bas que la première fois.
Je répète l’expérience. Dix minutes sur le chronomètre, et je compte les cycles. Résultat : trois cent quarante-six. Pareil qu’à l’étage au-dessus.
Diantre.
Dans une centrifugeuse, plus on s’éloigne de l’axe central, plus la force centripète est grande. Si j’étais dans une centrifugeuse, la « pesanteur », dans la chambre du bas, serait plus importante que dans le labo. Et ce n’est pas le cas. En tout cas, elle ne l’est pas suffisamment pour que le nombre de cycles du pendule soit différent.
Et si j’étais dans une centrifugeuse vraiment très grande ? Si grande que la différence de force entre la chambre et le labo ne serait pas significative ?
Voyons voir… la formule pour un pendule… et la formule pour la force d’une centrifugeuse… Je ne connais pas la force ; je dispose simplement d’un nombre de cycles. Ce qui implique un facteur d’un sur x. Eh ! cela nous donne un problème très instructif !
J’ai un stylo, pas de papier. Pas grave, il y a le mur. Après moult griffonnages de « prisonnier fou », j’ai la réponse.
Disons que je suis sur Terre dans une centrifugeuse. Cela signifie que cette dernière produit un demi-g ; le restant étant à mettre au crédit de la planète. D’après mes calculs – et j’ai montré de quoi j’étais capable –, la centrifugeuse devrait avoir un rayon de quatre cent quarante-six mètres et tourner à quatre mètres par seconde, c’est-à-dire à plus de cent soixante kilomètres par heure !
Mmh… Lorsque j’effectue des calculs scientifiques, je pense en mètres. Intéressant. La plupart des scientifiques font comme moi, non ? Même ceux qui ont grandi aux États-Unis.
Ce serait donc la plus grande centrifugeuse jamais construite, mais dans quel but ? En plus, un dispositif de ce genre serait fichtrement bruyant. Fendre l’air à cent soixante kilomètres par heure ? Il y aurait des turbulences ou un peu de résistance, sans parler du bruit du vent. Je n’entends, ni ne sens rien de tout cela.
Cela commence à être bizarre. Bon, et si j’étais dans l’espace ? Il n’y aurait ni turbulences, ni résistance, mais la centrifugeuse devrait être plus grande et plus rapide, car il n’y aurait aucune pesanteur.
Encore des calculs, encore des graffitis sur les murs. Le rayon devrait mesurer mille deux cent quatre-vingts mètres. Rien d’aussi grand n’a jamais été construit dans l’espace.
Je ne suis donc pas dans une centrifugeuse. Ni sur Terre.
Une autre planète, alors ? Aucune planète, aucune lune, ni aucun astéroïde dans tout le système solaire ne produit une telle pesanteur. La Terre est l’objet solide le plus gros du système. Les géantes gazeuses sont plus grosses, bien sûr, mais à moins de me trouver dans un ballon flottant dans les vents de Jupiter, aucun endroit ne peut me soumettre à pareille force.
D’où me viennent toutes ces connaissances sur l’espace ? Elles sont là, indéniablement, comme une seconde nature, des données que j’utilise constamment. Peut-être suis-je astronome ou planétologue. Si cela se trouve, je travaille pour la NASA, l’ESA ou…


    ***
  
Je retrouvais Marissa tous les jeudis soir chez Murphy’s, sur Gough Street, pour un steak et une bière. À 18 heures pile et, comme le personnel nous connaissait, à la même table. On s’était rencontrés près de vingt ans plus tôt, à la fac. Elle sortait avec mon colocataire. Leur relation, comme la plupart des amours de fac, n’était pas faite pour durer et cessa au bout de trois mois. Elle et moi restâmes bons amis, cependant.
Lorsqu’il me vit, le patron sourit et me montra du pouce notre box habituel. Je traversai le décor kitsch pour rejoindre Marissa. À voir les verres vides qui trônaient sur la table, je conclus qu’elle était à son troisième whisky. Elle avait décidé de commencer tôt.
— Tu prends de l’avance ? lançai-je en m’asseyant.
Elle baissa les yeux et manipula son verre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— La journée a été difficile, répondit-elle en avalant une gorgée d’alcool.
Je fis signe au serveur, qui hocha la tête et n’eut même pas besoin de se déplacer. Il savait que je voulais un faux-filet cuit à point avec de la purée de pommes de terre et une pinte de Guinness. Comme chaque semaine.
— Difficile comment ? m’enquis-je. Tu as un poste peinard au département de l’Énergie, une bonne vingtaine de jours de congés payés par an, et tout ce que tu as à faire pour être payée, c’est pointer à l’heure le matin !
Pas de rire, rien.
— Allez ! repris-je. Quelqu’un a fait caca dans tes Rice Krispies ?
— Tu as entendu parler de la ligne de Petrova ? me demanda-t-elle dans un soupir.
— Bien sûr. C’est un mystère intéressant. Perso, je pense que ce sont des radiations solaires. Vénus n’a pas de champ magnétique, mais des particules chargées positivement pourraient être attirées parce qu’une planète électriquement neutre…
— Non. C’est autre chose. Nous ne savons pas quoi, exactement. Mais c’est… autre chose. Peu importe. Mangeons notre steak.
— Allez, crache le morceau ! insistai-je. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle parut réfléchir pendant quelques secondes.
— Pourquoi pas ? De toute façon, le président expliquera tout ça dans une dizaine d’heures.
— Le président ? Des États-Unis ?
Elle avala une grande gorgée de whisky.
— Tu as entendu parler d’Amaterasu ? C’est une sonde solaire japonaise.
— Bien sûr. La JAXA a ratissé d’excellentes données grâce à elle. C’est une super sonde. Elle est en orbite solaire quelque part entre Mercure et Vénus. Elle embarque une vingtaine d’instruments qui…
— Ouais, je sais, je sais. D’après leurs données, la production énergétique du soleil a diminué.
— Et alors ? demandai-je en haussant les épaules. Où en sommes-nous dans le cycle solaire ?
— Non, ce n’est pas le cycle de onze ans, contesta-t-elle en secouant la tête. C’est autre chose. La JAXA a tenu compte du cycle, et il y a quand même une diminution. Ils disent que l’éclat du soleil a baissé de 0,01 pour cent.
— D’accord, intéressant, mais pas au point d’avaler trois verres de whisky avant de dîner.
— Oui, c’est ce que je me disais aussi, acquiesça-t-elle en faisant la moue. Ils affirment que cette valeur augmente. Et que le rythme de l’augmentation augmente. Il s’agit donc d’une perte exponentielle, qu’ils ont captée très, très tôt grâce aux instruments extrêmement sensibles de leur sonde.
— Je ne sais pas, Marissa, tempérai-je en m’appuyant contre la paroi du box. Détecter une progression exponentielle si tôt dans le processus me semble difficile, mais admettons que les scientifiques de la JAXA aient raison. Où irait toute cette énergie ?
— La ligne de Petrova.
— Hein ?
— La JAXA a examiné la ligne de Petrova de très près, et elle affirme que ses émissions augmentent à mesure que la lumière du soleil diminue. La ligne de Petrova, quelle que soit sa nature, vole l’énergie du soleil.
Elle sortit un paquet de feuilles de son sac et le posa sur la table. Des graphiques et des tableaux. Elle les passa rapidement en revue, trouva ce qu’elle cherchait et fit glisser la feuille vers moi.
En abscisse il y avait le « temps », en ordonnée la « perte de luminosité ». La courbe était en effet exponentielle.
— Ce n’est pas possible, commentai-je.
— Et pourtant si. La luminosité du soleil baissera de un pour cent au cours des neuf années qui viennent. En vingt ans, on sera à cinq pour cent. Ce n’est pas bon, pas bon du tout.
— Ça voudrait dire une ère glaciaire, conclus-je en examinant le graphique. Elle viendrait brutalement, d’un seul coup.
— Ouais, au moins. Récoltes catastrophiques, famines de masse et j’en passe.
— Comment le soleil peut-il changer si rapidement ? protestai-je en secouant la tête. C’est une étoile, nom de nom ! Les étoiles ne changent pas comme ça ! Les évolutions se font sur des millions d’années, pas quelques dizaines. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! non. Je le savais, mais je ne sais plus. Tout ce que je sais, désormais, c’est que le soleil est en train de mourir. J’ignore pourquoi, et je ne vois pas ce qu’on pourrait faire. En tout cas, je sais qu’il meurt.
— Mais, comment… ? demandai-je en plissant le front.
Elle avala ce qui restait de son whisky.
— Le président s’adressera à la nation demain matin. Je crois savoir que les grands leaders de ce monde se sont mis d’accord pour faire une annonce en même temps.
Le serveur posa ma Guinness devant moi.
— Voici votre bière, monsieur. Les steaks ne devraient pas tarder.
— J’ai besoin d’un autre whisky, lança Marissa.
— Deux whiskys, s’il vous plaît, dis-je.


    ***
  
Je cligne des yeux. Un autre fragment de souvenir.
Est-ce vrai ? Ou bien s’agit-il du souvenir vague d’une conversation avec une obsédée de la fin du monde ?
Non, non, c’est bien vrai, et cela me terrifie. Ma terreur n’est pas subite, elle est familière, confortablement installée, elle a son rond de serviette dans mon esprit. Elle et moi nous connaissons bien.
C’est donc vrai. Le soleil se meurt, et je suis mêlé à cette histoire. Non pas comme un simple Terrien sur le point de mourir avec les autres. Non, j’y suis activement mêlé, j’accomplis mon devoir.
Je ne me rappelle pas mon nom, mais je me souviens de la ligne de Petrova, du « problème de Petrova ». Oui, l’expression vient de me revenir.
Mon subconscient a ses priorités, et il n’a de cesse de me ramener à cette histoire. Je crois bien que ma mission consiste à résoudre le problème de Petrova…
… dans un petit labo, vêtu d’une toge de fortune, en ne sachant même pas qui je suis et en ne pouvant compter que sur l’aide d’un ordinateur débile et de deux colocataires momifiés.
Ma vue se brouille. J’essuie mes yeux. Des larmes. Je ne me rappelle même pas leurs noms, mais… ce sont mes amis. Mes camarades.
Je me rends subitement compte que, depuis le début, je me suis arrangé pour leur tourner le dos. J’ai fait tout mon possible pour ne pas les avoir dans mon champ de vision. J’ai longé le mur de la chambre comme un débile en tournant le dos à deux personnes qui comptaient pour moi.
Ce temps est révolu, cependant. Je pivote sur mes talons pour les regarder.
Un sanglot m’échappe. Sans prévenir. Des souvenirs me reviennent de façon erratique. Elle était drôle, elle avait la blague tellement facile. Lui était un professionnel aux nerfs d’acier. Il était soldat, je crois ; notre chef, très probablement.
Je me laisse glisser jusqu’au sol et me prends la tête à deux mains. Impossible de me retenir davantage. Je pleure comme un enfant. Nous étions bien plus que des amis. Nous ne formions pas une simple « équipe ». Nos liens étaient bien plus forts, nous étions…
J’ai le mot sur le bout de la langue…
Enfin, il se glisse dans mon esprit conscient. Il attendait que je regarde ailleurs pour revenir discrètement.
Un « équipage ». Nous formions un équipage, et il ne reste plus que moi.
Il s’agit d’un vaisseau. C’est maintenant une certitude. J’ignore d’où vient la pesanteur, mais il s’agit bien d’un vaisseau.
Les pièces du puzzle trouvent leurs places. Nous n’étions pas malades. Nous n’étions pas en animation suspendue.
Ces lits ne sont pas des chambres d’hibernation magiques, nous ne sommes pas dans un film. Il n’y a aucune technologie spéciale à l’œuvre. À mon avis, nous étions en état de coma artificiel. Sondes alimentaires, intraveineuses, surveillance médicale constante. Tout ce dont un corps a besoin. Les bras robotiques changeaient sans doute les draps, nous retournaient pour prévenir les escarres, accomplissaient toutes les tâches qui incombent normalement aux infirmières des services de soins intensifs.
Et on nous maintenait en forme. Des électrodes sur tout le corps pour stimuler les mouvements musculaires. De l’exercice. Beaucoup d’exercice.
Le coma, cependant, est un état dangereux, très dangereux. Je suis le seul à avoir survécu, et mon esprit était en vrac.
Je m’approche de la femme. Je me sens mieux en la regardant. Peut-être est-ce le sentiment d’accomplissement, ou le calme qui suit toujours la crise de larmes.
La momie n’est équipée d’aucun tube, ni d’aucun dispositif de monitoring. J’avise un petit trou sur son poignet parcheminé. L’emplacement d’une intraveineuse, sans doute. Elle est morte, et le trou ne s’est jamais rebouché.
L’ordinateur a sans doute retiré tous les tuyaux et sondes après le décès. Elle n’en avait plus besoin. Inutile de gâcher des ressources précieuses. Cela en ferait plus pour les survivants.
Enfin, pour moi.
Je prends une profonde inspiration et j’expire longuement. Il me faut rester calme, et réfléchir posément. Je me rappelle beaucoup de choses : mon équipage, certains aspects de leur personnalité, le fait que je me trouve à bord d’un vaisseau (mais je m’inquiéterai de cela plus tard). Je recouvre progressivement la mémoire, et mes souvenirs me reviennent lorsque j’en ai besoin et non pas à intervalles irréguliers. Je devrais me concentrer là-dessus, mais ma tristesse est trop grande.
— Mangez, dit subitement l’ordinateur.
Un panneau s’ouvre au plafond, laissant tomber un tube de nourriture. Un des bras robotiques le rattrape et le pose sur mon lit. « JOUR 1 – REPAS 2 ».
Je ne suis pas d’humeur à manger, mais mon ventre se met à gargouiller dès que je vois le tube. Quel que soit mon état mental, mon corps a des besoins.
Je dévisse le bouchon du tube et en presse le contenu dans ma bouche.
Force m’est de l’avouer : la sensation sur mes papilles est intense. On dirait du poulet avec des traces de légumes. Il n’y a pas de texture, évidemment ; c’est pour ainsi dire de la nourriture pour bébé. La pâte est légèrement plus épaisse que mon premier repas. Il s’agit de réhabituer mon système digestif à la nourriture solide.
— De l’eau ? demandé-je entre deux bouchées.
Le panneau au plafond se rouvre, et apparaît un cylindre métallique. Un bras me le tend. « EAU POTABLE », lis-je sur le métal brillant. J’en dévisse le bouchon et, effectivement, c’est de l’eau.
J’en prends une gorgée. Elle est à température ambiante et fade. Sans doute est-elle distillée et dénuée de minéraux, mais c’est de l’eau quand même.
Je termine mon repas. Je n’ai pas encore eu besoin d’aller aux toilettes, mais cela ne va pas tarder, et j’aimerais autant ne pas avoir à faire mes besoins par terre.
— Toilettes ?
Un panneau mural pivote pour révéler une cuvette en métal. Comme dans une cellule de prison. Je la regarde de plus près. Il y a des boutons et des machins dessus. Je crois qu’il y a un conduit à vide au fond. Et il n’y a pas d’eau. On dirait des toilettes zéro-g modifiées pour un usage ordinaire, mais pourquoi ferait-on une chose pareille ?
— Euh… d’accord. Je n’en ai plus besoin.
Le panneau pivote, et la cuvette disparaît.
Bien. Je suis rassasié. J’accepte un peu mieux ma situation. La nourriture a parfois cet effet.
Je dois me concentrer sur quelque chose de positif. Je suis en vie. Ce qui a tué mes amis n’a pas eu raison de moi. Je suis à bord d’un vaisseau spatial ; je ne connais pas les détails, mais je suis à bord d’un vaisseau qui semble fonctionner correctement.
Et mon état mental s’améliore. J’en ai la certitude.
Je m’assieds en tailleur sur le sol. Il est temps d’être proactif. Je ferme les paupières et laisse mon esprit vagabonder. Je veux me rappeler quelque chose – n’importe quoi – consciemment, exprès. Je veux par-dessus tout initier le processus et voir ce que j’obtiens.
Je commence par ce qui me rend heureux. J’aime les sciences. Je le sais. Les petites expériences que j’ai pratiquées me l’ont montré. Et je suis dans l’espace. Donc si je pense à l’espace et à la science, peut-être que…


    ***
  
Je sortis le plat de spaghettis brûlants du four à micro-ondes et me dirigeai vers le canapé. Je décollai la feuille en plastique pour laisser la vapeur s’échapper.
Je remis le son de la télévision pour écouter le direct. Plusieurs collègues et amis m’avaient proposé de regarder l’émission avec eux, mais je n’avais pas eu envie de passer la soirée à répondre à leurs questions. J’avais besoin de tranquillité.
C’était l’événement le plus regardé de toute l’histoire humaine. Plus regardé que l’alunissage, qu’une finale de Coupe du monde. Tous les réseaux, le moindre site de streaming ou d’informations continues, la plus petite chaîne de télévision locale montraient la même chose : le direct fourni par la NASA.
Une journaliste se tenait avec un homme âgé sur la galerie d’une salle de contrôle. Derrière eux, des femmes et des hommes en chemise bleue ne lâchaient pas leurs terminaux des yeux.
— Ici Sandra Elias, commença la journaliste. Nous sommes en direct des locaux du Jet Propulsion Laboratory à Pasadena, en Californie, avec le docteur Browne, chef du département des sciences planétaires de la NASA. (Elle se tourna vers le vieil homme.) Docteur, que pouvez-vous nous dire sur l’état actuel de la mission ?
Browne se racla la gorge.
— Nous avons reçu, il y a quatre-vingt-dix minutes, la confirmation qu’ArcLight s’est mise en orbite autour de Vénus. Nous attendons de recevoir un premier paquet de données.
Nous avions vécu une année chaotique depuis que la JAXA avait rendu public le problème de Petrova. Les études qui s’étaient succédé depuis n’avaient fait que confirmer sa découverte. L’horloge avançait, et le monde avait urgemment besoin de comprendre ce qui se passait. Le projet ArcLight était donc né.
La situation était terrifiante, mais le projet en lui-même était extraordinaire. Le geek qui sommeillait en moi ne pouvait s’empêcher d’être fasciné et excité.
ArcLight était la sonde automatique la plus onéreuse jamais construite. Le monde avait besoin de réponses, et le temps n’était plus aux tergiversations. Autrefois, si on avait demandé à une agence spatiale d’envoyer un engin vers Vénus en moins d’un an, elle vous aurait ri au nez. Avec un budget illimité, cependant, on peut accomplir des prodiges. Les États-Unis, l’Union européenne, la Russie, la Chine, l’Inde et le Japon avaient mis la main au portefeuille.
— Parlez-nous de ce voyage vers Vénus, reprit la journaliste. Qu’est-ce qui le rend si difficile ?
— Le problème principal, c’est le carburant, expliqua Browne. Il existe des fenêtres de transfert spécifiques qui permettent de diminuer considérablement les besoins en carburant, mais nous étions très loin de la fenêtre Terre-Vénus. Il a donc fallu mettre beaucoup de carburant en orbite pour permettre à ArcLight de faire le voyage.
— C’est donc un problème de mauvais timing ? l’interrogea la journaliste.
— Il n’y a pas de bon moment pour que le soleil s’assombrisse.
— Vous avez tout à fait raison. Poursuivez, je vous prie…
— Vénus se déplace très vite comparée à la Terre, ce qui signifie encore plus de carburant pour la rattraper. Même dans des conditions idéales, il faut plus de carburant pour atteindre Vénus que pour atteindre Mars.
— Oui, c’est incroyable. Docteur, certaines voix s’élèvent et demandent : « Pourquoi se diriger vers la planète ? » La ligne de Petrova est énorme ; elle décrit un arc entre le soleil et Vénus. Pourquoi ne pas viser un point situé quelque part au milieu ?
— Parce que la ligne de Petrova est plus large là-bas, aussi large que la planète. Et nous pouvons utiliser la gravitation de Vénus. ArcLight orbitera douze fois autour de la planète pour collecter le matériau, quel qu’il soit, dont est constituée la ligne de Petrova.
— Justement, ce matériau… Vous avez une hypothèse, peut-être ?
— Non, répondit Browne. Mais nous aurons peut-être des réponses bientôt. Une fois terminée la première orbite, le laboratoire d’analyse d’ArcLight devrait avoir assez de matière pour travailler.
— Que pouvons-nous espérer découvrir ce soir ?
— Pas grand-chose. Le labo embarqué est assez basique. Il contient un microscope très puissant et un spectromètre à rayons X. Il faudra attendre trois mois que le vaisseau rentre sur Terre avec ses échantillons. Le labo d’ArcLight ne sert que de moyen de sauvegarde dans le cas où le retour se passerait mal.
— Vous avez tout prévu, alors, docteur Browne ?
— Nous faisons juste notre métier.
Des applaudissements retentirent derrière la journaliste.
— Apparemment… (Elle s’interrompit en attendant que le calme revienne.) Apparemment, l’appareil a complété sa première orbite et les données commencent à affluer.
Le moniteur principal afficha une image en noir et blanc. L’écran était presque tout gris, avec quelques taches noires çà et là.
— Que sommes-nous en train de regarder, docteur ? demanda la journaliste en voix off.
— Cela vient du microscope interne. Il grossit dix mille fois. Ces taches noires ont un diamètre d’environ dix microns.
— Ces points sont-ils ce que nous cherchions ?
— Il est trop tôt pour le dire. Il pourrait s’agir de simples grains de poussière. Une source de gravitation de la taille d’une planète est forcément entourée d’un nuage de poussière…
— Putain ! mais qu’est-ce que… ? lança une voix en arrière-plan, tandis que plusieurs contrôleurs sursautaient.
— Ah ! l’enthousiasme est grand, ici, à JPL, commenta en souriant la journaliste. Nous sommes en direct, aussi veuillez nous pardonner si…
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Browne.
D’autres images affluèrent sur le moniteur principal. Elles se succédèrent, identiques, ou presque.
Presque, en effet.
— Est-ce que ces particules… bougent ? demanda la journaliste.
Les images successives montraient que les points noirs se déplaçaient dans leur environnement.
La femme s’éclaircit la voix et délivra l’euphémisme du siècle :
— On dirait un peu des microbes, non ?
— Télémétrie ! s’écria le docteur Browne. Y a-t-il du flottement dans la sonde ?
— Déjà vérifié, répondit quelqu’un. Pas de flottement.
— Les mouvements vont-ils dans une direction particulière ? demanda Browne. Quelque chose qui pourrait être expliqué par une force extérieure ? du magnétisme ? de l’électricité statique ?
Le silence se fit.
— Quelqu’un veut bien me répondre ?
Je lâchai ma fourchette dans mes spaghettis.
De la vie extraterrestre ? Suis-je chanceux à ce point ? Ai-je le bonheur de vivre à l’époque où l’humanité va découvrir une forme de vie extraterrestre ?
Waouh ! le problème de Petrova restait terrifiant, mais… Waouh ! des extraterrestres ! Enfin, peut-être ! J’avais hâte d’en parler avec les gosses, le lendemain.


    ***
  
— Anomalie angulaire, dit l’ordinateur.
— Zut ! j’y étais presque ! J’étais tout près de me rappeler qui je suis !
— Anomalie angulaire, répète l’ordinateur.
Je me déplie et me lève. Lorsque j’interagis avec lui, l’ordinateur semble me comprendre. Comme Siri ou Alexa. Je lui parlerai donc comme j’aurais communiqué avec ce type d’assistant intelligent.
— Ordinateur, qu’est-ce qu’une anomalie angulaire ?
— Anomalie angulaire : un objet ou un corps désigné comme critique ne se situe pas à l’emplacement prévu, l’angle variant d’au moins 0,01 radian.
— Quel corps est anormal ?
— Anomalie angulaire.
Mouais. Je suis à bord d’un vaisseau, donc il doit s’agir d’un problème de navigation. Ce n’est pas une bonne nouvelle. Comment dirige-t-on ce machin ? Je n’y connais rien, mais je ne vois rien qui ressemble à des commandes. Tout ce que j’ai découvert pour le moment, c’est une « salle de coma » et un laboratoire.
L’autre écoutille – celle qui se trouve au plafond du labo – doit être importante. J’ai l’impression d’être dans un jeu vidéo. Explorer la zone pour trouver la porte, puis chercher la clé. Au lieu de fouiller sur des étagères chargées de livres ou dans des poubelles, il me faut chercher dans mon esprit. Parce que la « clé » est mon nom.
L’ordinateur n’est pas déraisonnable. Si je ne suis même pas capable de me rappeler mon propre nom, mieux vaut ne pas me donner accès aux parties les plus critiques du vaisseau.
Je monte dans mon lit et je m’allonge sur le dos. Je surveille les bras robotiques d’un regard circonspect, mais ils ne bougent pas. Je suppose que l’ordinateur m’estime capable de me débrouiller seul, maintenant.
Je ferme les yeux et me concentre sur ce dernier souvenir. J’en vois des morceaux, des éclats, en esprit. Un peu comme je regarderais une vieille photo abîmée.
Je suis dans ma maison… non… mon appartement. J’ai un appartement. Il est propret, mais petit. Sur le mur, une photo de la ligne des toits de San Francisco. Information inutile. Je sais déjà que je vivais à San Francisco.
Un plat cuisiné micro-ondable est posé sur la table basse, devant moi. Des spaghettis. La chaleur ne s’est pas encore diffusée, aussi trouve-t-on des nouilles quasiment congelées à côté de plasma brûlant. Je picore néanmoins. Je dois avoir faim.
Je regarde la NASA à la télévision. Je revois les détails de ma vision précédente. Ma première réaction… Je suis excité ! S’agit-il d’une forme de vie extraterrestre ? J’ai hâte de raconter cela aux gosses !
J’ai des gosses ? C’est un petit appartement de célibataire, où un célibataire mange un repas de célibataire. Je ne vois rien de féminin dans cette scène. Rien ne suggère qu’il y ait une femme dans ma vie. Suis-je divorcé ? gay ? Dans tous les cas, il n’y a pas signe d’enfants autour de moi. Pas de jouets, pas de photos d’enfants sur les murs ou le manteau de la cheminée. Et l’appartement est bien trop propre. Les enfants fichent un bazar pas possible. Surtout quand ils ont l’âge de mâcher du chewing-gum. Ils passent tous par une phase chewing-gum – enfin, presque tous –, et ils en laissent partout.
Comment le sais-je ?
J’aime les enfants. Enfin, c’est une impression. Je les aime bien. Ils sont cool. Leur compagnie est amusante.
Je suis donc célibataire, j’ai la trentaine, je vis seul dans un petit appartement, je n’ai pas d’enfants, mais je les aime bien. Je n’aime pas trop où tout cela nous mène…
Professeur ! Je suis enseignant ! Je m’en souviens, maintenant !
Dieu merci, je suis professeur.
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