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La dinde ne fait pas recette
À mon fils, bien sûr, Aurélien. Et à ma femme, qui a encore oublié d’acheter le sapin.

Ce titre, Noël, quel bonheur !, est ironique. Bien sûr, je l’ai choisi avec mon camarade Sébastien Riault, éditeur de ce livre, car j’ai moi-même, comme beaucoup d’autres, cette distance si contemporaine qu’est l’ironie.
Permettez-moi d’aller contre ce naturel contemporain, et de m’efforcer de voir, de me souvenir, au premier degré, le bonheur que peut être Noël, comme le fit naguère Théophile Gautier : « Le ciel est noir, la terre est blanche ; – cloches, carillonnez gaiement ! – Jésus est né ; la vierge penche sur lui son visage charmant. (…) Mais sur le toit s’ouvre le ciel, et, tout en blanc, le chœur des anges chante aux bergers, “Noël, Noël”. »
Ça ne vous aura pas échappé, ce bonheur est celui de l’enfance. Regardez un enfant à Noël : vous verrez le plus grand sourire qu’il est possible de voir. Le plus franc, le plus entier, le rire de la jouissance. Le sourire parfait. Celui de l’enchantement, d’avant la chute dans le monde adulte, c’est-à-dire celui de la société : l’asservissement. Charles Dickens a sa façon de le dire, dans ses Contes pour Noël : « Nos souvenirs (de noël) font partie de l’ample bienfaisance, de la bonté que trop d’hommes se sont efforcés de déchirer en étroits lambeaux. » Voyez le plaisir de ces petites têtes dures croyant qu’il existe des hommes à la barbe fleurie volant sur un traîneau tintinnabulant. Croyant qu’il existe des hommes envoyés du ciel et dont la tâche unique est de porter des cadeaux aux enfants sans rien attendre en retour. Un simple don. Ils désenchanteront vite, nos pauvres bambins : les hommes paient un jour ou l’autre. Regarder un enfant parfaitement heureux est un plaisir infini, croyez-moi. C’est la joie des origines, que Pascal Quignard évoque si bien. Le plaisir d’arrêter sa pensée sur les origines est sûrement de nous faire croire que notre mort sera petite, sans importance. Et la joie d’un enfant à Noël a affaire avec cela, cet imaginaire noyau des premiers temps. Faites un dernier effort pour vous souvenir de vos Noëls, vous, enfants. Oui, les images vous reviennent, un peu troubles, le sapin dans le salon, les guirlandes, ces lumières clignotantes de contes de fées, rouges, bleues, vertes. Elles vous ont laissé une trace, là, dans votre mémoire, une infime trace vive. Il s’est bien installé, dans votre mémoire, depuis, des traces différentes : des traces de blessures, de mélancolie, de renoncements. C’est pourquoi cette trace, infime et vive, est précieuse : la mort l’encercle.
Les années passent, l’enfant grandit, et la phrase de Maupassant devient pour lui un étendard : le réveillon ? « Une nuit stupide de gaieté imbécile. » L’alacrité du soir de Noël se mue en cauchemar, cauchemar à la Desplechin, filmant avec tant d’acuité, dans Un conte de Noël, l’asphyxie du moment, les gênes qui gênent, cette atmosphère de délabrement et cette unité familiale ressentie malgré soi, sanguine, sentimentale, ordonnée, et qui ressemble à du moisi. Les discussions fastidieuses du soir de Noël le font souffrir comme des crampes d’estomac. Le plaisir infini des origines est recouvert par la crasse des démêlés familiaux, tus le plus souvent, mais là, bien arrimés dans un coin du cerveau, à bouillir dans toutes les têtes molles (héritages, trahisons, malentendus, humiliation).
Les années passent, l’enfant grandit, et il ouvre les journaux. Il apprend que les nouvelles technologies qui le soir de ses Noëls conchient le sol de son salon, appareils photos pas chers, téléphones portables pas chers, TV écrans plats pas chers, sont fabriqués en Chine par des… enfants. Il prend alors conscience que la plus forte consommation de Noël – les nouvelles technologies – est possible grâce à un système esclavagiste à 3 bandes : États-Unis-Chine-Europe. Que le rire des enfants d’ici fait échos aux grimaces et aux larmes des enfants de Chine. Noël, quel bonheur ? Oui, le nôtre. Le mot collaboration finit par sortir de sa bouche. Noël ? Le firmament ornementé de boules de toutes les couleurs, rouge, bleu, vert, de la collaboration capitaliste ; la fin des utopies enfantines. Il finit par avoir du mal à accepter ce soir-là, malgré les souvenirs, et ne peut plus entendre ceux qui, mangés par le cynisme, vous expliquent que la Chine est un fort beau pays. Il leur répond souvent que l’Iran, aussi, est un fort beau pays.
Des écrivains ont accepté d’écrire sur Noël, et je les remercie. Ils ont tous entre trente et quarante ans, et semblent s’être passé le mot : Noël ? Une institution à fuir. Noël ? Au cinéma, avec un inconnu, chaque année jusqu’au suicide. Noël ? Dans un bar de Belleville, comme un clochard céleste aux illuminations droguées, alcoolisées, jusqu’au petit matin. Noël ? À quatre pattes, nu, sur un paillasson, en attendant d’être frappé. Noël ? Et si on massacrait les enfants avec le couteau de la dinde.
Noël, quel bonheur ? Comme l’écrit Philippe Sollers, les écrivains sont des fugueurs : le bonheur est parti. L’anarchie est leur seul maître. Jésus est né. Et alors ?
Vincent Jaury


Vers les animaux
Yannick Haenel
C
’était Noël, j’étais seul. J’avais passé la journée à dormir ; vers minuit, je suis sorti de chez moi, et j’ai pris les rues au hasard. À Belleville, je suis entré au Zorba, j’ai commandé une bière. Les murs étaient verts, de cette « terne lueur verte du monde des animaux » dont parle le Bardo. Les néons donnaient aux visages une clarté de fantômes. Il y avait dans l’air une excitation maladive, comme si la nuit s’était gavée de cocaïne. Les hommes portaient la même veste noire, la même barbe de quatre jours ; les femmes avaient l’œil allumé des mangeuses d’hommes : chacun s’agitait dans une petite horreur froide, que l’alcool anesthésiait. Des bêtes sauvages couraient le long des murs, comme dans une grotte.
En cherchant une place, je suis tombé sur Ferrandi. On ne s’était pas vus depuis des années, il me croyait mort, poussa des cris de joie, et m’invita à sa table, où il me présenta sa compagne Zoé, une grande fille brune au sourire enjôleur, son ami Bison – le Bison –, un teigneux aux airs de boxeur qui portait un bonnet, et Myriam, une jeune fille aux longs cheveux roux, le visage très blanc couvert de piercings.
Tous étaient « artistes » : Zoé filmait des tas d’ordures, elle était passionnée par les déchets, et parcourait les immenses dépotoirs qui encerclent Paris afin d’y réaliser ses vidéos ; le Bison « performait la destruction », dixit Ferrandi : c’est-à-dire qu’il égorgeait des poulets ou des lapins en public, puis suspendait leurs organes à un mur pour les « refaçonner en art » ; Myriam était peintre, elle avait décoré le Zorba, et d’un geste timide désigna les murs : la frise d’animaux courant sur les parois, c’était elle – des buffles, des loups, des taureaux, des bouquetins, des antilopes et des fauves hallucinés de frayeur, noués dans un chaos de pigments ocres et noirs, où le vert menaçait, nauséeux, comme de la vase.
Ferrandi, quant à lui, s’était rendu célèbre dans la sphère de l’art contemporain en photographiant des caméras de surveillance ; elles avaient en gros plan l’énormité d’un masque de sorcier – et semblaient nous jeter un sort. Je veux, disait Ferrandi, renvoyer l’œil du contrôle à ses ténèbres occultes : à chaque coin de rue, dans la moindre boutique, dans les parkings souterrains, l’État policier, en quadrillant l’espace, cherche à nous envoûter. Dans l’œil métallique des caméras de surveillance, disait Ferrandi, se niche la maladie du politique, et quand le politique est malade, ce qui prend sa place, c’est l’envoûtement. Aujourd’hui, disait Ferrandi, nous sommes l’objet, en France, d’un envoûtement qui maintient chacun de nous dans la passivité infantile de la faute : l’œil braqué en permanence sur nos gestes nous rappelle qu’à chaque instant nous sommes virtuellement fautifs.
Je n’avais parlé à personne depuis un mois ; il y avait très longtemps que le soir je ne sortais plus. Mon corps s’était vidé lentement de toute parole ; en se concentrant sur un monde de nuances, il avait perdu l’habitude des autres. Ainsi l’agitation qui régnait au Zorba me secouait-elle les nerfs : tant de bruit déversé dans un lieu si obscur me faisait l’effet d’une avalanche.
Et puis, Ferrandi et ses amis buvaient comme des enragés. La table était couverte de bouteilles de vin rouge qu’ils avaient vidées ; maintenant ils commandaient de la vodka, des bières, de la tequila. Je me mis à boire avec eux. Très vite, je fus complètement ivre.
Ils se considéraient comme un groupe d’insoumis. Selon eux, il fallait s’organiser clandestinement pour résister au « nouvel élu », lequel n’était qu’un aberrant flicaillon qui ne voulait qu’une chose : instaurer un État policier où plus personne ne s’aviserait d’avoir un désir qui échappe à sa loi. Le Bison était si obsédé par le « nouvel élu » qu’il scandait son nom avec une passion louche. L’époque s’envenimait dans une fausse platitude qui appelait des actes extrêmes, et le Bison se disait prêt à affronter la police.
Zoé, militante socialiste, avait compris elle aussi qu’il était urgent de se radicaliser. Elle prit un air soupçonneux pour me demander dans quel camp j’étais : je lui répondis que peut-être elle désirait voir mes papiers, mais que je ne les avais pas sur moi.
Elle s’énerva, voulut savoir pour qui j’avais voté :
– Stirner.
– Qui ça ?
– Max Stirner.
– Ferrandi éclata de rire :
– Marx le détestait, non ?
– Marx l’admirait.
Ferrandi déclara que la seule question consistait en effet à choisir entre l’anarchie ou la peur de l’anarchie. La situation allait bientôt exploser, car le monde s’était décomposé si vite, en Grèce, en Espagne, en Italie, et plus encore dans les pays arabes, que l’émeute était redevenue le moyen d’expression le plus naturel. Le capitalisme, disait Ferrandi, avait tout fait depuis un siècle pour rendre impossible la révolution, les communistes eux-mêmes avaient collaboré à ce complot en faveur de l’ordre établi ; mais après avoir tenté d’éliminer le prolétariat en l’utilisant comme main-d’œuvre sacrificielle pour les guerres mondiales, puis en inventant, à partir de 1945, le règne planétaire de la classe moyenne, le capitalisme, disait Ferrandi, avait cru accomplir enfin son rêve d’une société verrouillée dans sa norme.
L’un après l’autre, ils exposèrent leurs vues ; seule Myriam gardait le silence. Le Bison se penchait de temps en temps vers elle, et sous la table, lui passait la main entre les jambes. Ferrandi, quant à lui, ne cessait de descendre aux toilettes avec Zoé ; ils en revenaient tous les deux les yeux exorbités, reniflant comme des spectres. Ferrandi me proposa discrètement quelques cachets. Je flottais déjà dans une ivresse molle. J’acceptai.
Et tandis que le Bison racontait ses souvenirs du G8 de 2001 à Gênes, qu’il avait vécu comme une expérience historique fondamentale, je commençais à me sentir mal. Ce fut une extase affreuse. J’entendais des hurlements, je voyais passer entre les tables des choses gluantes, peut-être des méduses. Il y avait partout des os, de la moelle, du sang. En même temps, j’étais délivré de toute angoisse. Je riais tout seul, abruti par la vodka. Les animaux tournaient dans la nuit, comme des créatures de féerie. Les ombres allument la fièvre. Des chevaux, des cerfs, des perdrix rouges frôlaient nos verres. À travers mon extase, je rejoignais la frayeur des animaux ; je courais avec eux le long des murs, et dans cette ruée de souffles où vous accueille un silence cru, je fermai les yeux.
Avec l’alcool, j’allais d’autant plus vite à l’abîme que l’ivresse n’avait pas besoin de se réveiller : depuis un mois, je vivais dedans. Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer dans un monde que mon isolement avait mis à l’envers.
Le Bison ne s’arrêtait plus de parler du G8 : là, disait-il, des forces en présence s’étaient affrontées, et le monde avait vu qu’un partage existait réellement entre une contestation et une répression : c’est-à-dire qu’il y avait un autre monde.
La vodka, les pilules de Ferrandi m’enflammaient la tête. Je souriais niaisement. Je n’arrivais plus à me concentrer sur les paroles du Bison : un rire brûlait la conversation. Avec ce rire, je ne pouvais plus adhérer à rien : la moindre parole se consumait, les mots se brouillaient comme des cendres folles. Le rire assouvit une soif qui n’a pas d’objet : en lui gicle un bonheur où le diable repose. Je buvais, je riais, la tête renversée vers les animaux.
Zoé voulut savoir ce que je pensais au fond. Mon attitude l’agaçait. Elle s’approcha de moi, et me questionna sans relâche : étais-je un provocateur de droite ? Un partisan de l’inaction ? Un de ces sales types qui profitent de la société sans rien faire pour la changer ?
Ses petites mâchoires se contractaient, son regard était devenu froid, une légère satisfaction faisait trembler ses lèvres. Je me disais : Zoé est une professionnelle, elle pense vraiment que nous vivons un moment de vérité :
– Pour qui as-tu voté ?
– Pour personne.
– Tu n’as pas voté ?
C’était comme si je l’avais insultée. Elle n’en revenait pas : quelqu’un qui ne vote pas, à ses yeux, n’était qu’un traître. Il était inconcevable qu’on puisse vouloir ne pas voter. Comment était-il possible qu’on ne désire pas profiter de cette chance que la démocratie nous offrait ?
J’ai grommelé quelque chose. Elle m’a demandé de répéter. J’ai eu un bâillement.
Alors elle s’est jetée sur moi, et m’a agrippé le col en levant son poing : c’était à cause de gens comme moi qu’on avait une crapule au pouvoir, je n’étais qu’un irresponsable, il faudrait qu’un jour on puisse obtenir vengeance contre des types dans mon genre, l’abstention était un crime, il faudrait faire passer devant un tribunal tous ceux qui ne votent pas, les juger pour crime contre la démocratie.
J’avais une phrase en tête ; je ne me souviens plus si je l’ai prononcée. Ça m’étonnerait : cette nuit-là, j’étais enroulé dans un rire qui m’emportait loin de toute parole, et rien ne me semblait plus profond que ce rire. Mais je me souviens de la phrase : La politique mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire. Cette phrase définit ce que je pensais à l’époque. Peut-être n’est-elle que l’expression d’un rire, mais rien n’est plus sérieux.
Le Bison me faisait la gueule, par solidarité avec Zoé. Quant à Ferrandi, il s’en foutait : il ne pensait qu’à descendre aux toilettes. Le silence de Myriam offrait un peu de profondeur à cet espace où nous étouffions. Je contemplais son visage avec une joie complice : ses paupières nous indiquaient un monde où la somnolence est désirable.
Il me semblait, cette nuit-là, que l’ivresse était la seule politique. L’existence, me disais-je, consiste à s’accorder à ce point où tout glisse dans l’oubli ; à partir de cet oubli, les choses renaissent, une à une, comme neuves. Tout retarde, sauf l’ivresse et le silence, qui effacent la lourdeur humaine.
Le Bison et Zoé parlaient avec Ferrandi, je crois qu’ils m’accablaient de reproches. Je n’écoutais plus : depuis le début, Myriam n’avait cessé, avec lenteur, de m’apparaître, comme si elle descendait un escalier au ralenti ; à présent, elle était devant moi : je la voyais en gros plan. Je pouvais détailler ses taches de rousseur, boire dans son décolleté, lécher ses doigts aux ongles vernis rouge, et m’enrouler voluptueusement dans son absence.
J’étais en érection, comme dans un rêve éveillé. Voici que je tombais doucement à la renverse, entre un bison foudroyé et un rhinocéros évasif. Il me semble que cette chute avait valeur d’offrande, et que les morts s’esclaffaient dans nos verres.
Myriam avait-elle compris : elle me regardait maintenant avec curiosité. Je crois qu’elle venait juste de remarquer ma présence. Ses yeux dans la nuit creusaient une tristesse qui échappe aux grands mots. Je m’aperçus qu’elle était ivre, elle aussi – plus encore que chacun de nous.
Sur l’un des murs, immobile, un petit chacal m’apparut. Il semblait extérieur au troupeau, et levait sa tête vers le ciel.
J’interrogeai Myriam : il s’agissait d’un animal sacré, dont elle avait trouvé l’image dans un livre sur les Dogon ; il est peint sur un mur, quelque part au Mali, sur les falaises de Bandiagara – on l’appelle le Renard pâle.
Elle se souvenait vaguement qu’il représentait la rupture ou l’autonomie : c’était le mauvais fils, il avait tué son père, sa danse célébrait la mort de Dieu.
Myriam n’en savait pas plus, mais déjà une évidence m’attachait à lui. À travers ce petit renard aussi blanc que la peau de Myriam, un dieu furtif nous observait. Est-ce que sa présence, si fluette, relevait de la menace ou de la protection ? J’avais l’impression que grâce à lui nous échappions à l’enfer.
Ferrandi s’est mis à me parler de Houellebecq, de la crise, et de l’asservissement qui avait pris ces dernières années la forme d’une maladie mondiale. Il n’y avait plus qu’un trou à la place du monde, disait Ferrandi – et ça, Houellebecq l’avait très bien vu. Ce trou, chaque humain sur terre y tombait ; cette chute prenait des formes diverses, et au fond l’art n’était qu’une manière de décrire une telle chute.
J’avais repris un peu conscience. Je répondis à Ferrandi que Houellebecq décrivait avec perfection le rabougrissement des sociétés humaines vers le trou, mais qu’il se trompait en ne voyant dans ce trou qu’une blessure qui suscite le malheur. Crois-moi, dis-je à Ferrandi, il y autre chose dans l’abîme : le trou est autre.
J’ajoutai :
– Houellebecq a tort, puisque j’existe.
Il me semble qu’à partir de là tout est devenu glissant. J’ai perdu de vue le Bison et Zoé. Ferrandi s’est mis à tituber au ralenti entre les tables. Myriam était à mes côtés, je lui suçais les doigts.
Une suite de chevaux bruns court sur la paroi ; leur bouche allongée aux pigments noirs crie du fond de cette caverne que la soif est plus forte que le désir d’y voir clair – ou que la clarté n’est jamais qu’une soif. Une telle ivresse agrandit l’instant jusqu’à la mort. C’est elle qui crie dans nos verres, elle qui fait courir les animaux. Le Renard pâle précède les chevaux ; il chante entre les jambes de Myriam, qui descend aux toilettes.
Je la suis en titubant. Le bruit de ses hauts talons dans l’escalier appelle ma chance. Elle tient sa vodka dans une main, de l’autre s’accroche à la rampe de l’escalier ; je me suis glissé derrière elle, ses courbes sont chaudes : nous descendons chaque marche ensemble. Des étoiles scintillent dans la lueur verte.
Myriam est entrée dans les toilettes, elle se retourne vers moi, s’appuie contre le lavabo. On s’embrasse comme des frénétiques. Je dégrafe son chemisier : elle a de beaux seins roux – une poitrine renarde. Je glisse deux doigts dans sa bouche, qu’elle suce en fermant les yeux. Son corps se cambre, et de la main droite, je remonte le long de ses cuisses. J’écarte sa culotte, je lui mets les doigts. Elle me pétrit bien la queue à travers le pantalon. Cette nuit, malgré l’alcool, j’ai une gaule de prince.
Cet instant où, jupe relevée, soutien-gorge dégrafé, une femme vous offre sa nudité, suspend les récits. Êtes-vous là ? Le déchaînement appelle des baisers qui répondent à cette faveur.
J’étais hors de moi et lui léchais la gorge. La peau est si tendre à cet endroit, elle frémit si doucement qu’on glisse du baiser vers la morsure. Ses doigts cherchent, elle me débraguette. Je vais mordre ses seins, et noyer ma fièvre dans une plaie. Sa main est chaude, elle branle bien. Puis d’un coup ça s’arrête, elle me repousse : la silhouette du Bison passe dans le couloir. Nous a-t-il vus ? Il cherche les toilettes-hommes. Je salue Myriam et remonte l’escalier en trombe.
Je suis sorti du Zorba en courant. Les platanes sur le boulevard étaient frais. J’ai éclaté de rire. Moi aussi, j’étais frais. La nuit respire avec joie. Il était quatre heures du matin. Ma queue sortait du pantalon. Je courais, hilare, le long du boulevard de Ménilmontant, avec la bite à l’air.
La nuit m’ouvrait dans sa vitesse à ce calme où l’univers blottit sa rage. Y a-t-il quelqu’un ? C’était bon de courir ainsi dans une immensité vide. En quittant précipitamment le bar, j’avais quitté avant tout le monde parlant : celui que le tourbillon des planètes regarde avec pitié. Dans une ville, seuls les arbres s’accordent au vertige que le ciel offre au monde : ils développent dans l’espace une exubérance qui, cette nuit, absorbait mon rire. Le silence de quatre heures du matin ne fait qu’un avec l’ivresse du ciel ; chaque mouvement de l’univers se confond avec le sang qui pulse dans la bouche.
Au carrefour du Père-Lachaise, je croisai un chien. Il était noir, du genre chien-loup. Il semblait épuisé, et après m’avoir jeté un coup d’œil, il s’engagea dans l’avenue Gambetta, du côté du square de Champlain, dont il longea les grilles. J’allais moi aussi dans cette direction, comme si je suivais le chien. Et c’est vrai, j’avais la sensation que ce chien me précédait – il m’indiquait le chemin, ouvrait un passage pour moi. Lorsqu’une silhouette dans la rue existe vraiment, et qu’elle attire le regard, sa route vous concerne. Il m’arrive ainsi de me concentrer sur le tracé d’une femme aux yeux vifs, de suivre la claudication d’un homme hanté, de partager l’effervescence que suscite l’apparition d’une créature fiévreuse, d’écouter la moindre flamme qui détourne la journée de son utilité. Privé de destin, le monde ne vaut pas mieux qu’une algue ou un tesson. C’est pourquoi la moindre occasion de déranger son ordre est si bouleversante : ceux qui se faufilent entre la fuite et le refuge ont deviné que la présence n’est qu’un exil, que rien d’autre n’existe que cet exil où les animaux, en effet, nous précèdent.
Le chien perdait du sang. Il s’arrêta, place Gambetta, devant la bouche de métro et renifla une poubelle. Nous montâmes encore, il haletait, je restais à deux pas derrière lui. De temps en temps, il se retournait vers moi, et sans doute était-il très faible : il ne pouvait ni fuir ni s’approcher. Bizarrement, le haut de l’avenue Gambetta n’était pas éclairé. Seule la grande masse de l’hôpital Tenon se dressait dans la nuit, toute blanche, comme un mirage.
Le chien montait vers Saint-Fargeau, et puis brusquement il a pris à droite la rue Darcy, et s’est dirigé vers ce terrain vague, légèrement surélevé, qui abrite les réservoirs d’eau des Tourelles. Il s’est glissé facilement entre les grilles. J’ai trouvé un endroit où les poubelles s’entassaient : en grimpant, j’ai pu sauter par-dessus le muret. Est-ce que quelqu’un se souvient qu’ici, aux Tourelles, dans ce quartier désert du 20e arrondissement, la France a installé un camp d’internement ?
Lorsqu’on marche dans Paris, on s’imagine qu’on se promène, mais on piétine surtout les morts. Seul un sorcier pourrait raconter l’histoire secrète de cette ville.
Le chien était couché dans l’herbe, son souffle s’était accéléré. Il ne fit aucun mouvement quand je le rejoignis ; son œil était craintif, mais en même temps lointain. Je m’allongeai à ses côtés. L’herbe était humide et sentait la pluie. J’approchai doucement ma main vers sa gueule. Il gémit. Je le caressais en chuchotant. Sa langue tressautait dans une coulée de salive. L’herbe était baignée de sang.
Au moment de mourir, les animaux ont une voix. Il paraît que celle des humains vient de là ; en un sens, notre voix est la mémoire de la mort des animaux. La distance parcourue à travers les mots appelle une nuit où les distinctions n’ont plus lieu. Le chien avait commencé à râler. Allongé contre lui, je perdais conscience. Cet univers de salive et de halètements est chaud : j’étais absorbé par ce râle qui vient de très loin, par l’effrayante douceur qui, en lui, appelle le sommeil. Étais-je rattrapé par la meute qui au Zorba peuple les murs ? Les battements de cœur du chien, je les entendais dans mon ventre.
Le dernier souffle d’un animal se donne comme une parole enfin transparente. Ce moment divin qui meurt en chacun de nous, et que nous croyons effacé par l’obligation de survivre, recouvert par les commodités, j’ai cru le sentir passer dans un souffle : il palpitait comme un éclair dans la gorge du chien. Est-ce qu’un éclair peut se transmettre ? Ma tête était si près de la gueule du chien qu’il me semblait que j’avalais ses convulsions. Je m’étais abandonné – entièrement ouvert. J’ai allongé mon bras pour entourer le chien. Dans son agonie, il répandait son souffle. Ses mâchoires se sont crispées, sa langue a cessé de s’agiter.
Le sang versé vous soustrait à la logique, ceux qu’il attache ne disent plus moi : le chien et mon corps se substituent.
Couché dans l’herbe à ses côtés, j’ai compris qu’en mourant ce pauvre chien me faisait cadeau d’une voix que seul le silence est capable d’accueillir, un silence qui se passe très bien des vivants, et qui pourtant n’appartient pas à la mort : un silence qui brûle les frontières de l’esprit.
Voici les premières lueurs, l’horizon vers la porte des Lilas s’éclaire doucement, le ciel est orange, rouge. J’avance ma main vers la plaie du chien. Son sang est visqueux. Je m’en frotte le visage, les joues, le front, le menton. Je le porte à ma bouche et ferme les yeux. Je vais dormir maintenant. L’herbe remue, il fait jour. Le chien est passé en moi.
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