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Chapitre un

2 juillet


Une chaude journée d’été à Cousins. Je suis allongée près de la piscine, le visage protégé par un magazine. Ma mère fait une réussite sur la véranda, Susannah vaque dans la cuisine. Elle ne tardera sans doute pas à sortir avec un verre de thé glacé et un livre qu’il faut absolument que je lise. Un truc romantique.

Conrad, Jeremiah et Steven ont passé la matinée à surfer. Il y a eu un orage la veille au soir. Conrad et Jeremiah rentrent les premiers. Je les entends avant de les voir arriver. Ils montent les marches en se payant la tête de Steven, qui a perdu son maillot dans une vague particulièrement violente. Conrad s’approche de moi et soulève en souriant le magazine aux pages gondolées par la sueur.

– Tu as des mots imprimés sur les joues.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? je demande en plissant les yeux.

Il s’accroupit à côté de moi avant de répondre :

– Je ne sais pas… Laisse-moi regarder un peu…

Il m’observe de son air sérieux. Puis il se penche pour m’embrasser, ses lèvres ont le goût frais et salé de l’océan.

– Eh ! Il y a des hôtels pour ça ! s’écrie Jeremiah.

Je sais bien qu’il plaisante. Il me fait un clin d’œil en s’avançant derrière Conrad, qu’il soulève par les aisselles et jette dans la piscine. Il plonge à son tour en hurlant :

– Viens, Belly !

Évidemment je saute, moi aussi. La température de l’eau est agréable. Plus qu’agréable. Pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs.

 

– Allô ? Tu m’écoutes ou quoi ?

Taylor claquait des doigts sous mon nez ; j’ai ouvert les paupières.

– Désolée, ai-je répliqué. Qu’est-ce que tu disais ?

Je ne me trouvais pas à Cousins. Je n’étais pas avec Conrad, et Susannah nous avait quittés. Plus rien ne serait jamais pareil. Ça faisait deux mois que Susannah était morte – combien de jours ? combien de jours exactement ? –, et je n’arrivais toujours pas à y croire. Je refusais d’y croire. La perte d’un être aimé semble irréelle, comme si cet événement arrivait à quelqu’un d’autre, comme s’il s’agissait de la vie d’un étranger. Je n’ai jamais eu aucun don pour l’abstrait. Que signifie la disparition complète et totale d’une personne ?

Parfois, je fermais les yeux et je me répétais en boucle, dans ma tête : Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas la réalité. Pourtant il s’agissait bien de ma vie, de ma vie à présent. Depuis lors.

J’étais dans le jardin de Marcy Yoo. Les garçons chahutaient autour de la piscine et les filles lézardaient au soleil, allongées sur des serviettes de plage bien alignées. J’étais amie avec Marcy, mais les autres, Katie, Evelyn et compagnie, étaient plutôt des copines de Taylor.

Il faisait déjà plus de trente degrés, à midi tout juste passé. La journée promettait d’être caniculaire. Installée à plat ventre, je sentais la sueur perler au bas de mon dos. Je commençais même à éprouver les signes avant-coureurs d’une insolation. Le mois de juillet débutait à peine et moi, je comptais déjà les jours qui me séparaient de la fin de l’été.

– Je te demandais ce que tu avais l’intention de porter à la soirée de Justin, a répété Taylor.

Elle avait collé sa serviette à la mienne, si bien qu’on avait l’impression de partager la même.

– Aucune idée, ai-je répondu en tournant la tête pour me retrouver face à elle.

De minuscules gouttes de sueur ornaient son nez. Taylor transpirait toujours du nez en premier.

– Moi, je vais mettre la robe que j’ai achetée avec ma mère au centre commercial.

J’ai refermé les yeux. De toute façon, avec mes lunettes de soleil, elle ne pouvait pas les voir.

– Laquelle ?

– Celle avec les petits pois qui s’attache autour du cou. Je te l’ai montrée il y a deux jours, Belly, a-t-elle rétorqué en soupirant d’impatience.

– Ah oui…

Je ne m’en souvenais pas pourtant, et je savais que Taylor s’en rendait compte. Je me suis empressée de réfléchir à quelque chose de sympa à dire sur sa robe, mais j’ai soudain été perturbée par le contact glacé d’un objet en aluminium sur ma nuque. En poussant un cri de surprise, je me suis retournée et j’ai découvert Cory Wheeler mort de rire, une canette dégoulinante à la main.

Je me suis assise, puis je me suis essuyé la nuque en le fusillant du regard. J’en avais vraiment ma claque de cette journée. Je ne rêvais plus que de rentrer chez moi.

– La vache, Cory !

Il continuait de se marrer, ce qui m’a rendue encore plus dingue.

– Ce que tu peux être immature ! ai-je ajouté.

– Mais tu crevais de chaud, a-t-il protesté. J’essayais de te rafraîchir.

Je n’ai rien répondu, gardant ma main sur ma nuque. J’avais la mâchoire crispée et je sentais les regards des autres filles braqués sur moi. Le sourire de Cory a fini par s’évanouir.

– Désolé, a-t-il lancé. Tu veux le Coca ?

J’ai secoué la tête et il a haussé les épaules avant de battre en retraite vers la piscine. En me tournant, j’ai vu que Katie et Evelyn me considéraient l’air de dire : « C’est quoi, son problème ? » J’en ai éprouvé de la gêne. Malmener Cory était aussi gratuit que torturer un adorable chiot. J’ai essayé, trop tard, de croiser son regard, mais il ne s’est pas retourné.

– Il voulait juste te faire une blague, Belly, a soufflé Taylor.

Je me suis rallongée, sur le dos cette fois. J’ai pris une profonde inspiration puis j’ai lentement expiré. La musique de l’iPod de Marcy me donnait mal au crâne. Elle était trop forte. Et je mourais de soif. J’aurais dû accepter ce Coca… Taylor s’est approchée et a remonté mes lunettes de soleil pour voir mes yeux.

– Tu es fâchée ?

– Non. Simplement, il fait trop chaud ici, ai-je répliqué en m’essuyant le front du revers du bras.

– Ne sois pas fâchée, Belly. Si Cory se conduit comme un idiot avec toi, c’est parce qu’il t’aime bien.

– N’importe quoi, ai-je riposté en détournant les yeux.

Mais elle avait raison et je le savais. Même si j’aurais préféré le contraire.

– Tu peux dire ce que tu veux, il craque carrément sur toi. Je continue d’ailleurs à penser que tu devrais lui laisser une chance. Ça t’aidera à oublier qui-tu-sais.

Comprenant que je n’avais aucune envie d’en discuter, elle a ajouté :

– Et si je te faisais une tresse africaine pour la soirée ? Je pourrais l’attacher sur le côté, comme l’autre fois.

– D’accord.

– Qu’est-ce que tu comptes mettre ?

– Je ne sais pas encore.

– Il faut que tu sois jolie, tout le monde sera là, a-t-elle insisté. Je passerai chez toi, on se préparera ensemble.

Depuis la quatrième, Justin Ettelbrick organisait toujours en juillet une grande fête pour son anniversaire. Habituellement, je me trouvais à Cousins Beach, à des millions de kilomètres de la maison et de mes amis du lycée. Je n’avais jamais regretté d’être absente, même lorsque Taylor m’avait parlé de la machine à barbes à papa que les parents de Justin avaient louée une année, ou des feux d’artifice lancés au-dessus du lac à minuit.

Pour la première fois de ma vie, je pourrais assister à l’anniversaire de Justin ; pour la première fois de ma vie, je ne passerais pas l’été à Cousins. Ça, en revanche, je le regrettais. Je devais en faire mon deuil : j’avais toujours cru que l’été resterait éternellement synonyme de Cousins. La maison de Susannah était le seul endroit où je rêvais d’être. Rien ne changerait jamais ça.

– Tu viens bien ce soir ? m’a demandé Taylor.

– Ouais, je te l’ai dit.

– Bien sûr, mais… a-t-elle rétorqué, le nez plissé, avant de s’interrompre. Laisse tomber.

Je savais qu’elle espérait que la vie reprendrait son cours normal, qu’elle redeviendrait comme avant. Mais c’était impossible. Je ne serais plus jamais celle que j’avais été.

J’y croyais, pourtant. Je croyais qu’en le souhaitant suffisamment fort les choses se résoudraient d’elles-mêmes. Comme Susannah, je croyais au destin. Conrad était l’objet des vœux que je faisais à chaque anniversaire, à chaque étoile filante, à chaque cil perdu, à chaque pièce lancée dans une fontaine. J’avais la conviction qu’il en serait toujours ainsi.

Taylor voulait que j’oublie Conrad, que je le raye de mon esprit et de ma mémoire. Elle me répétait sans cesse : « Tout le monde doit guérir de son premier amour, c’est un rite de passage. » Conrad n’était pas seulement mon premier amour. Ni un rite de passage. Conrad était tellement plus. Jeremiah, Susannah et lui appartenaient à ma famille. Dans mes souvenirs, ils seraient toujours liés. L’un dépendait des deux autres.

Oublier Conrad, le bannir de mon cœur, prétendre qu’il n’avait jamais existé reviendrait à effacer également Susannah de ma vie. Et ça, j’en étais incapable.








Chapitre deux


Habituellement, à la fin des cours, en juin, nous remplissions la voiture et nous prenions la route de Cousins. La veille, ma mère allait faire le plein de bouteilles de jus de pomme, de lots de barres chocolatées, de crème solaire et de céréales complètes. Chaque fois que je la suppliais d’acheter des Miel Pops ou des Chocapic, elle me répondait : « Beck aura ce qu’il faut pour te donner des caries, ne t’inquiète pas. » Elle avait raison bien sûr. Susannah – Beck pour ma mère – raffolait autant que moi des céréales pour enfants. Nous en consommions une quantité impressionnante l’été. Un paquet ouvert ne durait jamais longtemps. Une année, les garçons en avaient mangé matin, midi et soir. En dignes fils de leur mère, Jeremiah et Conrad adoraient ça. Mon frère, Steven, avait une préférence pour les Frosties, Jeremiah les Chocapic et Conrad les Smacks. Quant à moi, j’aurais pu avaler n’importe quel aliment recouvert d’une couche de sucre.

Depuis ma naissance, j’avais passé tous les étés à Cousins. Tous, sans exception. Presque dix-sept étés à vivre dans l’ombre des garçons, à espérer qu’un jour je réussirais à faire partie intégrante de leur bande. La bande des garçons. J’avais fini par atteindre mon but pourtant, même si maintenant il était trop tard. L’an dernier, la nuit précédant notre départ, nous nous étions juré, dans la piscine, de toujours revenir. Les serments se rompent avec une facilité effrayante. Sur un claquement de doigts.

De retour à la maison, après les vacances, j’avais attendu. Août avait cédé le pas à septembre, les cours avaient recommencé et mon attente s’était prolongée. Ce n’était pas comme si nous nous étions fait de grandes déclarations, Conrad et moi. Ce n’était pas comme s’il était mon petit copain. Nous avions seulement échangé un baiser. Il rentrait à la fac, où il croiserait un million d’autres filles. Des filles qui ne devaient pas être chez elles avant onze heures, des filles qui habitaient sur le campus comme lui, toutes plus intelligentes et plus jolies que moi, des filles mystérieuses qui avaient l’attrait de la nouveauté – ce qui ne serait jamais mon cas.

Je pensais à lui sans arrêt, à ce que tout ça signifiait, à ce que nous représentions l’un pour l’autre. Parce que nous ne pouvions pas faire marche arrière. En tout cas moi, je ne pouvais pas. Ce qui était arrivé – entre Conrad et moi, entre Jeremiah et moi – changeait tout. Le téléphone n’ayant toujours pas sonné début septembre, j’avais été contrainte de me raccrocher à un souvenir, à la façon dont Conrad m’avait regardée le dernier soir, pour être sûre qu’il y avait encore de l’espoir. Pour être sûre que je n’avais pas tout imaginé, que c’était impossible.

D’après ma mère, Conrad avait emménagé dans le dortoir de la fac, il partageait sa chambre avec un type pénible et Susannah craignait qu’il ne mange pas à sa faim. Ma mère égrenait ces informations l’air de rien, au fil d’une conversation anodine, pour ne pas me froisser. Je ne lui posais jamais aucune question. Je savais qu’il finirait par appeler. Je le savais. Il fallait juste que je me montre patiente.

Le coup de fil est arrivé la deuxième semaine de septembre, soit trois semaines après notre départ de Cousins. Je mangeais de la glace à la fraise dans le salon tout en me battant avec Steven pour la télécommande. Quoi de plus naturel un lundi soir à vingt et une heures ? La sonnerie du téléphone a retenti, et ni Steven ni moi n’avons esquissé le moindre geste pour décrocher. Celui qui se lèverait perdrait la bataille pour le choix du programme télé.

Ma mère a répondu depuis son bureau. Elle est venue dans le salon avec le combiné en disant :

– Belly, c’est pour toi. Conrad, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil.

Tous mes sens étaient en alerte. J’entendais le murmure de l’océan, le grondement des vagues. J’avais l’impression d’être droguée. D’être sur un nuage. Mon attente était enfin récompensée ! Ma persévérance et ma patience avaient payé.

Steven a brisé mon rêve. L’air renfrogné, il a demandé :

– Pourquoi Conrad te téléphonerait à toi ?

Je l’ai ignoré et j’ai pris le combiné des mains de ma mère. Je me suis éloignée de Steven, de la télécommande et de la glace à la fraise en train de fondre. Plus rien ne comptait.

Je n’ai pas prononcé un mot avant d’avoir rejoint l’escalier. Une fois assise sur les marches, j’ai essayé de chasser le sourire de mon visage – je savais qu’il l’entendrait à l’autre bout du fil –, et j’ai lancé :

– Salut.

– Salut. Quoi de neuf ?

– Pas grand-chose.

– Devine quoi ? Le type avec qui je partage ma chambre ronfle plus fort que toi.

Il a rappelé le lendemain soir et le surlendemain. Chaque fois, nous avons discuté pendant des heures. Au début, Steven n’a pas compris la raison de ces appels.

– Pourquoi est-ce que Conrad te téléphone sans arrêt ?

– À ton avis ? Il m’aime bien. On s’aime bien.

Steven a failli vomir.

– Il a perdu la boule, a-t-il dit en secouant la tête.

– Ça te paraît si fou que ça ? Que Conrad Fisher m’apprécie ? ai-je demandé en croisant les bras d’un air de défiance.

Il n’a même pas eu besoin de réfléchir avant de répondre :

– Oui. Complètement fou.

Il n’avait pas tort : ça l’était.

J’avais l’impression de vivre un rêve. Incroyable. Après toutes ces années à me morfondre, à me languir, à espérer, après tous ces étés, il m’appelait enfin. Il aimait discuter avec moi. Je le faisais rire même quand il n’en avait pas envie. Je comprenais ce qu’il traversait, parce que je traversais la même épreuve d’une certaine façon : nous n’étions pas nombreux à aimer Susannah aussi fort. Je croyais que ça suffirait.

Nous partagions quelque chose. Quelque chose d’indéfini, mais quelque chose.

À plusieurs reprises, il a fait trois heures et demie de route pour venir de la fac jusque chez moi. Une fois, il a même passé la nuit à la maison, parce que ma mère refusait de le laisser reprendre le volant si tard. Il a dormi dans la chambre d’amis et j’ai mis des heures à trouver le sommeil, pensant qu’il était à quelques mètres de moi, chez moi.

Si Steven ne nous avait pas collés comme ça, je sais que Conrad aurait au moins tenté de m’embrasser. Mais avec mon frère dans les parages, c’était quasiment mission impossible. Pendant qu’on regardait la télé, Steven s’affalait exprès entre nous deux. Il entreprenait Conrad sur des sujets auxquels je ne comprenais rien ou dont je me fichais, comme le football. Un soir, lorsque j’ai proposé à Conrad d’aller manger une crème glacée dehors après le dîner, Steven s’est empressé d’approuver :

– Bonne idée !

Je l’ai fusillé du regard, mais il s’est contenté de sourire. Du coup, Conrad m’a pris la main devant Steven en lançant :

– Allons-y tous ensemble.

Même ma mère nous a accompagnés. Je n’arrivais pas à le croire : j’allais à un rendez-vous avec ma mère et mon frère sur la banquette arrière.

Avec le recul, pourtant, je réalise que la nuit incroyable que nous avons passée ensemble en décembre n’en a paru que plus exquise. Nous sommes retournés à Cousins, rien que nous deux, Conrad et moi. Des moments aussi parfaits sont rares. Et cette nuit était parfaite. Le genre de nuits qui vaut le coup d’attendre.

Je suis heureuse que nous ayons partagé ce moment.

Parce que, en mai, c’était fini.








Chapitre trois

2 juillet


Je suis partie tôt de chez Marcy. J’ai dit à Taylor que je voulais me reposer en prévision de la soirée de Justin. Ce n’était pas entièrement faux. Je comptais me reposer, mais je me fichais de la fête. Dès que je me suis retrouvée chez moi, j’ai enfilé mon tee-shirt de Cousins, trop grand de plusieurs tailles, rempli une bouteille d’eau de jus de raisin et de glace pilée, et regardé la télé jusqu’à me donner mal à la tête.

Le calme régnait, un vrai bonheur. Seuls les sons de la télé et de la soufflerie de la climatisation, qui se déclenchait de temps à autre, troublaient le silence. J’avais la maison à moi toute seule. Steven travaillait dans un magasin d’électroménager pendant les grandes vacances. Il économisait pour s’offrir un écran plat de 50 pouces qu’il emporterait à la fac avec lui, à l’automne. Ma mère était là, mais elle passait toutes ses journées enfermée dans son bureau, prétendument pour rattraper du travail en retard.

Je comprenais. À sa place, j’aurais préféré la solitude, aussi.

Taylor a débarqué vers dix-huit heures, armée de sa trousse à maquillage rose Victoria’s Secret. Quand elle m’a découverte affalée sur le canapé avec mon tee-shirt trop grand, elle s’est renfrognée.

– Belly ! Tu ne t’es même pas douchée ?

– Si, ce matin, ai-je répliqué sans me lever.

– Ouais, avant de passer la journée entière à transpirer au soleil.

Elle m’a attrapée par les bras pour me redresser en position assise et je me suis laissé faire.

– Dépêche-toi d’aller te laver, a-t-elle ajouté.

Je l’ai suivie au premier étage et elle a patienté dans ma chambre pendant que je me rendais dans la salle de bains. Je n’avais jamais pris de douche aussi rapide de toute ma vie. Taylor était une sacrée fouineuse et elle profiterait d’être seule pour fouiller dans mes affaires, comme si c’étaient les siennes. Je l’ai trouvée assise par terre devant mon miroir, occupée à s’appliquer de l’autobronzant sur les joues.

– Tu veux que je te maquille ? a-t-elle proposé.

– Non, merci. Ferme les yeux pendant que je m’habille, d’accord ?

Elle a obtempéré avec une moue d’exaspération.

– Ce que tu peux être prude, Belly !

– Et alors ? ai-je répliqué en enfilant ma culotte et mon soutien-gorge, puis mon tee-shirt de Cousins. C’est bon.

Taylor a écarquillé les yeux et a commencé à appliquer le mascara.

– Je pourrais te vernir les ongles, a-t-elle proposé. J’ai trois nouvelles couleurs.

– Nan, pas la peine, ai-je rétorqué en exhibant mes mains aux ongles rongés jusqu’au sang.

Taylor a fait une grimace puis a repris :

– Qu’est-ce que tu vas mettre, alors ?

– Ça.

J’ai caché mon sourire : je lui montrais mon tee-shirt de vacances. Je l’avais porté si souvent que de minuscules trous étaient apparus tout autour de l’encolure et que le tissu était aussi agréable que celui d’un doudou. J’aurais aimé pouvoir le garder pour la soirée.

– Très drôle, a-t-elle répliqué en se dandinant à genoux jusqu’à ma penderie.

Elle s’est relevée pour farfouiller, repoussant les cintres au fur et à mesure – comme si elle n’en connaissait pas le contenu par cœur… D’ordinaire je m’en fichais, mais aujourd’hui un rien me contrariait.

– C’est bon, Taylor. Mon short en jean et un débardeur feront l’affaire.

– Belly, on est censés s’habiller pour l’anniversaire de Justin. Tu ne peux pas le savoir, tu n’es jamais venue, mais ton vieux short en jean ne convient pas du tout.

Elle a sorti ma robe d’été blanche. La dernière fois que je l’avais portée, j’accompagnais Cam à une soirée, l’été précédent. Susannah avait dit qu’elle me mettait en valeur. Je me suis approchée pour la lui prendre des mains et la ranger.
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