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    DU MÊME AUTEUR

    Déraison d’État

    (Denoël, 2012)

    Courir dans la neige

    (Les Escales, 2017)

  



  
    ARPÈGE n. m. En musique, succession de notes distinctes formant un accord. Par extension, collection littéraire dédiée aux harmonies romanesques.

  



  
    Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-même par insouciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous.

    Patrick Modiano, Chien de printemps

  

  
    Quand j’entends dire que la souffrance confère une certaine densité à l’écriture, je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas vrai, pas plus que l’idée qu’il faudrait écrire dans la joie. Il n’y a de vérité que dans le travail : écrire, travailler, corriger, et encore corriger. Je ne fais que cela.

    António Lobo Antunes
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C’est d’abord un grincement aigu. Puis des coups sourds. La tôle rouillée chahutée par les vagues frotte contre le quai, on dirait une peau qui se déchire sous la pointe d’un couteau. Mon cœur bat trop vite, il a comme des ratés lorsque les roues des voitures attaquent les lourdes plaques en fonte du ferry. Partout des hommes s’agitent, courent, poussent, portent, tirent, de longs filets de sueur assombrissant leur peau farinée de poussière. Dans ce genre d’endroit l’uniforme est épargné, leurs polos multicolores dessinent un kaléidoscope s’animant au rythme de leurs longues foulées, jambes aux os anguleux qui surgissent comme deux baguettes d’un short sans fin. Ils se démènent tant qu’appuyé contre un mur, un léger tournis m’oblige à regarder le sol. Mes intestins forment un nœud bien serré, je n’ai rien avalé depuis mon départ de Charles-de-Gaulle il y a une quinzaine d’heures. C’est trop tôt, l’espace n’efface pas la trahison et la colère, il ne purge pas l’humiliation qui s’y est enkystée. Les bruits prennent le pouvoir, de gros oiseaux noirs tournoient et saturent le ciel limpide de leurs cris.
 
C’est un paysage parfait pour une arrivée, un endroit qu’on devrait ne pas vouloir quitter. Mais dans un quart d’heure ou une heure, au gré du travail des hommes bariolés, je quitterai ce quai balayé par le vent. J’ai besoin de mouvement, comme ces vagues qui ne s’apaisent pas et projettent la coque contre de gros pneus. Mon cœur s’emballe encore davantage, mes artères palpitent, l’épuisement de ces dernières semaines enfermé dans le petit bureau prêté par Fiona, les yeux usés, le cœur transpercé, le corps cassé, m’envahit. Le souffle redouble, les crêtes blanches cisaillent la ligne d’horizon, des paquets de poussière mêlée de sable volent et obligent à tourner la tête, les odeurs de poisson grillé et d’épices piquent le nez. Je n’ai rien à vomir, je pourrais rester des heures les yeux fermés à attendre qu’on me dépose quelque part. Je cherche la légèreté de la seconde, l’impossibilité de laisser mes tourments se déployer. Je pars nettoyer les mensonges dont les années ont accouché, mettre à vif les éclats de vérité jusqu’à les rendre douloureux, purger ma vie, comme si c’était possible. Je veux trier le vrai du faux, devenir l’archéologue de mon histoire, saisir du bout de ma pince une décision, une émotion, une image, l’examiner sous toutes les coutures et la reposer sur le tapis. Ou la jeter dans la poubelle.
 
La longue file des locaux s’étire, patients et volubiles, je ne comprends pas un mot mais la musique de leurs voix me rassure, l’attente semble normale, personne ne me prête attention. Je ne suis qu’une ombre, un étranger en jean et T-shirt noir, au visage creusé, soutenu par un mur, un sac à ses pieds, qui aimerait savoir repousser le temps qui vient, comme ces nuages de mousson à l’approche. Une fourmi grimpe sur le bout de ma chaussure, je me concentre sur ses efforts pour se propulser sur la bordure en caoutchouc avant de progresser sur la toile. J’attends le dernier moment pour, de mon autre pied, la pousser avec délicatesse sur le sable.
 
Enfant, je détestais torturer les insectes. Loïs, lui, adorait ça. Dans la forêt derrière la maison familiale, les cheveux collés sur le front par la transpiration, il arrachait de ses doigts fins une longue patte, puis une autre, les sourcils froncés, avant de broyer le tronc, le rouler entre son pouce et son index puis le jeter au milieu des broussailles, et des vieilles pierres d’un bâtiment en ruine qu’il aimait fouiller, « ici c’est la chasse au trésor, crois-moi Julien ! » C’était moi, l’aîné, qui tremblait d’effroi dans cet univers sombre et humide d’où jaillissaient des colonnes de fourmis. « Tu crois que la reine va nous dévorer ? », grognait Loïs, sadique. Je le laissais s’amuser de moi, il était si heureux que je l’aie accompagné. Je redoutais plutôt qu’il n’aille trop loin dans ses bêtises. Ce n’était pas seulement son année de moins (douze mois et quatorze jours) qui m’inspirait cette crainte, c’était son attirance pour l’interdit, l’éclat de ses yeux quand il s’apprêtait à se jeter d’un mur peut-être trop haut. « Toi, Julien, t’as peur de tout. » Et il se lançait dans le vide. Son rire se dispersait dans la lumière et j’observais la courbe de son saut sans pouvoir m’empêcher de l’admirer. Moi, je calculais ce que j’allais gagner ou perdre, et souvent je rebroussais chemin pour contourner le mur.
Je ne sais plus vraiment dans quel camp, celui des vainqueurs ou des perdants, je me situe. Mais les dés sont jetés, je m’accroche à cette certitude.
 
Loïs ne craignait personne, « l’autre » semblait un territoire conquis d’avance. Quand il courait vers des inconnus, amis des parents ou cousins de passage, je restais figé, les bras le long du corps, la méfiance instinctive et les lèvres serrées pour embrasser ces peaux étrangères et froides. « C’était bizarre, on avait l’impression que tu enfilais un masque dès que quelqu’un arrivait à la maison », m’a un jour dit mon père. Loïs avait ri, j’avais rougi, je devais avoir environ vingt-cinq ans. J’aurais pourtant dû être habitué, c’était le plus souvent de moi qu’on se moquait. Pas méchamment, mais comme je trouvais rarement une formule pour répliquer, ou alors trop tard, j’étais une cible facile. J’ai besoin d’assembler tous les éléments d’un sujet avant de m’exprimer, l’inverse de mon frère avec ses reparties brillantes et désordonnées. Mais quand mes idées sont en place, ça fuse. Ce sera le cas dans les prochaines semaines. Si les mots refusaient de prendre forme dans ma bouche, mes poings étaient souvent serrés, jointures blanches, face à ses moqueries. Ce n’était pas une envie chaude, concrète, de le frapper mais le seul fantasme d’interrompre son rire par un coup donnait naissance à des images qui m’effrayaient. Je me faisais parfois peur, gonflé d’une violence dont je ne soupçonnais pas l’existence, dissimulée par mon calme de tous les jours. Même à vingt-cinq ans je cherchais encore ma place, dans l’intimité de notre famille, dans l’immensité du monde. Je l’ai compris bien plus tard, et je découvre encore l’ampleur de ma quête.
 
Loïs mon frère, mon héros du mercredi après-midi, Loïs mon infini silence, mon double de sang, mon absence, mon étranger, mon évidence, ma victoire et ma défaite, ma vérité et mon mensonge, celui dont j’arrête parfois de me demander si je l’aime (parfois c’est aussi lumineux qu’impossible), ça me rend fou. Car il y a mille façons d’aimer, non ? À contretemps, quand les mots tombent toujours au mauvais moment. En silence ou dans les hurlements. En se détestant. En douceur ou un miroir brisé à ses pieds. Mon cœur est comme anesthésié, les années ont effacé trop de bons souvenirs pour ne retenir dans leurs tamis que les violences du présent. Ou peut-être n’ai-je jamais cessé de l’aimer et le temps n’est qu’un fil qui s’étire de joies en peines, tendu mais incassable ? Le revoir ferait-il fondre ces résistances tapies dans ma poitrine et mon cerveau, y existe-t-il une zone dédiée à la résilience ? Des gens souffrent d’aphasie, cette incapacité brutale à prononcer le moindre mot. J’ai déjà assisté à des réunions où un intervenant s’est retrouvé ainsi, le visage figé par la stupeur, incapable de libérer un mot, un de ces foutus milliers de mots qu’il avait préparés pendant des jours. J’ai même vu un collègue essayer d’en aider un autre dans cette situation, avant de bégayer tant la tension était forte. Nous avions tous fini par éclater de rire. J’ai été terrassé par une aphasie de la vie, celle qui m’a amené sur ce quai.
 
Une nuit où je l’appelais, certain qu’il ne décrocherait pas, j’ai enregistré au dictaphone son message d’accueil. « Bonjour, Loïs Bracher. Pas dispo, mais jamais très loin, à vous. » Sa voix grave, si loin de son filet de cadet, m’accompagne quand je le souhaite. Il l’ignore, bien sûr. Les jours de rage, lorsque je me repasse les événements à froid, je suis prêt à effacer ces huit secondes qui me semblent jaillir de la bouche d’un imposteur. D’autres jours un élan de tendresse m’assaille et je me repasse la bande plusieurs fois d’affilée. « Pas dispo, mais jamais très loin. »
 
La colonne des passagers s’agite, des cris retentissent et les bagages s’empilent comme par miracle sur les épaules et les dos des hommes qui maintenant ruissellent. Dans quelques minutes j’emprunterai la passerelle pour m’installer sur une des chaises en plastique rouge qui traînent sur le pont. Le bateau s’arrachera du continent, et moi de ce présent incandescent. Tout sera prêt pour que notre histoire prenne la place qui lui revient et dessine, enfin, l’architecture de nos vies. Je vais m’éloigner de quelques heures vers l’ouest. Cela n’a aucun sens, la Terre est ronde et je finirai bien, si je prolonge mes sauts de puce, par revenir au point de départ. Je suis un fuyard qui a laissé ses instructions, ses petits cailloux. Les blancs couleur vérité, les noirs peints de mensonges.
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Je viens de rentrer d’un jogging, mon rituel du samedi. Une heure et demie les yeux fixés sur le bitume parisien, enragé contre les muscles qui s’enflamment, à ne penser qu’à mes jambes et mon souffle rythmé par une brève ritournelle surgie de nulle part. Les baskets enlevées, encore ruisselant, je m’étire au milieu du salon, fier de n’avoir pas lâché au terrible quatorzième kilomètre, celui qui vous fait regretter votre lit, lorsque la voix de mon père envahit le téléphone. Alors que j’ouvre la porte du frigo pour saisir une bouteille d’eau pétillante un frisson me parcourt, une intonation suffit pour saisir que « quelque chose » va se passer. Puisque sa voix est depuis des années la même, calme et douce, épousant le rythme lent et régulier de sa vie, la seule précipitation avec laquelle il me lance « Loïs, ça va, je ne te dérange pas, tu as deux secondes ? », comme s’il peinait à reprendre son souffle, révèle un état d’excitation, de panique, de peur ? Mon père, le maître du silence, exprime une émotion. Enfin. Il est discret, gentil, il a des goûts simples et sûrs, comme ma mère d’ailleurs. Mais c’est un homme, et le constat vaut aussi pour elle, dont je ne saurais dire s’il a joué un rôle décisif dans mon existence, son origine mise à part. Un homme important, que j’aime, mais pas un repère indiscutable, un de ces êtres qu’on admire et qu’on voudrait imiter. S’effacer lui a toujours été naturel.
 
Je crois que Julien partagerait mon avis. Nos parents nous ont plutôt suivis que précédés, et cette position a semblé leur simplifier la vie. Peut-être, aussi, est-ce l’intensité de notre relation, et notre proximité d’âge, qui les a relégués à l’arrière-plan. « C’est vous qui voyez, les garçons », disait souvent ma mère, dès notre adolescence, en ouvrant les bras avec fatalité lorsque, presque par politesse, nous lui demandions un conseil : cinéma ou foot, short ou pantalon, anglais ou allemand ? Elle donnait son avis, et nous tranchions. Et lorsque nous n’étions pas d’accord entre nous, nous réglions ça entre frères, dans notre monde, avec nos lois secrètes, délicieuses et sauvages. Pourtant, nous n’avons jamais abusé de notre force, nous respections nos parents. Tous les deux employés au Trésor public (un titre qui, enfant, me faisait rêver, je m’imaginais à la tête d’une richesse infinie, mon rapport compliqué avec l’argent vient peut-être de là), ils ont vécu leur fusion jusqu’à partager les mêmes horaires de bureau. 9 heures-18 heures, pas dans le même service, mais ensemble dans ce bâtiment gris et massif qui m’impressionnait. Trente-six ans d’un service loyal, avant de rejoindre Paris à l’heure de la retraite, la décision la plus étonnante de leur vie, avec le choix de mon prénom. Je n’ai encore jamais rencontré d’autre Loïs, parfois j’en suis fier, parfois ça m’angoisse. Leur extrême discrétion, qui n’a jamais ressemblé à de l’indifférence, a pourtant favorisé l’éclosion de nos personnalités. Ils nous laissaient de la place, nous l’avons prise d’assaut. Moi le bavard tempétueux, toujours frontalier avec les limites que nos parents nous posaient du bout des lèvres, Julien l’intense silencieux, visage souvent clos, soucieux de maintenir un ordre familial qu’il sentait fragile. En quelque sorte, nous formions deux couples à la maison. Eux et nous.
 
Alors, dès que j’entends mon père s’exprimer avec une telle urgence, en butant sur les mots, je m’assois sur le canapé, en laissant de longues coulées glacées m’irriter l’œsophage, presque comme l’alcool. « On a reçu du courrier… Mais c’est pour toi. Je n’y comprends rien. » Ses mots ne m’aident pas à y voir plus clair. Je réplique sèchement pour apaiser mon impatience : « Un courrier est arrivé chez vous, pourquoi est-ce que ça serait pour moi ? » Il faut croire que nous voulons tous les deux éviter le cœur du sujet puisque sa voix vibre plus fort : « Mais puisque c’était pour nous, je l’ai ouvert ! Et là j’ai vu que c’était pour toi ! » Il est temps d’en finir : « Bon, de quoi s’agit-il ? » « De sortes de lettres, enfin non, j’en sais rien… » Ma voix dévisse. « Mais de qui ? » « De Julien. »
« Tu ne viens pas les récupérer aujourd’hui ? » me demande mon père une fois son calme retrouvé. « Pas le temps, mais je passerai vite. » Je raccroche, la bouteille m’échappe et l’eau coule sur le tissu. Je suis sonné. Mon ventre se noue mais je résiste à l’urgence. En vingt minutes, six stations de métro dont un changement, je pourrais tenir le courrier entre les mains mais je ne bouge pas, laissant ma sueur refroidir. Il n’y a plus grand-chose dont je peux rester le maître, il faut en profiter. Je me revois gamin le matin de Noël dans mon pyjama en éponge, excité et anxieux devant la pile de cadeaux, avec dans un coin du cœur la crainte d’être déçu.
 
Pourquoi m’écrire ? Julien est-il malade, amoureux, endetté, dépressif ? Prendre le temps d’une lettre, ne pas se contenter d’un SMS ou d’un mail, c’est qu’un événement grave est survenu, peut-être une date que nous commenterons, plus tard. « C’est une enveloppe plutôt épaisse », a précisé papa comme s’il était impossible de bouleverser une vie d’une phrase. « Je t’aime », « Je suis enceinte », « Je suis malade. »
 
Nos parents ne connaissent pas l’état de ma relation avec Julien. Je n’ai jamais jugé utile de les inquiéter avec ça, mon frère non plus. Dans un réflexe jumeau, notre silence s’est imposé. Leur fin de vie est assez encombrée de souvenirs, ils s’égareraient dans mille tracas sans voir l’essentiel, moi-même je ne comprends pas tout ce qui nous arrive. Avec le temps nos parents se sont habitués à nos absences. Ou alors ont-ils feint de s’y faire. « Vous passez à côté de votre vie » a cependant un jour lâché notre mère, énigmatique mais avec son air d’avoir compris les replis de nos existences. Si elle savait de quoi je l’ai préservée.
 
Je commence à regarder un film et je finis par me réfugier dans le sommeil.
Une heure plus tard mon T-shirt a séché et pue la transpiration aigre. Le coussin porte l’empreinte de ma tête. J’éteins l’écran, je regarde par la baie vitrée la brume de chaleur enrober Paris, l’alerte canicule a déjà été déclenchée. J’adore courir dans la fournaise. La souffrance est plus forte, le plaisir plus intense.
Je n’ai pas revu Julien depuis deux ans. Pour être honnête, ou précis, c’est lui qui a déserté nos existences. Je ne parviens pas à dater notre dernière rencontre. Je passe des repères en revue, les soixante-dix ans de papa, une expo au Louvre, un PSG-OM partagé, en vain. Je suis incapable de fixer le visage de Julien dans un cadre précis, il m’échappe comme parfois la dernière image d’un rêve, ou d’un cauchemar, celle qui vous laisse frustré toute la journée. J’ai pourtant une excellente mémoire, c’est indispensable dans mon métier. Qu’elle ne retrouve aucune trace de ce dernier moment avec mon frère me rappelle ces refus d’obstacle des chevaux, soudainement terrifiés devant la barrière. Deux ans ne représentent rien, ou presque, dans le foisonnement d’un milieu de vie. Encore moins dans la mienne que je mène sur un fil, ignorant tout de la direction qu’elle va prendre. J’ai l’impression de vivre dans une salle d’attente, à lire des vieux magazines écornés et à consulter ma montre en espérant qu’on m’invite à participer à la suite des événements. Deux ans sont en revanche une éternité à l’échelle des relations familiales, presque un abandon de poste. Le lien fraternel a quelque chose de sacré, même abîmé, dédaigné, haï, il ne meurt jamais tout à fait. Une zone volcanique, prête à se réveiller. Le nôtre se contente de survivre alors qu’aucun conflit majeur ne m’oppose à Julien. Ni querelle d’argent ou d’héritage, ni femme ou homme disputé, ni secret filial, ni divergence politique ou spirituelle profonde. Nous n’avons pas les mêmes caractères, loin de là, je ne connais pas toute sa vie, il ignore certains de mes secrets, et alors ? Qu’est-ce qui nous a séparés ? Qui est le bon, qui est le mauvais ? Quelqu’un a-t-il tort ou raison ? Je repense à mes ligaments du genou, « pas tout à fait déchirés mais très distendus », a expliqué le radiologue. Entre Julien et moi, c’est pareil.
 
D’ailleurs, nous communiquons toujours. Enfin… nous échangeons des SMS, ces traces fugaces jetées pour se rassurer, comme si nous étions vraiment « là » l’un pour l’autre. Pas toutes les semaines, ni tous les mois, mais parfois plusieurs en quelques jours, une rafale d’attentions comme si soudainement nous culpabilisions. Nous sommes alors sur le point de partager un dîner, un ciné, puis nous restons sur le point de, incapable d’aller au bout de nos intentions. Ça s’arrête là, au réflexe de signaler un bon film, de s’indigner devant la folie de l’extrémisme religieux ou les dérèglements climatiques, rappeler qu’on est en vacances sans même préciser où, se souhaiter nos anniversaires. Nous restons au bord de nos vies, à observer les vallées de nos souvenirs, comme si passer à l’acte allait nous emmener trop loin. Mais nous exécutons notre devoir dans l’idée que nous finirons par nous recroiser. Il ne peut pas en être autrement, nous sommes frères.
 
Mon portable me rappelle que notre dernier échange remonte à trois mois. J’y apprenais à Julien que la Maison de l’archéologie et de l’ethnologie, et sa toute-puissante Commission des fouilles, songeait enfin à me confier une belle mission au Soudan. Il m’avait félicité avec froideur : « C’est top, content pour toi. » Un message qu’il aurait pu adresser à n’importe qui. Je m’étais bourré la gueule avec deux collègues, deux jours plus tard j’apprenais que la place avait finalement été attribuée à quelqu’un d’autre, et qu’il n’avait jamais vraiment été question que j’en hérite. Depuis, j’attends.
Nos relations sont devenues furtives après sa séparation d’avec Lisa, mais j’ignore si elle en est la cause. En quelques semaines Julien est devenu injoignable, ou presque. C’était la croix et la bannière pour l’inviter à dîner ou boire un verre. Les rares fois où l’on s’est vus, je ne savais plus s’il fallait lire dans son mutisme l’expression d’un soulagement ou d’une souffrance ultime face au dénouement de cette crise. Cette forme d’éloignement émollient nous a engourdis, il lâchait prise par petites touches. Ses sourires devenaient indéchiffrables, je restais sourd à ses mots qu’il alignait avec précaution, parlant pour ne rien dire, ou le minimum. Je fouillais ses silences, en vain. Je dressais des listes des actes qu’il pouvait me reprocher, de ceux qu’il ne pouvait pas connaître, sans avoir le courage ou l’envie de l’interroger sur les uns ou les autres. Il m’observait par instants avec agressivité, comme prêt à exploser, mais je soutenais son regard et nous restions là, deux blocs se faisant face, chacun retranché derrière sa frontière. Il baissait les yeux le premier.
 
Lors de nos discussions téléphoniques nos souffles et nos soupirs étaient plus fréquents que nos phrases, nos rendez-vous au Voltaire, un café à mi-chemin entre nos appartements, tournaient court, Julien affichant un masque à la place du visage, pas désespéré mais jamais joyeux. Il se tenait éloigné de toute action, comme on abandonne un livre dans lequel on ne parvient pas à entrer. D’après sa version, Lisa était partie. Il admettait qu’il était difficile à vivre, il connaissait son goût pour le silence, son attirance pour une forme d’ascétisme. Il ne racontait aucune scène en détail, se limitant à l’analyse clinique des sentiments de chacun. Julien semblait parfois peu convaincu par son propre récit, comme s’il était inutile de chercher une cause à cette rupture et qu’à la limite ce n’était pas la bonne direction à suivre pour saisir ses états d’âme, plutôt une coïncidence que l’origine réelle de son silence. Comme s’il fallait bien s’expliquer. Il affirmait ne plus savoir ce que Lisa devenait, si même elle était restée à Paris. Si je n’imaginais pas Julien capable de me mentir sur toute la ligne, il entretenait un rapport bien trop étroit avec la vérité, je le soupçonnais de ne pas vouloir que je la contacte. De toute façon elle ne répondait pas à mes appels, il faut dire que je l’ai à peine connue. C’était une jolie jeune femme qui s’était imposée dans son chemin plus que Julien ne l’avait choisie. Elle était un jour arrivée de sa province basque, où il l’avait rencontrée sur une plage un été, pour s’installer chez lui et travailler dans un restaurant. Leur histoire a duré environ sept ans, mais je n’en ai jamais su grand-chose. Tout cela était assez irréel, le genre de relation qui ressemble plutôt à une tentative de vaincre à deux la peur de la solitude qu’à de l’amour. Je ne sais pas s’ils ont un jour envisagé d’avoir un enfant.
 
Julien vit à l’autre bout de Paris, travaille dans un immeuble célèbre pour sa hauteur et possède un appartement dans la zone ouest, tandis que je vaque à l’est. Les jours sans pollution je peux apercevoir depuis ma tour, où je loue un deux-pièces banal (une chambre, un living) mais dont j’aime la vue dominante sur la ville, le quartier dans lequel il passe ses journées. J’essaye d’imaginer son bureau, ses collègues, ses sujets de réflexion. Il occupe un poste important dans une société d’assurances, si j’ai bien compris il est chargé d’inventer de nouveaux produits commerciaux à partir de nos comportements. Un « data scientist », d’après sa carte de visite, mais je n’en sais pas davantage. Incapable d’imaginer mon frère, je reprends mon travail, non sans me demander si parfois, à cinq kilomètres de là, il pense à moi. Julien devient une silhouette sans paroles ni odeur, un souvenir sur lequel il faut souffler pour le faire palpiter. Mais c’est mon frère, et il le restera jusqu’à mon dernier instant, le point de départ et d’arrivée de notre histoire. Il ne peut rien y changer. Moi non plus. C’est notre espoir, et notre drame.
 
Dans l’évier gît une barquette de risotto aux crevettes que j’ai fini par réchauffer en fin d’après-midi. Sur la table, une bouteille de chardonnay presque pleine, et un yaourt aux framboises. J’envoie un SMS (« Hey frérot, c’est quoi ce courrier ? Bises ») en sachant que je n’aurai pas de réponse. Je ne veux pas envisager d’autre hypothèse qu’une envie de Julien de fissurer ces jours, semaines, mois et années d’indifférence. De ne pas laisser notre fraternité comme une coquille vide. Je me refuse à envisager tout autre scénario. Mais je redoute que dans ce silence, le passé n’ait déployé ses tentacules.
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