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PRÉFACE

Toute terre inspire aux hommes mythes et croyances. Toute terre regorge de mystères et de secrets que les générations se transmettent en les amplifiant, les déformant, pour susciter le respect, la crainte ou l’émerveillement.

Les territoires d’outre-mer que la France a la chance de compter parmi ses régions présentent une richesse complémentaire à leur force tellurique : ils sont gorgés de la puissance de l’eau. À l’exception de la Guyane qui a également connu des autochtones continentaux, les peuples qui s’y sont succédé, parfois mélangés, ont tous subi le baptême de la mer. Ils ont tous affronté la mort et vécu la résurrection.

Pour y avoir vécu ou séjourné, je porte en moi un lien indéfectible avec la plupart des lieux présentés dans cet ouvrage. J’y ai observé des contrastes, des alliances, des confrontations, des rêves venus des profondeurs, des ciels tombés dans l’eau. Là-bas, les volcans crachent, se taisent, se réveillent et s’apaisent. Là-bas, l’océan broie, noie et avale les hommes. Là-bas, la forêt les perd et les rend fous. Là-bas, la neige les aveugle. Là-bas ont régné des sultanes et des sultans ; là-bas règnent des reines et des rois. Là-bas, c’est aussi la France, et j’espère que ce voyage aux antipodes vous fera aimer ses terres lointaines comme je les aime.




Emmanuel 
et le trésor de La Buse

La Réunion

Chaque année, de nombreux accidents sont à déplorer le long de la Ravine à Malheur, et on ne compte plus les carcasses de voitures et les ossements qui tapissent le lit de la rivière, tout en bas. La route serpente à flanc de falaise dans un dédale de végétation, fin lacet se rétrécissant encore par endroits ; elle tourne et retourne, prend des coudes et des angles aigus, et défie le voyageur de contempler les paysages qu’elle lui offre. D’un côté l’impérieuse montagne, de l’autre les abîmes. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle on nomme cette sente la Ravine à Malheur.

L’ancêtre Emmanuel pourrait nous expliquer l’origine de cette appellation. Il sait qu’ici, au creux du virage le plus serré, en l’an reculé de 1672, le gouverneur de l’île Jacques de La Heure a fait précipiter un de ses esclaves au fond du gouffre sous le regard sidéré des dix autres.

Emmanuel le sait parce que l’esclave jeté dans le vide, c’est lui. Bien sûr, après trois cent cinquante ans, il n’est plus très fringant. Il est tout en os et en fibres, et les muscles courent sous la fine membrane de sa peau comme les lignes tendues d’un ficus. Son dos strié d’aspérités, monts et sillons analogues au relief de l’île, rappelle les coups de fouet que son insolence lui a valus. Au milieu de la poitrine, il a un trou béant gros comme le poing, car avant de le projeter dans le ravin, son maître a déchargé sur lui un coup de mousquet.

Il se tient là, au-dessus de la Ravine, sur le seuil de sa cabane aux planches pourries, et guette d’un regard vitreux les manœuvres précautionneuses des conducteurs. Il crie, parfois, pris d’un picotement dans les mollets lorsqu’une voiture s’approche trop près du bord, et son cri résonne du cœur de la terre jusqu’aux nuages. Que cet appel lancinant soit la cause de certains accidents, nul ne s’en étonnerait. Certains habitants des environs avancent même qu’on peut voir sa silhouette filandreuse apparaître sur la route, à la nuit tombée.

Fantôme peu sociable, Emmanuel est longtemps resté seul dans son coin, à fomenter sa vengeance. Il n’a pas conscience qu’il n’est plus de ce monde. Il se croit toujours à la merci du gouverneur de La Heure et redoute le jour où les chasseurs d’esclaves marrons lanceront leurs chiens à ses trousses. Pour rien au monde il ne retournerait sur le domaine où il a tant souffert. Il préférerait mourir, encore une fois ou des milliers de fois. Mais il a un plan. Il compte racheter sa liberté, puis l’île tout entière. Et il enverra le gouverneur de La Heure au cachot. Pour lui à qui on n’a jamais permis de vivre du fruit de son travail, qui n’a jamais rien possédé, le seul moyen d’atteindre son rêve est de faire fortune.

Une occasion se présenta un après-midi de juin 1730, au moment où le pirate Olivier Levasseur, dit La Buse, vint enterrer sa fortune sur les flancs de la Ravine. Emmanuel ne savait pas qui était La Buse. Il n’avait jamais entendu parler du pirate le plus rusé et le plus impitoyable du monde, la terreur des océans, celui qui avait pillé nombre de navires en mer des Caraïbes avant de sévir dans le golfe de Guinée, celui qui avait abordé des bateaux au large de Mayotte, puis de l’île de France 1. Mais depuis sa cabane où il observait les mouvements de La Buse, fasciné par l’éclat des pièces d’or qui coulaient entre ses doigts, l’ancêtre Emmanuel comprit qu’il avait devant lui l’homme le plus riche de l’île Bourbon 2. Il vint se poster derrière l’épaule de La Buse, qui ne le vit ni ne l’entendit, trop occupé à contempler une dernière fois les bagues serties de diamants, les colliers de perles, les rubis et les émeraudes enchâssés dans le cuir de manuscrits sacrés avant de refermer le coffre et de l’enterrer. Dans la Ravine à Malheur, le trésor était si éblouissant qu’il faisait jour comme à midi. La Buse s’en alla, et Emmanuel, pour s’assurer qu’il ne reviendrait pas, attendit que la nuit tombât. Il fit un petit somme et, à son réveil, s’empressa de retourner à la butte sous laquelle le coffre était enfoui. Il allait jouer un drôle de tour au pirate. Il s’agenouilla devant le tamarin qui lui avait servi de repère et se mit à creuser, à mains nues. Il creusa longtemps. Après avoir retourné la terre jusqu’en son tréfonds, il dut admettre que le trésor n’était plus là. Les épaules tombantes, le moral au plus bas, il rentra dans sa cabane et se morfondit des jours durant.

Quelques semaines plus tard, quand il eut vent que La Buse avait été arrêté et condamné, il décida d’assister à son exécution. Non par rancœur, mais dans l’espoir d’obtenir un indice.

Le 7 juillet 1730, Emmanuel se tenait face au parvis de l’église Saint-Paul, invisible aux yeux des vivants. Il aurait juré, pourtant, que La Buse le regardait. Alors qu’on lui passait la corde au cou, le pirate le gratifia d’un clin d’œil en s’écriant : « Mon trésor à qui le trouvera ! »

C’est trop fort, se dit Emmanuel, voilà qu’un condamné se moque de moi, alors que j’étais sur le point de prendre possession de ses pierres et de ses étoffes précieuses.

Puis le bourreau tira sur la corde, hissant le corps de La Buse par la nuque, et le « crac » qu’elle émit interrompit les rêveries d’Emmanuel. Alors qu’il tournait les talons, il entendit un « Psst » venu de la potence. Il se retourna et croisa le regard malicieux du pirate.

« Tu ne croyais tout de même pas voler un voleur ? lui lança celui-ci. Je ne suis pas devenu le pirate le plus fortuné du monde pour me laisser gruger par le premier venu. Mais je t’aime bien. Si tu veux bien être mon ami, je te dirai où j’ai déplacé le trésor. »

Emmanuel n’avait pas le choix. Il acquiesça.

« Soit. Je serai ton ami.

— Alors reviens me voir demain à la même heure. Nous discuterons. Et je te révélerai l’emplacement du coffre. »

Emmanuel s’en retourna confiant au royaume des ombres, prêt à mettre en œuvre les centaines de projets qui occupaient son esprit, à commencer par le rachat de sa liberté au gouverneur de La Heure.

Le lendemain, à la tombée du jour, il entendit des coups de marteau. On dressait une potence. Il courut à Saint-Paul, et constata que la pendaison de La Buse se rejouait. Le public était comme neuf, aussi vorace que la première fois. Mais pour le vieux fantôme Emmanuel et le jeune fantôme La Buse, l’événement ne tenait qu’en leurs retrouvailles. Quand le cou du pirate eut rompu, il éclata de rire en regardant Emmanuel :

« Quelle joie de te revoir, mon ami ! Moi qui craignais l’éternelle solitude, me voici rassuré. Nous allons pouvoir discuter pendant des siècles ! J’aurai de la compagnie, et toi tu deviendras l’homme le plus riche du monde, tu rachèteras ta liberté et tu obtiendras la tête de La Heure. »

Emmanuel n’était pas enthousiaste à l’idée de fréquenter le pirate pendant des siècles, mais l’image des pièces d’or incrustée dans sa mémoire lui fit oublier ses réticences.

« Comment savais-tu que moi, fantôme de la Ravine, j’en voulais à ton trésor ? demanda-t-il.

— Tes yeux, bien que morts, brillaient trop, mon ami. »

Puis La Buse commença à lui raconter sa vie. Cette marque de confiance allait de pair avec un long moment d’ennui.

« C’est très intéressant, soupira Emmanuel après avoir écouté le pirate pendant des heures. Mais où est le trésor ?

— Il est enterré sous la statue de la Vierge Marie, au lieu-dit La Possession. Apporte-le demain, mon ami : à toi la richesse, et à moi la liberté ! »

Emmanuel hocha la tête. Oubliés, la déconvenue de l’autre jour, et l’agacement à l’encontre du pirate. S’il lui suffisait de creuser en un autre lieu pour se venger de La Heure, l’effort était valable.

Mais sous la statue de la Vierge, il ne trouva point de trésor. Le pirate avait dû se tromper. Mais il se trompa également le jour suivant, et le jour d’après. En réalité, le pirate avait oublié où se cachait le trésor.

Emmanuel n’a pas la notion du temps – et tant mieux –, il ne se rend pas compte que La Buse le fait tourner en bourrique depuis trois cents ans. Ou peut-être s’en accommode-t-il, n’ayant pas trouvé meilleure compagnie. Chaque soir à la même heure, on dresse la potence pour l’exécution. Chaque soir Emmanuel déplie ses longs membres noueux, quitte sa cabane, et longe la Ravine jusqu’à Saint-Paul. Chaque soir, il s’installe devant l’église.

Il est le seul à voir le gibet, le seul à entendre la voix caverneuse s’adresser à lui :

« Je suis heureux que tu sois revenu, Emmanuel, l’accueille La Buse. Tu es mon meilleur public. Et mon meilleur ami. Veux-tu que je te raconte l’abordage de la Vierge du Cap, la plus grande frégate royale jamais construite ? »

Emmanuel a entendu l’histoire aussi souvent qu’il est descendu vers Saint-Paul, à peu près cent mille fois. La Vierge du Cap, pourvue de huit cents tonneaux et de soixante-dix pièces de canon, avait quitté le port de Goa avec à son bord les richesses de l’Inde : bois exotiques, soieries, bijoux et épices. Mais il acquiesce poliment, de crainte que le pirate ne se vexe, disparaisse et emporte avec lui son dernier espoir de vengeance contre le gouverneur.

« Lorsque, mouillant au port d’Anjouan, mon fidèle compagnon de route et moi-même fûmes avisés que le navire portugais allait trouver refuge à l’île Bourbon, nous devinâmes que ses cales n’étaient pas remplies que de noix de coco. Imagine ! Le vice-roi des Indes en route pour Lisbonne ! Sous pavillon britannique, nous voguâmes jusqu’au port de Saint-Denis, nous faisant passer pour amis. Ce n’est qu’une fois arrivés à un mille de la côte que nous hissâmes le pavillon noir, faisant frémir l’équipage ! »

L’emphase du pirate tire Emmanuel de sa torpeur. Il dresse un sourcil.

« Le combat fut rude et je dois confesser ici que je fus plus d’une fois saisi de frissons en affrontant le comte d’Ericeira ! Le bougre maniait l’épée comme s’il était né chevalier. Autour retentissait le fracas des mousquets, les haches fendaient l’air et les doigts, des gorges furent tranchées, des poitrines enfoncées, au sol on glissait dans des rigoles de sang. Le chaos régnait et la mort prélevait son tribut. Et toujours, Ericeira se dressait face à moi, après avoir occis ses assaillants plus souvent qu’à son tour. Je l’avoue, il arriva que nous eûmes peur.

— Peur, vous eûtes, vraiment ? » se moque Emmanuel.

Mais on ne plaisante pas avec les souvenirs d’un pirate.

« Zut, moussaillon, je parle ! Nous triomphâmes, car le nombre était pour nous. Et la hargne ! Comment ? Laisser passer de telles richesses ? Les piastres et les guinées nous faisaient de l’œil depuis la cale. L’odeur des épices, mêlée à celle du sang, nous transforma en bêtes sauvages et nous perçâmes encore des ventres, raccourcîmes des jarrets, taillâmes des oreilles ! À la fin, le comte capitula : il leva avec réticence un mouchoir qui avait dû être blanc quelques minutes auparavant. Nous avions remporté la bataille et, par la même occasion, le plus fabuleux trésor de tous les temps. »

Emmanuel pique du nez. Non que l’histoire soit ennuyeuse. Ce n’est pas tous les jours que l’on revit, par un témoin de premier ordre, la prise de la Vierge du Cap. Sauf pour Emmanuel qui, justement, entend ce récit tous les jours.

Mais un rayon bleu éclaircit la toile du ciel. L’aube est en chemin.

« Et le trésor ? lance Emmanuel avec lassitude.

— Quoi, le trésor ?

— Eh bien, où est-il ?

— Ah oui… Je vais te le dire, cette fois. Le trésor est enfoui sous les congélateurs à volailles du Leader Price, sur la route Antide Boyer. »

L’esclave défie le pirate du regard. Tout ça pour ça. Il veut bien jouer le jeu encore cent ans, mais il ne faudrait pas que l’autre le prenne pour un imbécile, tout de même. Il se lève et fait face à La Buse, attendant la sempiternelle conclusion :

« Mon trésor à qui le trouvera ! »

Puis le pirate gémit longuement et retombe dans le silence. Tel un serpent, la corde enserre son cou. La nuque craque avec le même naturel qu’à sa première exécution. Emmanuel soupire. Il se dit que ça va être coton, de faire des fouilles sous le supermarché. Mais le jeu en vaut la chandelle. Il y a bien un jour où il aura tant retourné la terre, du fond du précipice jusqu’à la cime de la montagne, sous chaque maison, dans chaque jardin, tout le long de la Ravine, qu’il finira par réussir.

Obsédé par ce trésor depuis si longtemps, il a oublié de se reposer. Son corps a tant souffert, tant trimé, toute sa courte vie durant. Son esprit pourrait couler des jours paisibles. Il pourrait admettre qu’il est libre, dans son au-delà qui sent la fougère. Et la Ravine à Malheur serait libérée de ses mauvaises ondes. S’il savait que le gouverneur Jacques de La Heure est mort juste après lui, pendu haut et court dès son retour en France, et que son fantôme ne viendra jamais le tourmenter, coincé dans la cave d’un immeuble parisien, sous la place où il a été exécuté, à deux mille lieues de là…

Mais Emmanuel fait ce qu’il a à faire. Il apporte chaque soir du réconfort à un camarade d’outre-tombe, et chaque nuit il hante la Ravine à Malheur. Quand, après avoir écouté le récit de la prise de la Vierge du Cap, il se met en marche vers les hauts, la carcasse craquant à chaque articulation, les poings gros comme des pelleteuses, son ombre fondue dans la pénombre, malheur à celui qui croise sa route.





1 Nom de l’île Maurice pendant la période de la colonisation française.



2 Nom de La Réunion avant 1848.
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