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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane et leur fils Matt.
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Avertissement


Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.
Attention, lecteur !

Tu vas pénétrer dans un monde étrange où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de plaisir !
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– Ça y est, on est arrivé ! dit Oncle Léo en garant sa voiture.
Devant moi se dressait une grande maison en brique rouge, assez mal entretenue. Mon oncle coupa le moteur.
– Rien n’a changé depuis notre enfance ! s’exclama ma mère. L’herbe a poussé et les haies sont plus hautes, mais c’est tout !
– Que veux-tu ! répondit Oncle Léo. Je ne m’occupe guère du jardin. Je passe tout mon temps dans mon laboratoire.
Me fixant à travers ses épaisses lunettes, il ajouta :
– J’espère que tu te sentiras bien ici, Montgomery.
Après les vacances, j’allais passer une année en sa compagnie ; je ne savais pas si je devais m’en réjouir.
Je m’appelle Montgomery Adams. Ma mère est persuadée que Montgomery est un prénom parfait pour un garçon. « D’ailleurs, c’est ton père qui l’a choisi », me rappelle-t-elle régulièrement. Mon père est mort un mois avant ma naissance. « Et puis, c’est élégant », ajoute-t-elle.
Moi, je me fiche bien d’être élégant. Ce que je veux, c’est être normal. J’ai assez de problèmes comme ça avec ma maigreur, mes cheveux roux et mon nez trop grand. Je me serais bien passé d’un prénom aussi démodé que Montgomery.
 
Je n’avais pas revu mon oncle depuis six ans. En nous accueillant à l’aéroport, ma mère et moi, il m’avait dit d’une voix grave et traînante :
– Tu dois être Montgomery.
C’est tout.
– Oui, avais-je répondu. Tout le monde m’appelle Monty.
Mais il continuait à m’appeler Montgomery.
 
Il descendit de voiture et se dirigea vers le perron. Je le suivis, avec maman.
– Regarde, Monty, me dit-elle en désignant un vieux prunier. C’est là qu’on accrochait notre balançoire. Léo a sans doute une corde quelque part. Tu pourras en construire une nouvelle… Je suis sûre que tu vas beaucoup te plaire ici !
Je regardai le prunier d’un œil soupçonneux.
– Il a l’air mort, ton arbre ! commentai-je. Aussi mort que cette bicoque.
– Ne sois pas si négatif, Monty, me reprocha ma mère. C’est un peu une aventure que tu vas vivre !
Une aventure ! Ça, c’était la meilleure !
Ma mère est zoologiste. Elle travaille à l’université. Elle venait d’obtenir une bourse pour aller étudier les orangs-outans de la forêt de Bornéo. Elle allait partir en octobre pour un an. L’aventure, c’est elle qui la vivrait, pas moi !
Mais je n’étais pas jaloux. En fait, je déteste l’aventure. Tout ce que je veux, c’est une vie normale.
Avec ma mère, en pleine jungle, ça risquait d’être difficile. Et puis, je ne pouvais pas manquer le collège… Il avait donc été convenu que je passerais l’année chez son frère — mon oncle Léo.
Je n’avais rien contre. Le seul problème, c’est que mon oncle — le professeur Léo Matz — n’est pas un être normal. Il est chercheur ; je n’ai jamais très bien su dans quel domaine. Il ne quitte pour ainsi dire jamais son laboratoire, sauf pour manger et dormir. Il vit dans cette immense maison à moitié délabrée, à Mortonville, au sud de Philadelphie.
Et il s’obstine à m’appeler Montgomery.
– Quel dommage que Nane soit partie ! observa ma mère en entrant.
– Tu l’as dit ! maugréai-je.
La maison d’Oncle Léo m’aurait paru plus accueillante si Nane avait été là. C’est ma cousine, la fille d’Oncle Léo. Elle est vraiment très chouette — tout le contraire de son père. Elle passe presque tous ses étés avec nous, en Californie, pendant que son père parcourt le monde pour exposer les résultats de ses mystérieuses recherches.
Nane et moi avons un tas de choses en commun. Nous sommes nés le même jour. L’un et l’autre, nous vivons seuls, moi avec ma mère, elle avec son père — la mère de Nane est morte à sa naissance — et nous jouons tous les deux du piano.
Elle est meilleure en sport que moi, mais ne s’en vante jamais. Et puis elle est drôle. Nous aimons le même type de blagues.
– Nane est en camp de vacances musicales jusqu’en août, précisa Oncle Léo. Il paraît que, toi aussi, tu es un bon pianiste, Montgomery.
Nous pénétrâmes dans le salon, une pièce immense, au papier peint jauni et aux meubles d’un autre âge.
Une étrange odeur y flottait — un mélange de moisi et de produits chimiques. Je fis la grimace.
– À quoi travailles-tu en ce moment, Léo ? demanda ma mère en s’asseyant dans un fauteuil. Une nouvelle découverte révolutionnaire ?
Mon oncle eut l’air mal à l’aise.
– Oh, la routine…, marmonna-t-il.
– Décidément, tu fais toujours autant de mystères autour de tes recherches, se moqua ma mère. Tu as tout du savant fou !
Ma mère n’avait pas tort. Avec sa tignasse en bataille, son visage osseux et ses grosses lunettes, mon oncle ressemblait effectivement à un savant fou comme on en voit dans les bandes dessinées. Je l’imaginais parfaitement, penché au-dessus d’une éprouvette fumante, avec un rictus diabolique, en train de se frotter les mains.
Soudain, un craquement sinistre retentit quelque part dans la maison. Je sursautai :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Rien, rien, s’empressa de répondre mon oncle. Ce sont les poutres qui travaillent. C’est fréquent dans les vieilles maisons.
Je notai qu’il avait l’air embarrassé.
– Ce sont peut-être « les autres », suggéra ma mère. Tu te souviens, Léo ? Quand on était petits, on imaginait qu’une famille entière vivait cachée dans le grenier !
– Toi, tu as peut-être imaginé ça, grommela mon oncle. Pas moi…
Je me laissai tomber sur le canapé en soupirant. Un savant fou dans une maison hantée… L’année promettait d’être longue.
J’eus du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. La maison craquait de partout. Certains bruits ressemblaient même à des voix humaines. J’entendais des gémissements, des grognements… Je finis par m’endormir. Mais pas pour longtemps.
Quelque chose m’éveilla en sursaut. J’ouvris les yeux et regardai autour de moi. Je n’étais plus dans ma chambre ! J’étais allongé sur une table d’opération, dans une sorte de salle d’examen.
Mon cœur se mit à battre à grands coups.
Un homme au long visage osseux se pencha sur moi. Il portait une tenue de chirurgien. Je ne distinguais pas ses traits, car une vive lumière m’aveuglait. Soudain, je vis quelque chose briller dans sa main. Un instrument en métal, long et fin. Mes yeux s’agrandirent d’horreur.
Un scalpel !
J’essayai de me redresser. Impossible. Je voulus hurler, mais aucun son ne sortit de ma bouche.
– Ne bouge pas, dit l’homme d’une voix sourde, presque artificielle.
Ce n’était pas possible ! C’était un cauchemar !
« Mais oui, me dis-je, c’est ça. C’est un cauchemar ! Je rêve, c’est tout. Et c’est pourquoi je n’arrive ni à bouger, ni à parler. C’est un rêve, rien de plus… »
Mon cœur retrouva peu à peu son rythme habituel.
L’étrange chirurgien approcha son scalpel de mon oreille, s’apprêtant à fendre ma peau…
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– Non ! hurlai-je. Nooooon !
Mes membres m’obéissaient à nouveau. Je me redressai d’un bond, haletant et trempé de sueur.
Je regardai autour de moi. J’étais dans ma chambre. Une des nombreuses chambres d’amis de la maison d’Oncle Léo. L’homme au scalpel avait disparu.
La porte s’ouvrit en coup de vent.
– Monty ! s’écria ma mère. Ça va ? Je t’ai entendu crier.
– Je crois que j’ai rêvé, maman, réussis-je à articuler. Désolé de t’avoir réveillée.
– Ce n’est rien, mon chéri. Rendors-toi vite.
Je me rallongeai et fixai des yeux le plafond, attendant de retrouver mon calme.
Il me fallut une bonne heure pour me rendormir.
 
Après cette brève visite à Mortonville, je passai le reste de l’été chez nous, avec ma mère. En octobre, elle partit pour Bornéo. Oncle Léo vint me chercher à l’aéroport. Il portait la même chemise et le même pantalon qu’avant les vacances. À croire qu’il n’avait que ceux-là.
Le temps était clair, un peu frais. Les feuilles des arbres commençaient à changer de couleur. Les rues de Mortonville avaient du charme. Mais je ne me sentais guère à l’aise.
Mon oncle se gara devant sa maison. La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Nane courut à notre rencontre.
– Salut, Monty ! s’écria-t-elle. Te voilà enfin ! Comment ça va ? Tante Rebecca est partie ? Tu n’aurais pas aimé l’accompagner à Bornéo… ?
Nane était aussi grande et maigre que moi. Elle portait un jean trop large et un sweat-shirt bleu. Ses cheveux, un peu moins roux que les miens ou ceux de son père, tombaient sur ses épaules. Ses yeux verts en amande pétillaient de joie.
– Salut ! réussis-je à placer entre deux flots de paroles.
– Viens vite ! me pressa-t-elle. Papa t’a fait visiter la maison, en juillet ? Je parie que non. Il oublie toujours ce genre de truc. Tu vas voir : c’est super, ici ! Tu vas adorer.
Oncle Léo nous rejoignit dans le salon. Il se racla la gorge.
– Montgomery, j’ai un petit cadeau de bienvenue pour toi, annonça-t-il.
Je me tournai vers lui, surpris. Je ne l’avais pas imaginé aussi attentionné. Il mit sa main dans sa poche pour en extraire un petit objet en métal, qu’il me tendit.
En regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait d’une broche en forme d’étoile. En la faisant bouger, on voyait s’y refléter les couleurs de l’arc-en-ciel.
– Ouah ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une invention de papa, m’expliqua Nane avec fierté, un nouveau métal phosphorescent. Un peu comme ce qu’on colle sur son casque ou son cadre de vélo pour être vu la nuit. Papa m’a fabriqué une paire de boucles d’oreilles en forme de demi-lune avec ça. C’est génial, non ?
J’approuvai de la tête.
– J’ai un tas de projets intéressants en ce moment, Montgomery, dit mon oncle en me dévisageant à travers les verres épais de ses lunettes. Dommage que je ne puisse pas tout vous raconter.
Il continuait à me regarder fixement, et je me sentis rougir.
« On dirait qu’il ne m’a jamais vu ! » pensai-je.
Enfin, il se ressaisit.
– Laisse-moi te l’épingler, proposa-t-il.
Il s’approcha de moi et pinça le tissu de mon T-shirt. Ses mains tremblaient.
– Ça ira, dis-je, inquiet, en tendant la main vers la broche. Je vais l’accrocher moi-m… Aïe !
Une vive douleur transperça mon index. Oncle Léo venait de me piquer : c’était à se demander s’il ne l’avait pas fait exprès ! Une goutte de sang perla, puis coula le long de mon doigt.
– Oh, je suis désolé, Montgomery ! s’exclama mon oncle en sortant un mouchoir de sa poche. Je t’ai fait mal. Quel maladroit je suis !
Il essuya le sang et rangea le mouchoir.
– Ce n’est pas grave, murmurai-je en examinant mon doigt meurtri. Ce sont des choses qui arrivent. En tout cas, merci pour la broche. Elle est vraiment géniale.
– T’en fais pas, papa, il survivra, ajouta Nane, un peu moqueuse. Allons dans la cuisine. Je suis sûre que tu meurs de faim, Monty.
– Euh… oui, bredouillai-je.
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