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  Chapitre I
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      Au sud de la Cornouaille, au nord de l’Ibérie, de l’autre côté du Golfe d’Aquitaine, se trouvaient les Isles Anciennes, qui s’étendaient du Croc de Gwyg, arête de roche noire battue par les déferlantes de l’Atlantique, à Hybras, le Hy-Brasill des premiers chroniqueurs irlandais : une île aussi grande que l’Irlande elle-même.

      Hybras comptait trois villes éminentes : Avallon, Lyonesse et l’antique Ys1, elles-mêmes entourées de nombreux bourgs fortifiés, de vieux villages gris, de châteaux aux maintes tours et de manoirs ceints de charmants jardins. Ses paysages étaient variés. Le Teach tac Teach, une chaîne crénelée de pics et de hautes landes, longeait le rivage de l’Atlantique. Ailleurs, la contrée se faisait plus douce, ouverte sur des collines ensoleillées, des tertres boisés, des prairies et des cours d’eau. Un bois sauvage couvrait tout le centre d’Hybras : il s’agissait de la Forêt de Tantrevalles, à l’origine d’un millier de fables, où l’on s’aventurait rarement par crainte des enchantements. Ceux qui s’y risquaient, bûcherons et autres, avançaient d’un pas prudent, s’arrêtant souvent pour tendre l’oreille. Le silence étouffant, qu’interrompait parfois l’appel suave d’un oiseau lointain, n’avait rien de rassurant en soi et l’on ne tardait guère à s’arrêter encore pour tendre l’oreille.

      Dans les profondeurs de la forêt, les couleurs devenaient plus chaudes et plus intenses ; les ombres se teintaient d’indigo ou de marron ; et qui sait ce qui pouvait vous observer par-delà la clairière, perché là-bas sur une souche ?

       

      Les Isles Anciennes avaient vu passer bien des peuples : Pharesmiens, Evadniois aux yeux bleus, Pélasges et leurs prêtresses ménades, Danéens, Lydiens, Phéniciens, Étrusques, Grecs, Celtes de Gaule, Skas de Norvège venus par l’Irlande, Romains, Celtes d’Irlande et quelques Goths navigateurs. Ce flot de populations avait laissé une empreinte complexe : forteresses en ruine ; tombes et tombeaux ; stèles gravées de glyphes cryptiques ; chants et danses, tournures linguistiques, fragments de dialectes, noms de lieux ; cérémonies à la signification oubliée mais au parfum tenace. On dénombrait des douzaines de religions et de sectes, toutes singulières, sauf sur un point : chacune possédait sa caste de prêtres qui intercédait entre les laïcs et la divinité. En Ys, des marches taillées dans la pierre conduisaient dans l’océan jusqu’au temple d’Atlante ; chaque mois, à la lune noire, les prêtres descendaient l’escalier à minuit et ressortaient à l’aube, portant des guirlandes de fleurs marines. Sur Dascinet, certaines tribus concevaient leurs rites après lectures des fissures des pierres sacrées, déchiffrage que seuls les prêtres savaient pratiquer. Sur Scola, l’île voisine, les adorateurs du dieu Nyrène versaient des flasques de leur propre sang dans chacun des quatre fleuves sacrés ; les plus dévots se saignaient parfois à en pâlir. Sur Troicinet, les rituels de la vie et de la mort se déroulaient dans les temples de Gaïa, la déesse de la Terre. Les Celtes avaient parcouru toutes les Isles Anciennes et laissé en héritage des noms de lieux, des sacrifices druidiques dans les bosquets sacrés, et aussi la « Marche des Arbres » durant Beltane. Les prêtres étrusques célébraient Votumna, leur divinité androgyne, en des cérémonies répugnantes et souvent horribles ; les Danéens avaient introduit le panthéon aryen, moins morbide. Avec les Romains étaient arrivés le mithraïsme et le christianisme ; avec les Perses, le culte de Zoroastre et une douzaine d’autres sectes. Les moines irlandais fondèrent un monastère chrétien2 sur l’Isle Whanish, près du Dahaut, en dessous d’Avallon, qui subit en fin de compte le même sort que Lindisfarne, au large des côtes britanniques.

      Les Isles Anciennes furent longtemps gouvernées du château Haidion à Lyonesse, puis Olam III, fils de Fafhion au Long Nez, ramena le siège du pouvoir au Falu Ffail à Avallon, emportant avec lui le trône sacré Evandig et la grande table Cairbra an Meadhan, la « Table des Notables3 », qui fut à l’origine d’un entier cycle de légendes.

      À la mort d’Olam III, les Isles Anciennes connurent une période troublée. Les Skas, expulsés d’Irlande, s’établirent sur l’île de Skaghane et déjouèrent toute tentative pour les déloger. Les Goths ravagèrent la côte du Dahaut, mirent à sac le monastère chrétien de l’Isle Whanish, remontèrent l’embouchure de la Cambre jusqu’au Cap Cogstone, d’où ils menacèrent brièvement Avallon elle-même. Une douzaine de principicules se disputèrent le pouvoir, versant le sang, causant chagrins et deuils, épuisant le pays sans rien accomplir, de sorte que les Isles Anciennes devinrent un ensemble disparate de onze royaumes, chacun brouillé avec tous les autres.

      Audry Ier, roi de Dahaut, continuait, en tant que détenteur du trône Evandig, à se prétendre souverain de toutes les Isles Anciennes, revendication furieusement rejetée par le roi Phristan de Lyonesse, au motif qu’Evandig et Cairbra an Meadhan étaient siens de plein droit et avaient été ignominieusement séquestrés par Olam III. Il traita Audry Ier de traître et de couard ; les deux royaumes entrèrent en guerre. À la grande bataille du Mont Orme, les antagonistes ne réussirent qu’à s’entretuer. Phristan et Audry Ier périrent l’un comme l’autre et de rares survivants des deux grandes armées finirent par se traîner misérablement loin du champ de bataille ensanglanté.

      Audry II devint roi de Dahaut et Casmir Ier, roi de Lyonesse. Ni l’un ni l’autre n’abandonna les anciennes revendications et, entre les deux royaumes, la paix demeura précaire et chancelante.

      Ainsi passèrent les années. La quiétude n’était plus qu’un souvenir. Dans la Forêt de Tantrevalles, hafelins, trolls, ogres et autres êtres plus difficiles à classer se démenaient et perpétraient des actes malfaisants que nul n’osait punir ; les magiciens ne se donnaient plus la peine de dissimuler leur identité et les souverains leur demandaient conseil dans la conduite de leur politique temporelle.

      Les magiciens consacraient toujours plus de temps aux luttes secrètes et aux intrigues funestes ; beaucoup d’entre eux y laissèrent la vie. Le sorcier Sartzanek, un des plus coupables en la matière, détruisit le magicien Coddefut au moyen d’une purulence et Widdefut grâce au Sort de l’Illumination Totale. En représailles, ses ennemis le transmuèrent en un poteau de fer qu’ils plantèrent au sommet du Mont Agon. Tamurello, son rejeton, chercha refuge dans son manoir de Faroli, au fin fond de la Forêt de Tantrevalles, et s’y protégea d’une magie minutieuse.

      Afin d’éviter la répétition d’événements similaires, Murgen, le plus puissant de tous, publia alors son célèbre édit interdisant aux magiciens de servir les souverains temporels, puisque de telles pratiques ne pourraient que les amener à s’affronter tant et plus, au péril de toute la profession.

      Snodbeth le Gai, ainsi surnommé en raison de ses clochettes tintinnabulantes, de ses rubans et de ses railleries joyeuses, et Grundle de Shaddarlost eurent la témérité d’ignorer l’édit et furent sévèrement châtiés pour leur présomption. Snodbeth, cloué dans un baquet, fut dévoré par un million de petits insectes noirs ; Grundle se réveilla un beau matin dans une région lugubre derrière l’étoile Achernar, parmi des geysers de soufre fondu et des nuages de vapeur bleue ; tous deux périrent.

      Même si les magiciens se laissèrent convaincre d’observer un devoir de réserve, peines et dissensions sévissaient partout ailleurs. Les Celtes, qui menaient une existence placide dans la province daute de Fer Aquila, prirent la mouche face aux bandes de Goidels venues d’Irlande ; ils massacrèrent tous les Dauts qu’ils purent trouver, élevèrent à la dignité royale un voleur de bétail solidement charpenté nommé Meorghan le Chauve, rebaptisèrent le pays Godélie, et les Dauts durent faire leur deuil de la province perdue.

      Les années passèrent. Puis Murgen, presque par hasard, fit une découverte si consternante qu’il resta prostré pendant des jours et des jours, le regard perdu dans le vide. Peu à peu, sa détermination lui revint et il finit par concevoir un plan qui, s’il aboutissait, freinerait puis bloquerait l’élan d’un destin funeste.

      Cet effort monopolisa toute son énergie et chassa toute joie de sa vie.

      Pour préserver son intimité, il érigea des barrières de dissuasion en travers des chemins menant à Swer Smod et, en outre, désigna un couple de portiers démoniaques pour refouler les visiteurs obstinés ; Swer Smod devint un lieu de silence et de pénombre.

      Murgen en vint à éprouver le besoin d’une espèce de diversion. De ce fait, il suscita un rejeton afin, pour ainsi dire, de mener de pair deux existences.

      Il créa ce rejeton, Shimrod, avec le plus grand soin ; d’aspect comme de tempérament, ce dernier ne lui ressemblait en rien. Les différences dépassèrent peut-être ses intentions initiales : Shimrod se montrait parfois un brin trop indolent, au point de friser le frivole, ce que la situation à Swere Smod ne permettait guère. Murgen, néanmoins, le chérissait ; il le forma aux talents de la vie et aux arts de la magie.

      Shimrod finit par ne plus tenir en place et, avec la bénédiction de Murgen, quitta Swer Smod dans d’excellentes dispositions. Il arpenta les Isles Anciennes, se faisant passer pour un paysan ou, plus souvent, pour un chevalier errant en quête d’aventures romanesques.

      Un jour, il s’installa au manoir de Trilda dans le Pré Lally, quelques milles à l’intérieur de la Forêt de Tantrevalles.

      Puis les Skas de Skaghane perfectionnèrent leur appareil militaire et envahirent l’Ulfland du Nord et du Sud. Aillas, le vaillant jeune roi de Troicinet, les vainquit et devint roi des Ulflands, au grand dam de Casmir, roi de Lyonesse.

      Il ne restait plus qu’une douzaine de magiciens dans toutes les Isles Anciennes. Parmi eux figuraient Baïbalidès de l’île de Lamneth ; Noumique ; Myolandre ; Triptomologius le Nécromancien ; Condoit de Condé ; Séverin le Chercheur d’Étoiles ; Tif du Troagh ; la liste en comprenait encore certains qui n’étaient guère plus que des apprentis, ou tyros. Beaucoup d’autres avaient perdu la vie depuis peu : la magie pouvait se révéler une profession dangereuse. La sorcière Desmëi, pour des raisons inconnues, s’était dissoute durant la création de Faude Carfilhiot et de Mélancthe. Tamurello avait agi avec imprudence, si bien qu’il se trouvait réduit à la semblance d’un squelette de belette à l’intérieur d’un petit globe de verre dans la Salle d’Honneur de Swer Smod. La dépouille, qui gisait recroquevillée, le crâne posé sur la fourche formée par l’arrière-train relevé, deux petits yeux noirs flamboyant à travers le verre, donnait l’impression presque palpable de vouloir du mal à quiconque viendrait à jeter un coup d’œil sur le récipient.
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      En Dahaut, la province la plus reculée était la Marche, gouvernée par Claractus, duc de Marche et de Fer Aquila… titre tout théorique, l’ancien duché de Fer Aquila étant occupé par les Celtes qui en avaient fait leur royaume de Godélie. La Marche était une région pauvre, peu peuplée, dotée d’un seul bourg, Blantize. Ses quelques paysans cultivaient de l’orge et gardaient des moutons ; dans ses rares châteaux croulants, une noblesse dépenaillée vivait à peine mieux que la paysannerie, en tâchant de croire que l’honneur et la dévotion aux idéaux chevaleresques la consolaient. Ces aristocrates consommaient plus de gruau que de viande ; les flammes des torches vacillaient dans les courants d’air qui balayaient les salles de leurs demeures ; la nuit, des fantômes arpentaient leurs couloirs, pleurant d’anciennes tragédies.

      L’ouest extrême de la Marche était une terre gaste d’épineux, de chardons et de laîches brunes avec quelques boqueteaux de cyprès noirs rabougris. Ce désert, connu sous le nom de Plaine des Ombres, bordait la grande forêt au sud, le Marais de Squigh au nord et, à l’ouest, la Longue Dann, un escarpement haut de trois cents pieds et long de cinquante milles, précédant les hautes landes d’Ulfland du Nord. L’unique route conduisant de la plaine aux landes passait par une cluse dans la Longue Dann. Une ancienne forteresse celait l’entaille de son rempart de pierre. Les Danéens l’avaient dénommée Poëlitetz, « l’Invulnérable » : elle n’avait jamais pu être prise de front. Le roi Aillas de Troicinet l’avait attaquée par l’arrière, délogeant les Skas de leur plus profonde avancée en Hybras.

      Aillas se tenait avec son fils Dhrun sur le chemin de ronde, examinant la Plaine des Ombres. Il pouvait être midi ; le ciel était clair ; la plaine n’exhibait aucune des ombres de nuages fugaces qui lui avaient donné son nom. Aillas et Dhrun se ressemblaient beaucoup. Tous deux étaient minces, carrés d’épaules, robustes et rapides par l’action des nerfs plutôt que la masse des muscles. Tous deux étaient de stature moyenne, arborant des traits clairs, des yeux gris et des cheveux châtains. Dhrun était plus nonchalant et décontracté qu’Aillas, avec un rien de prudente retenue dans sa magnificence et une sorte d’élégance insouciante qui donnait du charme et de la couleur à sa personnalité. Aillas était un peu plus paisible et réfléchi. Sa position exigeait qu’il dissimule son caractère naturellement passionné et intensément vivant derrière un masque d’indifférence polie. Il affichait de même une douceur frôlant la timidité pour déguiser sa hardiesse naturelle, qui frisait la bravade la plus extravagante. Son habileté à l’escrime était superbe ; son esprit dansait et voltigeait avec la même assurance, la même délicatesse, surgissant en éclairs soudains comme le soleil perçant les nuages. Alors il devenait par instants aussi juvénile et radieux que Dhrun lui-même.

      Bien des gens, lorsqu’ils les voyaient ensemble, les prenaient pour des frères. Une fois détrompés, ils s’étonnaient de la précocité d’Aillas à engendrer. Dhrun, en fait, avait été enlevé tout petit à Fort Thripsey ; il avait grandi parmi les êtres fées… pendant combien d’années ? Huit, neuf, dix ? Nul ne pouvait le dire. Il s’était écoulé une seule année dans le monde extérieur. Pour des raisons de force majeure, les détails de l’enfance de Dhrun avaient été tenus secrets, malgré les suppositions et les questionnements.

      Tous deux, appuyés sur le parapet, guettaient ceux qu’ils étaient venus rencontrer. Aillas se remémora le temps jadis. « Je ne suis jamais à l’aise ici, dit-il. Le désespoir semble flotter dans l’air. »

      Dhrun parcourut du regard le chemin de ronde qui, sous le soleil éclatant, paraissait assez inoffensif. « L’endroit est ancien. Il doit être imprégné de malheurs qui pèsent sur l’âme.

      — Tu éprouves donc la même impression ?

      — De manière plutôt vague, admit Dhrun. Je manque peut-être de sensibilité. »

      Aillas, souriant, secoua la tête. « L’explication est simple : tu n’as jamais été esclave ici. J’ai arpenté ces pierres avec une chaîne autour du cou. J’en ressens encore le poids, j’en entends encore le cliquetis ; je pourrais sans doute refaire le moindre de mes pas. J’étais dans un état d’absolue désespérance. »

      Dhrun eut un rire gêné. « Ce qui est fait est fait. Tu ne devrais éprouver qu’exaltation pour avoir plus que rétabli l’équilibre.

      — Mais tel est bien le cas ! L’exaltation mêlée de cruauté est une étrange émotion !

      — Humph, marmonna Dhrun. Voilà qui est difficile à imaginer. »

      Aillas se détourna pour s’accouder de nouveau au parapet. « Je m’interroge souvent sur “aujourd’hui”, “hier”, “demain” et sur la façon dont on diffère d’autrui. Je n’ai jamais entendu d’explication raisonnable et cette idée me met mal à l’aise. » Il pointa son doigt vers l’horizon. « Tu vois cette petite butte, là-bas, avec des buissons sur les pentes ? Les Skas m’ont fait creuser un tunnel vers cette butte. À la fin, tous les esclaves devaient être tués pour préserver le secret. Une nuit, nous avons creusé jusqu’à la surface et pris la fuite : voilà pourquoi je suis en vie.

      — Et le tunnel, a-t-il été terminé ?

      — Je crois. Je n’ai jamais pensé à aller voir. »

      Dhrun tendit la main vers la Plaine des Ombres. « Des cavaliers arrivent : une troupe de chevaliers, à en juger d’après l’éclat du métal.

      — Ils ne sont pas ponctuels. Une telle particularité est lourde de sens. »

      La colonne approchait avec une lenteur majestueuse. À l’avant-garde, un héraut vêtu d’une armure en tonne chevauchait un destrier blanc. Sa monture était caparaçonnée de tissus roses et gris ; lui-même portait bien haut un gonfalon arborant trois licornes blanches sur champ sinople : les armes royales de Dahaut. Trois autres hérauts le talonnaient. Derrière, à une distance respectueuse, trois chevaliers avançaient de front. Ils portaient une armure légère et des capes aux couleurs franches qui flottaient au vent : l’une noire, une autre vert foncé, la dernière bleu pâle. Suivaient seize hommes d’armes dressant haut leurs lances où flottait un pennon vert.

      « Ils ont fière allure, malgré la longueur de leur voyage, observa Dhrun.

      — Ainsi qu’ils l’ont prévu, dit Aillas. Là encore, une indication significative.

      — De quoi ?

      — Ah ! Tout est toujours plus clair rétrospectivement ! Pour l’instant, nous savons qu’ils sont en retard, mais qu’ils se sont donné la peine d’arriver fièrement.

      — Ces chevaliers te sont-ils familiers ?

      — Le rouge et le gris sont les couleurs du duc Claractus. Je le connais de réputation. Cette compagnie doit venir de Château Cirroc, qui est la place de sire Wittes. C’est manifestement lui le deuxième chevalier. Quant au troisième… » Aillas se tourna vers son héraut, Duirdry, qui se tenait à quelques pas sur le chemin de ronde. « Qui donc compose cette troupe ?

      — Le premier étendard est celui du roi Audry. Puis je remarque l’étendard de Claractus, duc de Marche et de Fer Aquila. Les deux autres sont sire Wittes de Harne et de Château Cirroc et sire Agwyd de Gyl. Tous sont des notables à la lignée et à l’entregent pareillement remarquables.

      — Sors sur la plaine, dit Aillas. Accueille ces gens avec courtoisie et enquiers-toi de l’objet de leur visite. S’ils répondent respectueusement, je les recevrai aussitôt dans la Salle d’Honneur. S’ils se montrent brusques ou comminatoires, prie-les d’attendre et rapporte-moi leur message. »

      Duirdry quitta le chemin de ronde. Bientôt il sortit par la porte principale, escorté de deux hommes d’armes. Tous trois chevauchaient des destriers noirs simplement harnachés de noir. Duirdry arborait l’étendard royal d’Aillas : cinq dauphins blancs sur champ d’azur. Les soldats portaient des bannières en quartiers aux armes de Troicinet, de Dascinet, d’Ulfland du Nord et du Sud. Ils s’avancèrent d’une centaine de yards sur la plaine, puis arrêtèrent leurs chevaux et attendirent dans le soleil éclatant, sur l’arrière-plan gris foncé de la forteresse dressée au sommet de son escarpement.

      La colonne daute s’arrêta à cinquante yards. Après une pause d’une minute durant laquelle les deux groupes demeurèrent immobiles, le héraut daut s’avança sur son cheval blanc. Il tira sur ses rênes à cinq yards de Duirdry.

      Du haut du chemin de ronde, Aillas et Dhrun virent le héraut daut déclamer le message dicté par le duc Claractus. Duirdry écouta, donna une brève réponse, volta et rentra. Bientôt il réapparut sur le rempart et fit son rapport.

      « Le duc Claractus vous présente ses salutations. Il porte la parole du roi Audry, en ces termes : “Au nom de l’amitié liant les royaumes de Troicinet et de Dahaut, le roi Audry désire que le roi Aillas mette fin à son empiétement sur les terres de Dahaut avec la plus grande promptitude et se retire jusqu’aux frontières reconnues d’Ulfland. Ce faisant, le roi Aillas éliminera une source de grave souci pour le roi Audry et le rassurera sur l’avenir de l’harmonie entre les royaumes.” Le duc Claractus, parlant pour son propre compte, désire que vous ouvriez les portes à sa compagnie afin qu’il puisse occuper la forteresse, ainsi qu’il en a le droit et le devoir.

      — Retourne annoncer au duc Claractus qu’il peut pénétrer dans la forteresse avec une escorte de deux personnes et que je lui accorde une audience. Puis conduis-le à la grande salle du bas. »

      Duirdry repartit. Aillas et Dhrun descendirent jusqu’à ladite grande salle, une pièce mal éclairée et assez basse, taillée dans la pierre de la falaise. Une petite embrasure donnait sur la plaine ; une porte s’ouvrait sur un balcon à cinquante pieds au-dessus de la place d’armes devant la porte principale.

      Sur instruction d’Aillas, Dhrun se posta dans une antichambre précédant la grande salle, où il attendit la venue de la députation daute.

      Le duc Claractus arriva peu après, accompagné de sire Wittes et de sire Agwyd. Il entra d’un pas martial : c’était un homme grand et massif, le cheveu noir, avec une courte barbe noire et des yeux sévères dans un visage dur. Il portait une calotte en acier et une cape de velours vert sur une cotte de mailles, et une épée se balançait à sa ceinture. Ses deux compagnons étaient accoutrés de même.

      Dhrun prit la parole. « Votre Grâce, je suis Dhrun, prince du royaume. Le roi Aillas vous accorde une audience informelle, peu propice à un étalage d’armes. Vous pouvez ôter vos casques et placer vos épées sur cette table, conformément aux préceptes de la chevalerie. »

      Le duc Claractus branla sèchement du chef. « Nous ne sommes pas ici pour demander audience au roi Aillas ; cela ne se concevrait que dans son propre royaume. Or il est en visite à l’intérieur du Royaume de Dahaut, dans un duché gouverné par moi-même. Je suis souverain en ce lieu et le protocole est différent. La circonstance équivaut en fait à une conférence sur le terrain. Notre tenue est appropriée en tous points. Menez-nous jusqu’au roi. »

      Dhrun hocha poliment la tête. « Dans ce cas, je m’en vais vous transmettre le message du roi Aillas et vous pourrez retourner à votre compagnie sans plus de cérémonie. Écoutez attentivement, car telles sont les paroles que vous devrez répéter au roi Audry.

      « Le roi Aillas signale que les Skas occupèrent Poëlitetz pendant dix ans. Les Skas contrôlèrent aussi les terres hautes de la Longue Dann. Ils ne rencontrèrent alors ni protestation ni contre-mesure du roi Audry ni de vous-même, ni d’aucun autre Daut qualifié. Selon la loi coutumière concernant les affaires réglées par défaut, les Skas, par leurs actes et en l’absence de contre-mesures, avaient obtenu pleine et totale propriété de Poëlitetz et des hautes terres de la Longue Dann.

      « Il advint que l’armée ulfe, commandée par le roi Aillas, défit les Skas, les chassa et s’empara de leur propriété par les armes. Cette propriété a donc été adjointe au Royaume d’Ulfland du Nord en toute légalité. Ces faits et les précédents historiques et coutumiers sont incontestables. »

      Claractus contempla longuement Dhrun d’un regard dur. « Vous chantez bien fort pour un si jeune coq.

      — Votre Grâce, je me contente de répéter les paroles du roi Aillas, et j’espère ne pas vous avoir offensé. Il reste un détail à considérer.

      — Et quel est-il ?

      — La Longue Dann constitue de toute évidence la frontière naturelle entre le Dahaut et l’Ulfland du Nord. Le potentiel défensif de Poëlitetz ne signifie rien pour le Dahaut : toutefois, il est inestimable pour les Royaumes d’Ulfland du Nord et du Sud, en cas d’attaque en provenance de l’est. »

      Claractus émit un rire rauque. « Et si les armées attaquantes étaient dautes ? Nous regretterions amèrement de ne point avoir revendiqué notre territoire, ainsi que nous le faisons aujourd’hui.

      — Votre revendication est rejetée, dit Dhrun d’une voix paisible. J’ajouterai que notre souci ne concerne pas les armées dautes, si valeureuses soient-elles, mais les forces du roi Casmir de Lyonesse, qui dissimule à peine ses ambitions.

      — Si Casmir ose poser un seul pied en Dahaut, il souffrira de terribles maux ! Nous le chasserons le long de la Vieille Chaussée et le rabattrons sur le Cap Farewell, où nous le taillerons en petits morceaux avec ses soldats survivants.

      — Que voilà des paroles courageuses ! fit Dhrun. Je les répéterai à mon père, qui en sera rassuré. Notre message est celui-ci : Poëlitetz et la Longue Dann font désormais partie de l’Ulfland du Nord. Le roi Audry n’a aucune agression à craindre à l’ouest et peut dorénavant consacrer toute son énergie à lutter contre les bandits celtes qui lui ont causé tant de tourment en Wysrod.

      — Peuh ! » marmotta Claractus, incapable pour l’heure de trouver repartie plus saillante.

      Dhrun s’inclina. « Vous avez entendu les paroles du roi Aillas. Nous n’avons rien de plus à nous dire et vous avez ma permission de prendre congé. »

      Le duc le foudroya du regard un instant, puis il fit un geste à l’adresse de ses compagnons et, sans un mot de plus, quitta la salle.

      De l’embrasure, Aillas et Dhrun observèrent la colonne qui rapetissait dans la Plaine des Ombres. « Audry est quelque peu apathique, voire désinvolte, dit Aillas. Il pourrait bien décider que son honneur n’est pas vraiment compromis. C’est du moins ce que j’espère, car nous n’avons pas besoin de nouveaux ennemis. Non plus d’ailleurs que le roi Audry. »

    

    
    
      3

      Durant les incursions danéennes, Avallon, sis près de l’estuaire de la Cambre, n’était qu’un bourg fortifié remarquable pour ses nombreuses tourelles jaillissant très haut par-dessus les murailles.

      La puissance danéenne s’étiola ; les grands guerriers danéens aux yeux noisette, qui combattaient nus hormis leurs casques de bronze, disparurent dans la brume de l’histoire. Les murs d’Avallon se dégradèrent ; les tourelles qui s’effondraient n’abritèrent plus que des chauves-souris et des hiboux, mais Avallon demeura la « Ville des Hautes Tours ».

      Avant la Période des Troubles, Olam III avait fait d’Avallon sa capitale et, par d’immenses dépenses, de Falu Ffail le plus admirable des palais des Isles Anciennes. Ses successeurs ne voulurent pas être en reste et rivalisèrent de splendeur par leurs contributions à la structure de l’édifice.

      Sitôt monté sur le trône, Audry II se voua à parfaire les jardins du palais. Il commanda six fontaines à dix-neuf jets, chacune entourée d’une promenade circulaire avec des bancs dotés de coussins ; il parsema le jardin central de nymphes et de faunes au nombre de trente ; au bout était un dôme où des musiciens jouaient une musique douce de l’aube au crépuscule, et parfois au clair de lune. Un jardin de roses blanches, un autre de roses rouges : des citronniers taillés en boule bordaient les pelouses carrées où le roi Audry se promenait avec ses favoris.

      Falu Ffail se distinguait aussi par la pompe et l’extravagance de ses spectacles. Bals masqués, fêtes, représentations, frivolités se succédaient, toujours plus fastueux que les précédents. Élégants courtisans et belles dames se pressaient dans les grandes salles et les galeries ; ils s’examinaient les uns les autres, évaluant l’effet produit par leur image fort élaborée. Tous les aspects de la vie prenaient un côté théâtral outrancier ; chaque instant était porteur de sens : lourd et suave, comme le miel.

      Nulle part le comportement n’était plus gracieux ni les manières plus exquises qu’à Falu Ffail. L’air bruissait de conversations à mi-voix ; chaque dame laissait derrière elle un sillage de parfum : jasmin, fleur d’oranger, santal ou eau de rose. Dans la pénombre des salons les amants se donnaient des rendez-vous parfois secrets, parfois illicites ; très peu passaient inaperçus et le moindre incident – amusant, grotesque, pathétique ou les trois à la fois – alimentait les conversations.

      À Falu Ffail, l’intrigue était l’essence de la vie, mais aussi de la mort. Sous l’éclat et le poli coulaient des courants ténébreux de passion et de cœurs brisés, d’envie et de haine. Il y avait des duels à l’aube et des meurtres aux étoiles, des mystères, des disparitions et des bannissements royaux quand les ragots allaient trop loin.

      Le règne d’Audry était bienveillant : tous ses arrêts étaient soigneusement préparés par son chancelier, sire Namias. Assis sur le trône Evandig dans ses robes écarlates, avec sa couronne dorée, Audry offrait l’image même de la majesté bienfaisante. Il était de haute taille et de stature imposante, la hanche un peu lourde et le ventre un peu mou. Des bouclettes noires et luisantes encadraient ses joues pâles ; une fine moustache noire ornait sa lèvre vermeille. Sous des sourcils noirs très expressifs, ses yeux bruns étaient grands et humides, quoique un peu trop proches de son long nez dédaigneux.

      La reine Dafnyd, épouse d’Audry, une princesse de Galles plus âgée que lui, lui avait donné trois fils et trois filles ; désormais, elle n’inspirait plus d’ardeur au roi. Dafnyd s’en souciait peu et ne se mêlait pas des petites affaires d’Audry ; ses propres penchants étaient satisfaits par un trio de robustes valets de pied. Le roi désapprouvait cette disposition et jetait des regards hostiles auxdits valets en les croisant dans la galerie.

      Souvent, lorsqu’il faisait beau, Audry prenait son petit déjeuner dans la paix d’un jardin privé, au centre d’une grande pelouse. En de telles occasions, informelles, seuls quelques proches veillaient aux besoins du souverain.

       

      Vers la fin de l’un de ces déjeuners, le sénéchal d’Audry, sire Tramador, annonça l’arrivée de Claractus, duc de Marche et de Fer Aquila, qui sollicitait une audience du roi dans les meilleurs délais.

      Audry grimaça : voilà qui ne présageait rien de bien joyeux – tout au plus, pour des heures, de fastidieuses consultations.

      Sire Tramador afficha le plus suave des sourires en voyant le roi en lutte avec la nécessité d’agir. Audry finit par émettre un gémissement d’irritation et secoua ses doigts blancs et flasques. « Admettez Claractus en ma présence ; je vais le recevoir sur l’heure et me défaire de cette question. »

      Sire Tramador repartit, un peu surpris de voir le roi aussi vif. Cinq minutes plus tard, il amenait Claractus sur la pelouse. À en juger par sa peau poussiéreuse et ses vêtements souillés, le duc descendait à peine de cheval.

      Claractus s’inclina devant le roi Audry. « Sire, mille excuses ! J’ai oublié les formalités pour vous faire mon rapport dès que possible. J’ai passé la nuit à Verwiy Underdyke ; j’ai dû me lever tôt et chevaucher sans trêve pour arriver ici à cette heure.

      — J’apprécie votre zèle. Si j’étais partout servi aussi bien, je ne cesserais de me réjouir ! Vos nouvelles semblent donc importantes.

      — Votre Majesté pourra en juger par elle-même. Puis-je vous les exposer ? »

      Audry désigna un fauteuil. « Asseyez-vous, Claractus ! Vous connaissez, je présume, sire Huynemer, sire Archem et sire Rudo. »

      Claractus jeta un coup d’œil aux trois hommes et leur adressa un bref signe de tête. « Je les ai remarqués lors de ma dernière visite ; ils jouaient aux charades et tous trois étaient vêtus en arlequins, ou en fous, ou quelque tenue de la sorte.

      — Je n’ai aucun souvenir de cette circonstance », dit sire Huynemer, un peu raide.

      « Peu importe, dit Audry. Communiquez-moi vos nouvelles qui, j’espère, me réconforteront. »

      Claractus eut un petit rire rauque. « Si tel avait été le cas, sire, j’aurais chevauché toute la nuit. Mes nouvelles n’ont rien de plaisant. Selon vos instructions, je me suis entretenu avec le roi Aillas. J’ai exprimé votre point de vue. Il a répondu courtoisement mais n’a rien cédé. Il ne veut point abandonner Poëlitetz ni les hautes terres de la Longue Dann. Il dit avoir conquis ces lieux sur les Skas, qui les avaient pris par la force des armes au royaume daut. Les Skas, dit-il, avaient gardé cette propriété en l’absence de tout défi de vos armées royales. Ainsi, selon lui, tous droits à la forteresse et aux terres sont-ils dévolus au Royaume d’Ulfland du Nord. »

      Audry émit une exclamation sifflante. « Sarsicante ! A-t-il donc si peu de respect envers moi pour me défier ainsi ? Il semble se gausser à la fois de ma dignité et de la puissance des armes dautes !

      — Non point, sire ! J’aurai failli à mon devoir si je donne cette impression. Son ton était poli et respectueux. Il garde l’Ulfland, dit-il, non pas contre Dahaut mais contre les intentions agressives du roi Casmir.

      — Peuh ! lâcha Audry. Comment Casmir pourrait-il atteindre la Plaine des Ombres sans avoir au préalable vaincu toute la puissante armée de Dahaut ?

      — Le roi Aillas juge le risque mince, mais réel. De toute manière, il s’appuie avant tout sur son premier argument, selon lequel ces terres sont siennes par droit de conquête. »

      Méprisant, sire Rudo s’écria : « Un argument spécieux et inexact ! Nous prend-il pour des lourdauds ? Les frontières de Dahaut trouvent leur contour dans la tradition ; elles sont demeurées immuables depuis des siècles !

      — Tout juste ! renchérit sire Archem. Les Skas doivent être considérés comme des intrus transitoires, rien de plus ! »

      Le roi Audry eut un geste d’impatience. « De toute évidence, la chose n’est pas si simple ! Il me faut méditer la question. En attendant, Claractus, voulez-vous vous joindre à notre petit déjeuner ? Votre costume est quelque peu déplacé, mais il faudrait manquer de conscience pour vous en tenir rigueur.

      — Merci, Votre Majesté. Je mangerai avec plaisir, car je suis affamé. »

      La conversation se tourna vers des sujets plus plaisants, mais l’humeur du petit déjeuner avait été troublée et sire Huynemer reprit son réquisitoire contre Aillas et son attitude provocatrice. Sire Rudo et sire Archem l’appuyèrent, et conseillèrent une sévère leçon pour remettre « ce jeune parvenu de Troice » à sa place.

      Audry se carra lourdement dans son fauteuil. « Fort bien ! Mais comment donner cette leçon ?

      — Haha ! Si l’on dépêchait plusieurs robustes compagnies en Marche pour affirmer clairement notre intention de reprendre nos terres, Aillas pépierait sur une tout autre branche ! »

     



  

  
    1. Aux temps primitifs, un isthme relia brièvement les Isles Anciennes à la vieille Europe. Selon les mythes, les premiers chasseurs nomades qui arrivèrent sur Hybras, une fois traversé le Teach tac Teach et contemplé la laisse de haute mer de l’Atlantique, découvrirent la ville d’Ys qui existait déjà.

  
  
  
    2. Un peu plus tard, le roi Phristan de Lyonesse laissa fonder un évêché à Bulmer Skeme, sur la côte orientale de Lyonesse, pourvu qu’aucune richesse ne fût exportée vers Rome. Par conséquent, l’Église reçut peu d’appuis étrangers et l’évêque eut peu d’influence à Bulmer Skeme et à Rome.

  
  
  
    3. Par la suite, Cairbra an Meadhan devait servir de modèle à la « Table Ronde » qui orna la cour du roi Arthur à Camelot.
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