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PRÉFACE

LAFCADIO HEARN
OU
« LE GRAND TOURBILLONNEMENT
– FANTÔME DE LA NAISSANCE
ET DE LA MORT »

ÀL’OMBRE des immeubles de béton et de verre de Ginzha (le quartier commercial de Tokyo), à partir de 16 heures il n’est pas rare de rencontrer des hommes et des femmes ayant revêtu un somptueux kimono pour assister à une représentation de théâtre nô ou à une réception. Ces élégants traversent avec indifférence de petites rues commerçantes aux boutiques pavoisées de banderoles et d’oriflammes. À certaines portes pendent d’énormes gerbes de fleurs ; comme le révèlent les inscriptions de leurs rubans, les employés de tel café ou de tel salon de coiffure célèbrent ainsi la fête du patron ou commémorent la énième année d’activité de l’établissement.

Au fond d’un grand jardin, allées et détours, rocailles et buissons ménagent la surprise d’une pagode aux toits recourbés et aux murs de couleurs gaies. L’accès à sa pénombre, trouée par les lueurs dorées d’idoles étranges, est protégé par un géant de bois prêt à bondir. Un faciès grimaçant et un sabre immense aident ce génie bienfaisant à dissuader les démons de se mêler aux fidèles et autres visiteurs.

À l’entrée d’une autre pagode, sous un dragon plaqué au plafond du vestibule, un cercle tracé sur le sol et un écriteau (bilingue) suggèrent de claquer des mains à cet endroit « pour entendre le dragon sacré émettre son rugissement délicieux ».

Quel Japonais respectueux des convenances oublierait de casser le bout de la queue de son jeune chat ou se risquerait à agrémenter son jardin de pièces d’eau dormante ? Deux attitudes commandées par l’unique souci d’interdire leurs refuges terrestres familiers aux démons tapis dans les ténèbres.

Dans un pays où les costumes et coutumes, l’art et les traditions, le décor et les fleurs composent à chaque instant et à chaque pas une fête des couleurs et une atmosphère magique, le fantastique est depuis toujours dans la place, dispensé de ces irruptions et ruptures qui mettent en désarroi la raison dans les sociétés occidentales. Quand le fantastique imprègne aussi profondément la vie japonaise, le surnaturel dont il émane n’est que l’une des surprises réservées à l’homme par la nature.

Le fantastique est trop proche des Japonais pour qu’ils s’embarrassent du cérémonial mystérieux et insidieux destiné à intimider les Occidentaux et à mettre en condition des imaginations trop cartésiennes. La mort elle-même s’est dépouillée des atours sinistres et effrayants dont elle se revêt en Occident pour se muer en un intercesseur familier disposé à entrouvrir les portes de l’au-delà aussi volontiers dans un sens que dans l’autre.

Cette absence de procédés d’intimidation et de couleurs funèbres ne doit plus laisser croire que le fantastique japonais est condamné à des effets d’ombre, de clair de lune et de carton doré, ou aux manifestations d’un bestiaire mythologique. Les dragons y sont plutôt moins nombreux que dans le folklore gréco-romain. La cinquantaine d’histoires recueillies par Lafcadio Hearn (1850-1904) d’après le folklore oral ou de vieux livres (Shin-Shomon-Shu, Hyaku-Monogatori, Uji-Jui-Monogatori-Sho entre autres) révèlent un éventail thématique très ouvert.

Contes de fées, relevant comme Peau d’âne du merveilleux classique – un homme-requin verse des larmes aussitôt muées en rubis : La Reconnaissance de l’homme-requin –, histoires d’ogres – Le Mangeur de cadavres, Le Fantôme à la tête coupée –, âmes captives (comme dans La Biche au bois ou La Belle et la Bête) de formes animales – La Mort d’un canard sauvage, Le Message de la mouche – ou prisonnières d’objets enchantés – La Prisonnière du miroir –, vampires assoiffés de sang jeune – Le Vampire au fond des eaux, La Légende de la cascade des esprits –, sorcières dont les maléfices survivent à leur mort – La Morte aux mains vivantes –, royaumes étranges, véritables cités d’Ys englouties non plus dans les flots et l’espace mais dans les ténèbres et le temps, et où les audacieux se risquent à la faveur d’une déchirure du tissu temporel – L’Aveugle qui faisait pleurer les morts, Le Songe d’un jour d’été –, allégories et rêves – Sur la montagne des crânes d’hommes, Le Rêve du papillon et de la fourmi.

De nombreuses histoires de fantômes permettent au fantastique, domaine par excellence du surnaturel, de s’exprimer avec l’ambiguïté requise par nos mentalités occidentales. Des spectres aimables et avenants – presque toujours féminins – viennent le temps d’un soir ou d’une nuit charmer de jeunes hommes, non moins aimables, mais désappointés de les voir s’évanouir comme un songe. Songe doré – La Légende du village des joueurs de koto –, songe pathétique – Histoire des fantômes dans le roman de La Lanterne pivoine, cauchemar – La Première Femme du samuraï.

Le thème de ce dernier conte laisse croire à des coups de téléphone secrets entre l’imaginaire japonais et l’imaginaire occidental. Il se retrouve en 1824 dans L’Aventure d’un étudiant allemand… dont l’auteur, Washington Irving, avait été précédé dès 1774 par Lenglet-Dufresnoy. Le savant compilateur du Traité historique et dogmatique sur les apparitions y relate le mauvais tour joué par le diable à un jeune seigneur de l’époque. Ayant trouvé, un soir de pluie, une jeune fille abritée sous son porche, il la fit monter chez lui. Et se réveilla au petit matin, couché auprès d’une répugnante charogne… Japonais ou bons chrétiens, les démons se complaisent aux mêmes farces infâmes.

D’autres fois, avec un ou deux siècles d’avance et avec un dédain des frontières du temps et des lois de la chronologie, les démons japonais se mettent à l’école du Dr Sigmund Freud. Dans Le Magasin de porcelaine hanté par la haine, le fantôme procède d’une véritable projection psychanalytique. Exemple d’un fantastique subtil et immatériel qui se manifeste de façon analogue dans la fonction magique de l’étoffe ou du papier.

Dans l’imaginaire occidental, la métamorphose représente le passage inattendu, et parfois burlesque, d’une forme solide à une autre. Cendrillon, avec la citrouille et les souris changées en attelage princier, en donne une illustration classique. Au Japon, la métamorphose est beaucoup plus créatrice : au lieu de changer des formes, elle en crée en procédant à la matérialisation d’un sentiment (dans l’exemple précédent : la haine) ou d’un concept esthétique : le dessin d’un animal qui devient cet animal vivant. Lequel s’abandonne aux instincts – parfois agressifs et sanglants – de son espèce, avant de réintégrer son apparence graphique statique à deux dimensions : Le Gamin qui dessinait des chats.

Au contraire de la création purement psychique du Magasin de porcelaine hanté par la haine, la matérialisation procède ici à partir d’un support physique : le papier couvert d’un dessin. Support trop subtil pour la transformation burlesque que recherche la féerie occidentale. Au contraire l’imaginaire tire la force de ses effets de cette disproportion entre le fragile matériau initial et le résultat obtenu. Ainsi voit-on un tableau s’effacer lorsqu’on le sépare de son légitime propriétaire (Le Tableau qui avait une âme), une femme peinte devenir une femme de chair (Celui qui tomba amoureux d’un portrait), une étoffe mettre le feu à une ville entière (Le Grand Incendie de la robe aux longues manches).

Cette faculté d’enfanter des prodiges accordés au papier, à la toile, à la soie ne fait que refléter l’organisation d’une civilisation où ces matériaux fragiles jouent le rôle privilégié que l’art européen réserve avec emphase à des matériaux « nobles » : pierre ou métal. De même, l’environnement topographique et ses ressources en matières premières expliquent le manque de solennité qui caractérise les vampires japonais.

Dans un pays où le bois ou le carton et le papier entrent dans l’habitat plus souvent que la pierre, où le relief ignore les chaînes montagneuses et vallées encaissées, les émules du comte Dracula ne sauraient habiter des châteaux compliqués agrippés à des roches menaçantes : comme le Vampire au fond des eaux, ils se contentent en toute simplicité de l’abri que leur offre la nature. Abri banal et rassurant qui rend leur intervention d’autant plus surprenante.

L’aspect champêtre, floréal des cimetières, la simplicité des édifices religieux environnés de jardins au lieu de la solennité mélancolique et monumentale qui les caractérise en Occident, l’architecture sans mystère des demeures japonaises, la dédramatisation de la mort dépouillée de la légende sinistre et du rôle répressif que lui prête le christianisme : autant de circonstances qui expliquent l’intrusion des fantômes dans l’univers familier des vivants et l’intimité que très souvent ils entretiennent avec eux.

Quand les vivants réalisent leur méprise, ils sont désappointés, rarement effrayés. Même lorsque les morts, renonçant à modeler leur comportement sur leur aspect familier, s’abandonnent à des réactions agressives. L’effroi qu’alors ils inspirent n’a pas l’effet paralysant et morbide obtenu par les spectres européens. Il donne lieu à une épreuve non pas éliminatoire mais initiatique. Dans cette lutte d’égal à égal entre l’homme et le surnaturel, c’est le premier qui l’emporte, par la vaillance et surtout par la ruse – Le Décapité qui mordit la pierre, Le Fantôme à la tête coupée.

Mais l’imaginaire japonais ne force pas seulement les portes de la mort. Il entrouvre aussi celle de la naissance ou plus exactement de la réincarnation : en organisant d’étonnantes retrouvailles entre des êtres prédestinés qui s’étaient déjà connus ailleurs et en d’autres vies (Celui qui épousa deux fois la même femme, L’Enfant qui naquit deux fois).

Avec ce thème ignoré du fantastique occidental s’affirme la coloration religieuse qui caractérise le fantastique japonais. Elle donne une dimension pathétique à certaines métamorphoses – L’Histoire de « Saule vert », La Mort d’un canard sauvage. Provoquées par la baguette magique d’une fée ou par le caprice d’un enchanteur d’Occident, cellesci n’obtiendraient qu’un succès de bizarrerie. Ce n’est plus à la curiosité du lecteur mais à son cœur qu’elles s’adressent lorsqu’on les sent ordonnées par une loi transcendante de la migration des âmes.

En dépit de leur issue tragique et des séparations déchirantes qu’elles entraînent, ces réincarnations à l’apparence de métamorphoses laissent à leurs victimes un espoir immense à l’échelle de l’infini dans lequel elles se perdent. Rien n’est définitif, tout peut recommencer, le temps (et les vies qu’il contient) ne sont qu’un cercle sans commencement ni fin.

Un sentiment du tragique inséparable de l’espoir, telle est la morale que Lafcadio Hearn invite le lecteur à tirer. Comme il l’avait tirée lui-même en trouvant au Japon l’apaisement qui termina sa vie douloureuse.

Né en 1850 en Grèce, d’un chirurgien de la marine britannique et d’une Grecque ; abandonné très tôt par son père puis par sa mère, élevé au pays de Galles par une vieille tante, éborgné dès l’adolescence par un accident qui le coupa un peu plus des autres, Lafcadio Hearn est le déraciné type. Rejeté par sa famille, à seize ans, il sera livré à lui-même et à la misère de bonne heure. Émigré aux États-Unis à vingt et un ans, il y connaît, malgré divers emplois dans le journalisme, une existence misérable.

En quête d’un idéal inaccessible, et cherchant désespérément à s’identifier à une culture, il croit y parvenir lors d’un séjour de sept années à la Nouvelle-Orléans, suivi d’une tentative d’établissement à la Martinique. Le hasard d’un reportage au Japon lui fait découvrir dans ce pays le havre de grâce qu’il n’espérait plus. Converti au bouddhisme, époux d’une Japonaise qui lui donna plusieurs enfants, il connut enfin un bref mais profond apaisement. Harmonie dont le grand connaisseur avait deviné le sens en recueillant ces contes.

En les publiant, c’est leur poésie et leur message d’espoir qu’il cherche à communiquer, sans rancune, à ces hommes d’Occident qui n’ont pas su le reconnaître pour un des leurs.

Francis LACASSIN




PREMIÈRE PARTIE

SONGES ET MENSONGES




L’AVEUGLE QUI FAISAIT PLEURER LES MORTS
(The Story of Mimi-Nashi Hôichi)

ILYA PLUS de sept siècles qu’eut lieu à Dan-No-Ura, sur le détroit de Shimonoseki, la bataille qui clôtura la longue rivalité entre les Heiké, de la tribu de Taira, et les Genji, ou partisans de la tribu de Minamoto. Ces derniers avaient été vainqueurs et tous les Heiké, leur jeune empereur, leurs femmes et leurs enfants avaient péri massacrés !

Depuis ce massacre, la mer et les côtes du détroit sont hantées… Le long des falaises, on entend et on voit souvent des choses étranges… Par les nuits sombres, des milliers de feux fantômes brillent sur la plage ou volètent au-dessus des vagues des lumières pâles, que les pêcheurs appellent des oni-bi, ou feux démons… Et lorsque le vent mugit, il s’élève de l’Océan une clameur pareille à celle d’une bataille.

Au temps passé, les âmes des Heiké se montraient beaucoup plus inquiètes qu’elles ne le sont à présent. Alors, leurs fantômes se dressaient, menaçants, autour des barques de pêche, essayant de les faire chavirer, ou bien ils guettaient les nageurs solitaires, et tâchaient de les saisir et de les entraîner vers les profondeurs insondables de la mer.

Ce fut pour calmer ces esprits méchants que l’on construisit à Shimonoseki le temple bouddhiste d’Amidaji. Un cimetière fut aménagé tout près de la plage, et l’on y érigea des monuments funéraires sur lesquels on inscrivit les noms de l’empereur massacré et de ses grands vassaux. Et sans cesse on y célébrait des services pour le repos de leurs âmes !… Après la construction du temple, les Heiké revinrent moins souvent. Mais, de temps à autre, des choses étranges avaient lieu et prouvaient qu’ils n’avaient pas trouvé la paix et le repos définitifs.



Il y a quelques centaines d’années que vivait dans la ville de Shimonoseki un aveugle appelé Hôichi. Il était connu dans tout le pays pour son talent à jouer de la biwa1. Dès sa plus tendre enfance, il avait appris l’art de la musique et de la récitation et avait vite surpassé ses maîtres. Comme « prêtre luthier », il devint bientôt célèbre par ses chants sur la légende de la haine des Heiké et des Genji, et, lorsqu’il chantait la complainte de Dan-No-Ura, « les fantômes eux-mêmes ne pouvaient retenir leurs larmes ».

Au début de sa carrière, Hôichi connut la pauvreté, mais un ami vint à son secours. Il se trouva que le desservant du temple d’Amidaji appréciait fort la poésie et la musique ; il faisait souvent venir Hôichi dans sa demeure pour qu’il lui récite quelques légendes et poèmes tragiques. Un jour, très ému par le talent du jeune musicien, il lui proposa d’habiter dans le temple, où il serait logé et nourri. En retour, Hôichi devrait, de temps en temps, déclamer ou chanter, lorsqu’il n’aurait pas d’autres engagements. L’aveugle accepta cette offre avec gratitude et s’installa définitivement au temple.

Par une chaude soirée d’été, le bon prêtre fut mandé chez un de ses fidèles qui venait de mourir, afin d’y célébrer un service religieux. Il partit donc suivi de son acolyte, et Hôichi fut laissé seul. Comme la chaleur était intense, il se rendit sous une véranda qui se trouvait à l’arrière du temple et donnait sur un petit jardin, afin de respirer un peu l’air frais avant de rentrer pour dormir. Il attendit patiemment le retour de son bienfaiteur et, pour se distraire, il se mit à jouer sur son luth.

Minuit sonna. Le prêtre ne revenait toujours pas. Cependant, comme la température demeurait étouffante, Hôichi résolut de rester encore quelque temps à l’air.

Soudain, il entendit des pas s’approcher de la grille qui clôturait le jardinet. Quelqu’un traversa précipitamment le petit espace libre, parvint à la véranda et s’arrêta devant l’aveugle.

Ce n’était pas le prêtre !

Une voix sonore retentit, appelant l’aveugle par son nom avec le ton impérieux qu’a un samuraï en parlant à un inférieur.

– Hôichi !…

L’aveugle, effrayé, ne répondit pas.

La voix prononça de nouveau, d’un ton de commandement :

– Hôichi !…

– Hai… fit alors le musicien terrifié. Je ne puis voir ! Je ne sais qui m’appelle !

– Il n’y a rien à craindre, répliqua la voix inconnue avec moins de brusquerie. On m’envoie à vous, porteur d’un message. Mon seigneur, qui est d’un rang très élevé, s’est arrêté à Shimonoseki accompagné de plusieurs de ses vassaux, car il désirait ardemment voir le lieu où fut livré le combat de Dan-No-Ura. Il s’y est rendu aujourd’hui, et, ayant entendu louer le talent avec lequel vous récitez la légende de la grande bataille, il souhaite vous entendre. Prenez donc votre luth et suivez-moi jusqu’au lieu où nous attend l’auguste assemblée.



Dans ces temps-là, il ne faisait pas bon contrarier le moindre désir d’un samuraï. Hôichi mit ses sandales, prit son luth, et suivit l’étranger, qui le guida adroitement, mais en l’obligeant à marcher très vite. La main qui tenait celle de Hôichi était gantée de fer et, à chaque pas que faisait le samuraï, son épée résonnait, prouvant ainsi qu’il était complètement armé. C’était probablement quelque garde de palais.

Lorsque la première frayeur de Hôichi se fut dissipée, il se souvint de la phrase de son guide « Mon seigneur est d’un rang très élevé », et il se félicita de sa bonne chance. Il se dit que le noble personnage qui l’envoyait quérir ne pouvait être qu’un daimyo1 de première classe.

Au bout d’un certain temps, le samuraï s’arrêta, et Hôichi se rendit compte qu’ils étaient arrivés devant une large porte grillée. Il en fut étonné, car, dans toute la ville, il ne se souvenait d’aucune porte de ce genre, à part celle qui clôturait l’entrée principale du temple.

– Kaimon1 ! s’écria le samuraï.

On entendit un bruit de ferrailles, comme si on eût enlevé des crochets de fer barricadant la porte, et ils reprirent tous deux leur chemin. Après avoir traversé ce que Hôichi devina être un jardin, ils s’arrêtèrent de nouveau devant une entrée, et le samuraï s’écria :

– Ho ! là-bas ! Je ramène Hôichi !

Aussitôt on perçut le son de pas pressés, d’écrans que l’on glissait, de portes qu’on entrouvrait, de voix de femmes parlant entre elles. D’après leur conversation, Hôichi comprit qu’elles étaient les servantes de quelque noble maison. On ne lui laissa guère le temps de réfléchir : après l’avoir aidé à gravir plusieurs marches, on le pria de retirer ses sandales. Puis une main de femme prit la sienne, et le conduisit, par des détours compliqués et interminables, à ce qui lui sembla être une salle très vaste. Hôichi devina qu’il devait y avoir beaucoup de monde réuni, car le froufrou des robes de soie était pareil au bruissement des feuilles dans une forêt. Il entendit un bourdonnement de voix confuses, et le parler était celui des cours.



On dit à Hôichi de ne rien craindre. Il s’agenouilla sur un coussin et accorda son instrument. Puis une voix féminine, qu’il devina être celle de la rojo1, lui dit :

– On vous commande maintenant de réciter la légende des Heiké et de vous accompagner sur la biwa.

Comme la récitation du poème entier eût nécessité plusieurs audiences, Hôichi se permit de poser une question.

– Toute la légende serait fort longue à réciter. Quelle partie l’auguste assemblée désire-t-elle entendre ?

Et la voix de la matrone lui répondit :

– Contez-nous l’histoire de la bataille de Dan-No-Ura, car c’est l’épisode le plus triste et le plus attendrissant.

Hôichi éleva la voix et chanta la complainte du combat qui eut lieu sur les flots amers. De son luth, il imita le bruit des coups de rames, les brusques volte-face de pirogues, les sifflements des flèches, les cris des guerriers, le heurt des épées sur les casques, la chute lourde des corps dans l’Océan…

Lorsqu’il s’interrompit, il entendit tout autour de lui des murmures élogieux :

– Quel artiste merveilleux ! disaient les uns.

– Hôichi est incomparable ! Jamais, non jamais, dans notre province nous n’avons entendu jouer ainsi ! s’écriaient à mi-voix les autres.

Alors il se sentit pénétré d’une ardeur nouvelle : il chanta encore mieux qu’auparavant, et un silence admirateur se fit autour de lui. Mais lorsqu’il décrivit le sort des femmes et des enfants, pourchassés par les Genji, lorsqu’il narra le saut dans la mer que fit la nourrice impériale Nii-No-Ama, tenant dans ses bras le jeune empereur, tous ses auditeurs poussèrent un long cri d’angoisse et se mirent à sangloter si éperdument que Hôichi fut effrayé de ce désespoir. Pendant quelques instants, les pleurs et les lamentations continuèrent, puis, petit à petit, ils se dissipèrent et seule la voix de celle qu’il présumait être la rojo se fit entendre.

Elle dit :

– Bien que l’on nous eût assuré que vous jouiez sur votre biwa avec une habileté extrême, nous ne nous attendions pas au talent merveilleux que vous venez de nous révéler. Notre seigneur a bien voulu déclarer qu’il serait heureux de vous récompenser. Il désire toutefois que vous veniez réciter devant lui chaque soir, pendant les six nuits suivantes. Il est probable qu’après ce laps de temps il entreprendra son « très auguste voyage de retour ». Soyez donc ici demain à la même heure. Le guerrier qui vous a amené aujourd’hui sera de nouveau votre guide. On m’ordonne, en plus, de vous prier de ne parler à qui que ce soit de vos visites ici, durant le séjour que notre auguste seigneur fait à Shimonoseki. Comme il voyage incognito1, il vous commande de n’en parler à personne. Vous êtes maintenant libre de retourner au temple !

Après avoir exprimé ses remerciements, Hôichi se laissa reconduire à l’entrée du palais, où l’attendait le samuraï, qui le ramena au temple. Là, il le quitta, en lui disant au revoir.



Le jour commençait à poindre lorsque Hôichi rentra chez lui. Son absence n’avait pas été remarquée ; le prêtre n’était revenu qu’à une heure avancée de la nuit, et supposait, sans doute, que son ami dormait.

Pendant la journée suivante, Hôichi put prendre un peu de repos… Il ne souffla mot de son aventure.

Au milieu de la nuit, le guerrier vint le chercher comme le soir précédent et le conduisit à l’endroit où l’attendait l’auguste assemblée. Il eut le même succès, mais, cette fois, son absence fut observée, et lorsqu’il revint, à l’aube naissante, le prêtre le manda en sa présence et lui dit d’un ton de reproche affectueux :

– Nous avons été fort inquiets à votre sujet, ami Hôichi, car, pour vous qui êtes aveugle, il est bien dangereux de sortir ainsi seul à une heure aussi avancée. Pourquoi ne pas m’en avoir prévenu ? Je vous aurais fait accompagner par un serviteur… Où êtes-vous allé ?

Hôichi répondit évasivement :

– Pardonnez-moi, mon bon ami ! J’ai dû vaquer à une affaire très importante et tout à fait personnelle… Et c’était hier le seul moment où je pouvais la conclure.

Le prêtre fut plutôt surpris que peiné par la réticence de Hôichi. Il vit qu’elle n’était pas naturelle, et il se dit que quelque chose d’étrange avait dû survenir. Il ne posa aucune autre question, mais il ordonna à deux de ses serviteurs de surveiller les allées et venues de l’aveugle, et de le suivre s’il s’avisait de sortir, une fois le crépuscule tombé.

La nuit suivante, on vit Hôichi quitter le temple. Les serviteurs allumèrent en toute hâte leurs lanternes et se mirent à le suivre. Il pleuvait et faisait si sombre que, bien avant qu’ils eussent pu gagner la grande route, Hôichi avait disparu. Il avait dû marcher extrêmement vite, ce qui était bizarre pour un aveugle. Les serviteurs allèrent à travers toutes les rues, demandant de porte en porte si l’on n’avait pas aperçu le musicien. Personne ne l’avait vu !

Enfin, tandis qu’ils s’en retournaient chez eux par la plage, ils perçurent le son d’un luth qui venait du cimetière. L’instrument était touché avec une fougue ardente et ils en furent effrayés !… À l’exception de quelques feux fantômes, comme il y en avait toujours par les nuits obscures, tout était noir. Néanmoins, les domestiques pressèrent le pas et se hâtèrent vers le champ des morts… Là, à l’aide de leurs lanternes, ils aperçurent Hôichi assis tout seul devant le monument funéraire du jeune empereur, Anteko-Tennu ! Il jouait éperdument sur sa biwa en déclamant le récit de la bataille de Dan-No-Ura ! Et autour de lui, au-dessus des tombes, voletaient en scintillant les lumières des morts… Jamais œil humain n’avait vu une multitude aussi prodigieuse de « feux démons ».

– Hôichi san ! Hôichi san ! s’écrièrent les hommes épouvantés. Vous êtes ensorcelé ! Hôichisan !

Mais l’aveugle ne les entendit pas. Il faisait résonner furieusement sa biwa, et chantait, avec une exaltation toujours croissante, la complainte du grand combat.

Les domestiques, terrifiés, le saisirent par ses habits et lui crièrent de nouveau :

– Hôichi san ! Hôichi san ! Revenez tout de suite avec nous !

Alors il leur répondit d’un ton de reproche :

– On ne tolérera pas que vous m’interrompiez de pareille façon devant une aussi auguste assemblée !

À ces paroles, les serviteurs ne purent s’empêcher de rire, malgré leur épouvante. Convaincus que Hôichi était victime d’un charme, ils le contraignirent à se lever et le ramenèrent de force jusqu’au temple. Là, le prêtre ordonna qu’on lui enlevât immédiatement ses habits mouillés et qu’on lui donnât à boire et à manger. Puis il le fit venir près de lui, et exigea une explication de sa conduite mystérieuse.



Hôichi hésita longtemps avant de parler, mais enfin, comprenant que sa fugue avait réellement alarmé le bon prêtre, il lui raconta tout ce qui s’était passé.

Lorsqu’il eut achevé, le prêtre lui dit :

– Hôichi, mon pauvre ami, vous courez à présent un très grand danger ! Votre merveilleux talent va vous causer d’inconcevables ennuis. Vous devez être convaincu, maintenant, que vous n’avez joué devant aucune noble assemblée, mais que vous avez bien passé les trois dernières nuits au cimetière, parmi les tombes des Heiké ! Ce soir même, mes gens vous ont trouvé assis sous la pluie devant le monument d’Anteko-Tennu !… Tout ce que vous avez cru être vrai n’était que des illusions… tout, excepté l’appel des morts… En leur obéissant une fois, vous vous êtes mis en leur pouvoir. Si, après ce qui est arrivé, vous vous rendez de nouveau à leurs sommations, ils vous déchireront en morceaux. Du reste, tôt ou tard, ils vous auraient sûrement tué… Ce soir je ne puis malheureusement pas rester avec vous, car je suis mandé auprès d’un mourant… Mais avant de partir, je protégerai votre corps en y inscrivant des versets sacrés.

Quelque temps avant le coucher du soleil, le prêtre, aidé de son acolyte, dévêtit Hôichi. Puis, avec des pinceaux, ils tracèrent sur son dos et sur sa poitrine, sur sa tête, son cou et son visage, sur ses bras et sur ses jambes, sur son corps entier, le texte du divin sûtra appelé le Hannya-Shin-Kyo.

Lorsqu’ils eurent achevé leur tâche, le prêtre dit à Hôichi :

– Ce soir, dès que je serai parti, asseyez-vous sous la véranda et attendez ! On vous appellera, mais, quoi qu’il arrive, ne répondez rien. Ne bougez pas ! Demeurez immobile comme si vous méditiez. Ne remuez pas et ne faites aucun bruit, sinon vous serez déchiré en morceaux ! N’ayez nulle crainte et ne songez même pas à appeler au secours, car personne ne peut vous aider. Si vous vous conformez minutieusement à mes instructions, le danger passera et vous n’aurez plus rien à redouter !



La nuit vint, et le prêtre s’en alla. Hôichi s’assit sous la véranda, comme le lui avait recommandé son ami. Il posa son luth à côté de lui, et, prenant l’attitude de la méditation, il demeura immobile, en ayant soin de ne pas tousser et de ne pas respirer trop fort.

Il demeura ainsi plusieurs heures.

Enfin il entendit des pas qui s’approchaient… Ils traversèrent le jardin et s’arrêtèrent devant la terrasse tout près de lui !

– Hôichi ! appela la voix sonore du samuraï. L’aveugle retint son souffle et ne bougea pas.

– Hôichi ! fit la voix de nouveau d’un ton plus menaçant. Puis, une troisième fois d’un accent furieux :

– Hôichi !…

Ce dernier resta figé sur place.

La voix murmura alors :

– Cela ne se passera pas ainsi ! Il faut que je voie où il est ! Les lourds pieds chaussés de fer gravirent les marches de la véranda, s’approchèrent et s’arrêtèrent à côté de l’aveugle. Puis, pendant de longues minutes durant lesquelles Hôichi crut entendre les battements précipités de son cœur, il y eut un profond silence.

Enfin la voix rauque prononça tout près de lui :

– Voici la biwa, mais du musicien je ne vois rien… que ses deux oreilles !… Cela m’explique pourquoi il ne m’a pas répondu : n’ayant pas de bouche, il ne pouvait parler. Il ne reste de lui que deux oreilles ! Je vais les rapporter à mon seigneur, afin de lui prouver que j’ai obéi autant que possible à ses ordres !

Et au même instant, Hôichi sentit ses oreilles saisies brutalement par des doigts de fer et arrachées de sa tête !… Il ne cria pas malgré la douleur qui le tortura ! Les pas se retirèrent, traversèrent le jardin, s’engagèrent sur la route et s’éloignèrent dans la nuit.

Des deux côtés de son visage, l’aveugle sentit couler des gouttes épaisses et chaudes, mais il n’osa pas lever les mains.

Un peu avant l’aurore, le prêtre revint. Il se dirigea vivement vers la véranda et glissa sur une substance gluante !… Il se recula en poussant un cri d’horreur… Car il vit, à la lumière de sa lanterne, Hôichi qui était encore assis dans l’attitude de la méditation, tandis que le sang s’épanchait de ses blessures.

– Mon pauvre Hôichi ! s’écria-t-il effrayé. Que vous est-il arrivé ?

En entendant la voix de son ami, l’aveugle comprit qu’il était sauvé. Il éclata en larmes et raconta tout ce qui s’était passé.

– Pauvre, pauvre Hôichi ! fit le prêtre avec compassion. Et dire que vous avez souffert uniquement par ma faute ! J’avais inscrit les textes sacrés sur tout votre corps, excepté sur vos oreilles ! Je croyais que mon acolyte s’était occupé de cela ! J’aurais dû m’en assurer moi-même ! Nous ne pouvons à présent qu’essayer de vous guérir… Consolez-vous, mon ami, le danger est passé, et vous ne serez plus jamais troublé par des visiteurs nocturnes !



Grâce aux bons soins d’un excellent médecin, les blessures de Hôichi se cicatrisèrent. Le bruit de sa singulière aventure se répandit au loin, et il devint bientôt célèbre. Beaucoup de nobles seigneurs se rendirent à Shimonoseki afin de l’entendre déclamer, et quelques-uns lui donnèrent de grosses sommes d’argent… Il devint en peu de temps un homme riche !…

Mais, dorénavant, il ne fut plus connu que sous le nom de « Mimi-Nashi Hôichi », ce qui veut dire : « Hôichi le Sans-Oreilles ».



1. La biwa, espèce de luth à quatre cordes, est surtout employée pour accompagner des récitations. Autrefois, les ménestrels attitrés qui déclamaient les heiké monogatari et autres poèmes tragiques étaient appelés des prêtres luthiers ou biwa hoshi. L’origine de cette appellation n’est pas très claire. Elle est peut-être dérivée du fait que les « prêtres luthiers », comme les « coiffeurs aveugles », avaient la tête rasée à la façon des prêtres bouddhistes. On joue sur la biwa à l’aide d’un plectrum fait en corne.

1. Seigneur (N.d.E.).

1. Terme respectueux, signifiant le fait d’« ouvrir une grille », employé par les samuraï, en s’adressant aux gens de service à la porte d’un grand seigneur afin de faire ouvrir.

1. Matrone qui surveille tout le personnel féminin d’une maison noble.

1. « Voyage incognito » est le sens de la phrase de l’original japonais shinabi-no-go ryoko, « un auguste voyage déguisé ».
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