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À Isabel Fonseca


  PREMIÈRE PARTIE

  DANS LES LIMBES




  Introduction :

    Mes disparues

  
    « Papa ? »

    C’est mon fils aîné qui parle, Louis, onze ans à l’époque.

    Mon père à moi aurait dit « Ouiii ? » en baissant un peu la voix pour signaler la pointe d’agacement qui ne manquait pas d’accompagner sa réponse. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il prenait ce ton : « Mais je suis déjà là, non ? » m’a-t-il répliqué. Pour lui, l’intermède du « Papa-Oui ? » était manifestement superflu, puisque nous étions tous les deux dans la même pièce et que nous étions plus ou moins censés discuter, même si la discussion était décousue (et, de son point de vue, fort peu réjouissante). Je comprenais bien ce qu’il voulait dire, mais cinq minutes plus tard, je me surprenais quand même à répéter : « Papa ? » Je me ressaisissais pour recevoir de plein fouet sa réponse affirmative. J’étais déjà adolescent quand j’ai cessé ce manège. Les enfants ont besoin d’un moment de transition pour s’attirer l’attention des grandes personnes pendant que leur idée prend forme.

    Un passage de I Like It Here [Je me plais ici] (1958), le troisième roman de Kingsley, et le plus réaliste de tous1 :

    
    
      « Papa ?

      — Oui ?

      — Il est gros comment, le bateau qu’on va prendre pour aller au Portugal ?

      — Aucune idée. Assez gros, sans doute.

      — Aussi gros qu’une baleine ?

      — Quoi ? Oh oui ! Sans problème.

      — Aussi gros que la baleine bleue ?

      — Oui, bien sûr, aussi gros que n’importe quelle baleine.

      — Plus gros ?

      — Oui, beaucoup plus gros.

      — Plus gros comment ?

      — Aucune importance, mais plus gros. Ça, c’est sûr. »

    

    Après un temps d’arrêt, la conversation reprend.

    
      … « Papa ?

      — Oui ?

      — Si deux tigres sautaient sur une baleine bleue, est-ce qu’ils la tueraient ?

      — Mais ça, tu comprends, c’est pas possible. Si la baleine était dans la mer, les deux tigres se noieraient tout de suite, et si la baleine était…

      — Mais en admettant quand même qu’ils sautent sur la baleine ?

      — … Bon Dieu ! Oui, j’imagine qu’ils finiraient par la tuer, mais ça leur prendrait beaucoup de temps.

      — Et un seul tigre, il lui faudrait combien de temps ?

      — Encore plus. Allez, ça suffit, tes questions de baleines et de tigres.

      — Papa ?

      — Qu’est-ce qu’il y a encore, David ?

      — Si deux serpents de mer… »

    

    Comme je me les rappelle, ces discussions, et la fascination qu’elles exerçaient sur moi ! Il faut dire aussi que mes tigres n’étaient pas n’importe quels tigres : des tigres à dents de sabre. Et les combats de haute lutte que j’imaginais étaient beaucoup plus complexes qu’ils n’en ont l’air dans le roman. Si deux boas constricteurs, quatre barracudas, trois anacondas et une pieuvre géante… Je devais avoir cinq ou six ans à l’époque.

    En y repensant, je m’aperçois que ces questions devaient jouer sur les angoisses les plus profondes de mon père. Kingsley, qui refusait de conduire et de prendre l’avion, qui avait du mal à rester seul dans un bus, un train ou un ascenseur (voire dans une maison après la tombée de la nuit), n’était pas vraiment féru de bateaux ou de serpents de mer. En outre, il n’avait pas envie d’aller au Portugal ni ailleurs. Le voyage lui avait été imposé par les termes et les conditions du prix Somerset Maugham : « un mandat de déportation », selon l’expression qu’il utilisa dans une lettre à Philip Larkin (« ils m’imposent d’aller à l’étranger ! Quelle plaie ! »). Il avait obtenu ce prix pour son premier roman, Jim-la-chance, publié en 1954. Vingt ans plus tard, ce serait à mon tour de le gagner.

    Le Dossier Rachel parut au milieu du mois de novembre 1973. La nuit du 27 décembre, ma cousine, Lucy Partington, qui habitait chez sa mère dans le comté du Gloucestershire, partit à Cheltenham chez une amie de longue date, Helen Render. Les deux adolescentes passèrent la soirée à tirer des plans sur la comète ; elles rédigèrent une demande d’admission à l’institut Courtauld de Londres, où Lucy espérait poursuivre ses études en art médiéval. Elles se quittèrent à dix heures et quart. L’arrêt de bus était à trois minutes à pied. Elle n’a jamais posté la lettre et n’a jamais pris le bus. Elle avait vingt et un ans. Et il a fallu vingt et un ans de plus pour que le monde apprenne ce qui lui était arrivé.

     

    « Papa ?

    — Oui ? »

    Louis et moi étions dans la voiture, théâtre de maintes transactions entre père et fils une fois que commencent à se dérouler à perte de vue, comme une autoroute, les années où vous servez de chauffeur à vos enfants.

    « Si tu n’étais pas célèbre et que cela ne change rien pour autant, tu voudrais toujours être célèbre ? »

    Joliment tournée, comme question, je me suis dit. Il savait que la célébrité découle automatiquement du nombre de lecteurs qu’on acquiert. Mais à part ça ? Quoi d’autre ? La célébrité est une marchandise sans valeur. Le cas échéant, elle vous vaut un traitement de faveur, si c’est ce que vous recherchez. Mais elle vous attire aussi une dose autrement remarquable de curiosité et d’antipathie. Ce qui ne me gêne pas – mais c’est vrai que je suis un cas isolé, d’autant plus isolé que je finis par y être insensible. Bref : Kingsley tout craché.

    « Je ne crois pas, j’ai répondu.

    — Pourquoi ?

    — Parce que ça détraque les méninges. »

    Il a gobé cette réponse en hochant la tête2.

    
     

    On disait naguère que tout le monde portait un roman en soi. Je le croyais ; en un sens, je le crois toujours. Si on est romancier, il faut le croire, parce que cela fait partie du travail : la plupart du temps, on n’écrit rien d’autre que la fiction que les autres portent en eux3. Mais aujourd’hui, cependant, en 1999, il faut sans doute mettre en cause ce principe de base : ce que les gens portent en eux actuellement, ce n’est pas un roman, mais des Mémoires.

    On vit une ère de loquacité de masse. On écrit tous, ou du moins on parle : à preuve, la quantité de Mémoires, d’autojustifications, de CV, de cris du cœur. Rien, à ce jour, ne saurait concurrencer l’expérience vécue – elle et son authenticité absolument irréfutable, sa répartition si généreuse et si démocratique. L’expérience vécue est la seule chose que nous partagions à parts égales, et tout le monde s’en rend compte. On est entourés de cas spéciaux, de plaidoyers spéciaux ; on baigne dans une atmosphère de célébrité universelle4. Pourquoi donc raconter l’histoire de ma vie ?

    D’abord, parce que mon père est mort, à présent, et que j’ai toujours su que je devrais commémorer son souvenir. Il était écrivain, je suis écrivain : il m’incombe de décrire notre cas, cette curiosité littéraire qui n’en est pas moins un exemple parmi tant d’autres de rapports entre père et fils. Ce faisant, je vais devoir me livrer à de sales manies, par exemple, mentionner beaucoup de gens célèbres, inévitablement. Mais aussi bien, c’est une sale manie à laquelle je me livre depuis le jour où j’ai dit « papa » la première fois.

    Ensuite, parce que je ressens les mêmes émois que tout le monde. Je veux rétablir la vérité (on en a déjà dit tant et plus) et parler, pour une fois, sans artifice. Mais non pas sans solennité. Le problème de la vie (pense le romancier), c’est qu’elle est amorphe et qu’elle suit grotesquement son cours tranquille. Voyez un peu la minceur des intrigues qui la composent, la grande pauvreté de ses thèmes, la mièvrerie, la trivialité insurmontable qui la caractérisent. Piètres dialogues, ou du moins conversations d’une qualité violemment irrégulière. Retournements tantôt prévisibles, tantôt sensationnalistes. Toujours le même début, toujours la même fin… Mes principes d’organisation, par conséquent, proviennent d’une urgence intérieure – et de cette habitude invétérée contractée par le romancier de déceler partout des parallèles et d’établir des liens entre des éléments fort disparates. Cette méthode, jointe à l’utilisation de notes de bas de page (afin de préserver la pensée collatérale), devrait éclairer la géographie mentale d’un écrivain. S’il semble parfois en résulter des impressions saccadées, des brusques changements de sujet, des variations d’intensité, je n’ai rien d’autre à dire pour ma défense que c’est aussi ce que je ressens, depuis mon bureau d’écrivain.

    Enfin, parce que cela m’a été imposé. J’ai vu ce que nul écrivain, peut-être, ne devrait jamais voir : le lieu de l’inconscient d’où surgissent mes romans. Je n’aurais pas pu le découvrir sans aide. Je ne l’ai d’ailleurs pas fait. Je l’ai compris à travers les journaux…

     

    Quelqu’un n’est plus. La figure intermédiaire, le père, l’homme qui se tient entre le fils et la mort n’est plus ; et rien ne sera désormais comme avant. Il a disparu. Je sais, c’est dans l’ordre des choses : tout ce qui vit doit périr, tout doit passer de la nature à l’éternité. Mon père a perdu son père, mes enfants perdront le leur, et leurs propres enfants (perspective qu’il me coûte beaucoup d’envisager) perdront à leur tour le leur.

    Sur une étagère, à côté de mon bureau, est posé un petit cadre à double face contenant deux photographies. La première est en noir et blanc, elle a la taille d’une photo d’identité : on y voit une lycéenne vêtue d’un pull-over avec un col en V, d’un chemisier et d’une cravate. De longs cheveux châtains partagés par une raie, des lunettes, une ébauche de sourire. Au-dessus de sa tête, elle a écrit en majuscules : étrangère indésirable. C’est Lucy Partington… La seconde photo est en couleurs, elle montre une toute petite fille vêtue d’une robe à fleurs sombre, avec des smocks sur le devant, des manches bouffantes et des rubans roses. Elle sourit sagement, avec bonheur, mais un bonheur tranquille. C’est Delilah Seale.

    Je conserve ces deux photographies dont les sujets, pendant presque vingt ans, ont vécu ensemble au fond de mon esprit. Parce que ce sont, ou que c’étaient, mes disparues.

  



1. Dans The Amis Collection [Anthologie d’Amis] (1990), KA écrit : « Un jour, j’ai essayé, par paresse ou par manque d’imagination, de coucher sur le papier des personnes réelles, et j’ai commis ce qui est, de l’avis général, mon pire roman : I Like It Here. » Je partage avec mon frère Philip et ma sœur Sally la page de dédicace. (Les notes sont de l’auteur.)
2. Je ne me suis pas rendu compte, en écrivant ce livre (je ne m’en suis rendu compte qu’en le lisant, pour y apporter quelques modifications), combien de fois mon libre arbitre avait été compromis par la célébrité (autrement dit, par les médias) : déviation, obstruction, incompréhension. On n’est pas censé le déplorer parce que la célébrité est soi-disant formidable. Du reste, je ne m’en plains pas. Je me prosterne en pensant à mon ami Salman Rushdie… En réalité, il y a une bonne explication, une explication structurelle aux attaques au vitriol que subissent les romanciers dans la presse. Quand on fait la critique d’un film ou qu’on analyse l’œuvre d’un réalisateur, on ne produit pas un court métrage de dix minutes sur le film ou le réalisateur en question. Quand on écrit sur un peintre, on ne dessine pas un croquis. Quand on écrit sur un compositeur, on ne va pas chercher son violon. Et même dans le cas d’un poète, le critique ou le chroniqueur (sauf à verser dans la présomption et l’ennui) ne crée pas un poème. Mais quand c’est sur un romancier qu’on écrit, sur un champion du récit en prose, c’est un morceau de prose qu’on rédige. Les espoirs qu’on plaçait dans l’écriture n’allaient donc pas au-delà de ce bavardage pseudo-littéraire, de ces entretiens, de ces commérages ? Estimable lecteur, il ne me revient pas de dire que c’est affaire de jalousie. Mais c’est à toi de le dire. La jalousie n’entre jamais en jeu à visage découvert. Elle s’affuble toujours d’autres masques : l’ascétisme, l’excellence, le bon sens. Mais comme je l’ai dit, je ne me plains de rien parce que la célébrité, c’est formidable.
3. Sur ce point, la palme revient sans doute à V.S. Pritchett, dont les nouvelles (publiées dans leur intégralité en 1990) sont autant de poèmes dramatiques sur les pensées de gens dits quelconques. J’ai fait une tentative équivalente dans Money, Money, avec le roman que John Self, le narrateur, porte en lui mais n’écrira jamais.
4. Il est faux de dire que, demain, tout le monde sera célèbre un quart d’heure. Demain, chacun sera célèbre en permanence, mais sera le seul à le savoir. Une simili-célébrité, une célébrité de karaoké, qui ne saurait guère s’acquitter que d’une tâche : le détraquement des méninges.
Lettre de l’école
Cours Sussex
55 Marine Parade
Brighton, Sussex
Le 23 oct. [1967]
 
Bien chers papa et Jane1,
Merci mille fois de votre lettre. On a tous l’air de bosser comme des dingues, pas vrai ? De mon côté, après avoir crânement affiché mon assurance, j’ai l’impression d’être à bout de souffle et au creux de la vague. En anglais, ça va comme sur des roulettes. Mais en latin, c’est une autre paire de manches : je trouve ça dur, barbant et tout ce qu’il y a de plus ingrat. Quelle plaie, si ça foutait en l’air mon examen d’entrée à Oxford ! J’en fais pourtant 2 à 3 heures par jour, mais je manque cruellement de bases, vu que je n’ai rien de ces petits morveux qui ânonnent « amo, amas, amat » depuis l’âge de dix-huit mois. En tout cas, le livre au programme est plutôt épatant (L’Énéide, chant II), et si je m’astreins à le potasser suffisamment, ça devrait faire l’affaire pour cette partie-là de l’examen.
D’après Mr. Ardagh, la meilleure manière de réussir l’examen d’entrée à Oxford est de choisir 6 ou 7 types et de les connaître plutôt à fond, au lieu de glander avec un ramassis d’un peu tout le monde. J’ai pris Shakespeare, Donne et Marvell, Coleridge et Keats, Jane Austen, [Wilfred] Owen, Greene. Peut-être que je vais y ajouter le bon vieux Yeats. J’aime vraiment l’anglais, mais je dois dire que par moments je crève d’envie de me trouver une autre occupation. La perspective de l’enseignement ne me paraît plus si reluisante, parce que ça veut dire que je vais passer les 4 prochaines années à faire le même genre de truc sans un instant de répit. J’espère que vous ne me croyez pas dégoûté de la littérature : je me sens au contraire plein d’ardeur pour en consommer des tonnes. Pendant les quelques jours que j’ai récemment passés à Londres, j’ai lu « Middlemarch » (en 3 jours), « Le Procès » (quel sombre connard, ce Kafka – 1 jour) et « Le Fond du problème » ; même ici, j’arrive à lire un ou deux romans par semaine (et plein de poésie). C’est juste que j’en ai un peu mare [sic] de me pencher tout le temps sur les mêmes idées, mais je crois qu’une bonne leçon de mon père ou de ma belle-mère devrait y remédier. Désolé de vous enquiquiner avec ça : en plus, c’est peut-être juste une phase, une étape dans la construction de ma personnalité – qui sait ?
J’ai trouvé ça typique de ton intégrité, Jane, de me mettre en garde contre les imperfection [sic] de Nashville2. Mais même si j’ai super envie de vous voir tous les deux, je crois que j’ai trop de chats à fouetter et de sangliers sur le feu (à coup sûr, Jane va pouvoir adapter ces expressions à l’une de ses métaphores complexes et alambiquées) pour pouvoir partir pendant 2 ou 3 semaines entières. Il n’est pas impossible que j’aie un entretien à Oxford le 20 décembre (aussi tard que ça), ni que je commence à recevoir des réponses dès le 1er janvier (aussi tôt que ça). Sans parler de la pure force de dissuasion de la télé américaine, qui est complètement merdique. Le tout dans le tout, je crains de ne pas pouvoir venir. C’est vraiment dommage parce que j’aimerais tant vous voir tous les deux.
Je vois le petit Bruce3 assez souvent, mais sans doute pas suffisamment pour qu’il s’approvisionne comme il faut en croquettes au poisson pour mes visites. Il a l’air en pleine forme… Comme vous pouvez vous y attendre, ce mot sonne comme un glas qui me rappelle à mes déclinaisons latines, aux constructions en prose et autres fredaines du même acabit.
Écrivez-moi vite, s’il vous plaît. Vous me manquez terriblement.
Plein de bises,
MART XXX
 
P.-S. : Transmettez mon cordial souvenir à Karen – sans aucun regret ni chagrin de ma part, car, pour autant que je m’en souvienne, elle doit faire dans les deux mètres quatre-vingt-dix à présent.
P.-P.-S. : En y repensant, je trouve que « Middlemarch » est VACHEMENT bien : Jane Austen + la passion + l’envergure. Génial. Bises, MART.


1. La romancière Elizabeth Jane Howard, qui fut ma belle-mère de 1965 à 1983. Ma moitié de cette correspondance embarrassante se trouve à la bibliothèque Huntington.
2. À l’époque, Kingsley était professeur invité à la Vanderbilt University de Nashville (« qui passe, parfois sans une once d’ironie, j’en suis sûr, pour l’Athènes du Sud ») dans le Tennessee.
3. « Bruce » était le surnom que mon frère et moi, pour je ne sais quelle raison, avions donné au frère de Jane, Colin, qui avait habité avec nous pendant plusieurs années.
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