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Introduction
Sur le petit écran défilent les images de la déroute de l’armée régulière de l’Afghanistan et de ses alliés. Les chemins sont poussiéreux et le paysage aride, à l’image de la misère d’une nation longtemps ravagée par la guerre. D’une voix monocorde, le reporter énonce les atrocités commises par les talibans. Il évoque le remplacement des écoles par des madrasas où des barbus fanatiques imposent aux garçons d’apprendre le Coran par cœur. Les libertés les plus élémentaires sont bafouées. La condition féminine se détériore : exclusion du travail, mariage forcé, voile intégral, sévices… Et tout à coup la contre-vérité retentit : « C’est le retour au Moyen Âge ! »
Même profondément agacé, l’historien médiéviste n’éteint plus le téléviseur. Il admire les risques encourus par les journalistes sur un terrain hostile et la finesse de la plupart de leurs analyses. Il sait aussi que, à force d’être ressassée, leur ritournelle sur le Moyen Âge obscurantiste est devenue si galvaudée que le public en ignore le vrai sens. Il prend donc la décision de s’attaquer au poncif.
« Moyenâgeux », l’adjectif de tous les dangers
Pour nombre de nos contemporains, le Moyen Âge est la pire des périodes vécues en Europe. Sur leurs lèvres, le très péjoratif « moyenâgeux » – qu’on ne saurait confondre avec le plus neutre « médiéval » – devient le condensé des aberrations les plus rétrogrades. La période leur paraît incarner toutes les ignorances, fanatismes, oppressions et misogynies.
Dès son invention, l’expression « Moyen Âge » elle-même est péjorative. Elle est utilisée pour la première fois par saint Bonaventure (v. 1220-1274), théologien et ministre général des franciscains. Dans son ordre, la pauvreté est la vertu primordiale. Or, Bonaventure constate que celle-ci a été abandonnée dans le « temps moyen » ou « intermédiaire » qu’il lui est donné de vivre entre, d’une part, l’époque austère du Christ et des apôtres et, de l’autre, un temps tout proche où, grâce aux religieux mendiants, notamment franciscains, qui vivent pauvrement en ville, le dénuement de l’Église primitive sera restauré1. Le terme « moyen », juste bon à relier deux périodes, déprécie à jamais le millénaire des ve-xve siècles. Il recouvre, en effet, les notions de « médiocre », « transitoire » ou « sans envergure ».
Un siècle plus tard, le poète Pétrarque (1304-1374) reprend l’expression de « temps moyen » pour désigner une autre parenthèse tout aussi négative2. Il critique, quant à lui, la décadence des lettres depuis l’Antiquité gréco-latine, en attendant des jours plus heureux. La mélancolie de ce Toscan exilé à Avignon, où résident désormais le pape et la curie, s’enracine dans un patriotisme qui pleure la grandeur passée de la Rome impériale et pontificale. Elle l’incite à se plaindre du « Moyen Âge » d’inculture qu’il imagine autour de lui.
Aux xve et xvie siècles, les humanistes italiens et allemands adhèrent au même rythme ternaire de l’histoire, inventé par l’autoflagellation de quelques médiévaux eux-mêmes : plénitude antique, décadence du « temps intermédiaire » et Renaissance en cours3. C’est avec arrogance qu’ils prétendent édifier un monde surpassant l’âge « médiocre » de leurs aïeux. Ils sont relayés par les protestants qui préconisent un retour aux sources vivifiantes du christianisme, que le Moyen Âge aurait perverti, mais aussi par les tenants de la contre-réforme catholique, qui cherchent à purifier l’Église de sa corruption antérieure.
Au xviie siècle, l’érudition s’empare de l’expression « Moyen Âge » et de son adjectif « médiéval », sans la connoter nécessairement de façon dépréciative. En 1678, par exemple, Charles du Fresne du Cange publie son Glossarium mediæ et infimæ latinitatis (« Glossaire du moyen et du plus bas latin »), contenant les mots du latin médiéval. De nos jours encore, ce dictionnaire constitue une mine d’informations précieuses. Le monde des savants, passionnés de la période, n’est toutefois pas celui des philosophes des Lumières, qui se font l’écho des humanistes pour identifier le Moyen Âge aux ténèbres. Si, au xixe siècle, le romantisme met la période au goût du jour, il ne parvient plus à en effacer tous les préjugés, que les médias ne cessent de nous servir quotidiennement aujourd’hui.

Pour un Moyen Âge tout en nuances
C’est une première erreur de penser que le Moyen Âge est uniforme. Le long millénaire sur lequel il s’étend est des plus hétéroclites. Le ve siècle de l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, le xiiie siècle de l’essor urbain et le xve siècle des grandes découvertes maritimes ont peu de points communs (voir Encadré p. 17). Il ne manque pourtant pas de détracteurs pour stigmatiser toute la période en bloc. Les racines de ces attaques sont profondes, car elles plongent jusqu’aux intellectuels des xiiie et xive siècles eux-mêmes, dont l’autocritique a été détournée de sa signification première par les modernes.
Le dénigrement s’épanouit à la Renaissance et plus encore à l’époque des Lumières. Avec la période médiévale, les penseurs du xviiie siècle se dotent d’un épouvantail qui les conforterait, par contraste, dans le bien-fondé de leurs idées. Sous leur plume ou dans leurs conversations de salon, elle apparaît comme un ramassis de toutes les injustices, oppressions et fanatismes. Dûment déformé et abaissé, le Moyen Âge devient le repoussoir de rêve qui fait ressortir, grâce à une bien injuste comparaison, leur prétendue génialité.
Parmi les contre-vérités que Voltaire développe pour étayer l’idéologie de la rupture, prétendument radicale, des Lumières avec la tradition : la ferme croyance des médiévaux en une terre plate, que seuls les grands astronomes et navigateurs du xvie siècle – Copernic et Galilée, d’une part, Colomb et Magellan, de l’autre – auraient réussi à vaincre. N’en déplaise aux Lumières, la rotondité du monde est bien connue dès l’Antiquité, et les maîtres et encyclopédistes médiévaux ont préservé cette idée jusqu’à la Renaissance4. Aussi méprisante est l’assertion des penseurs à perruque poudrée sur la collusion du trône et de l’autel, de la royauté et du catholicisme, au détriment du peuple5. Sans doute eût-il été plus courageux pour ces salonards de tenir tête aux « despotes éclairés » (selon l’oxymore consacré), auxquels ils prêtaient leur plume de façon servile.
À la fin du xviiie siècle, la perception obscure du Moyen Âge suscitée par les penseurs des Lumières se diffuse grâce à la fiction. En 1764, Horace Walpole publie le Château d’Otrante : une histoire gothique, premier roman « gothique », par allusion au Moyen Âge qui débute avec l’invasion des « Goths barbares ». Sur fond de passion amoureuse pour une femme inaccessible, ce genre littéraire marie le macabre et le fantastique. La terreur est omniprésente dans des châteaux hantés par des fantômes, monstres et automates. Dans ces bâtisses lugubres, les trappes mènent à des oubliettes, les portes claquent seules dans d’effroyables grincements, les araignées tissent d’immenses toiles et les portraits d’ancêtres sinistres bougent tout seuls. C’est dans une veine similaire que, depuis la fin des années 1970, une mode gothique succède au punk. Au rythme du heavy metal, le teint pâle, les lèvres violettes, les ongles rouge sang et les yeux outrancièrement maquillés vous donnent l’air d’un fantôme échappé d’un château « moyenâgeux ».
Deux siècles avant l’irruption de la mode gothique, la Révolution française se propose d’abolir la « féodalité », mot dépourvu de sens car sans aucune connexion apparente avec le « fief » dont il dérive, que le seigneur donne à son vassal, un noble comme lui. Au milieu du xixe siècle, Jules Michelet, historien des plus influents, déclare : « Mon ennemi le Moyen Âge (moi fils de la Révolution qui l’ai au fond du cœur). » Il méprise, en effet, « l’état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut celui du Moyen Âge6 ». Il serait ennuyeux de citer tous les auteurs qui perpétuent, depuis, ces idées reçues. Il y a une vingtaine d’années encore, un brillant essayiste intitulait Le Nouveau Moyen Âge un livre dénonçant la violence, le désordre, les séparatismes, la corruption, les mafias, le tribalisme et la superstition, fomentés par l’effondrement de l’Union soviétique7.
De façon paradoxale, les imprécations des penseurs de la Renaissance, des philosophes des Lumières et de leurs émules actuels sont récupérées a contrario par des extrémistes se revendiquant d’un Moyen Âge violent. En 2019, l’assassin de masse des deux mosquées de Christchurch (Nouvelle-Zélande) écrit en caractères cyrilliques sur le fusil automatique de son crime les noms de Pélage, censé avoir arrêté la progression des Arabes et Berbères à Covadonga (722), dans les monts Cantabriques, de Charles Martel, auquel on attribue le même exploit à Poitiers (732), et de Miloš Obilić, tueur du sultan turc à Kosovo Polje (1389). L’islamophobie prétendait ici contrer la poussée de Daech. À l’extrême opposé de l’échiquier idéologique, le dévoiement d’un Moyen Âge fantasmé se retrouve, en 2014, à Mossoul (Irak). En y proclamant le khalifat, al-Baghdadi aspirait alors à un retour à l’islam primitif, temps soi-disant héroïque où auraient prédominé l’engagement religieux, l’ardeur au combat et l’austérité des nomades du désert8. Ces troubles retours vers le Moyen Âge mythifient ses supposées valeurs guerrières et viriles. Dans sa perversité, la passion fusionnelle des terroristes pour la période ne fait que la salir dans l’imaginaire collectif.
 
L’historien n’est pas moraliste. Il ne lui revient pas de juger le temps qu’il étudie, et le Moyen Âge est pour lui ni pire ni meilleur qu’une autre époque. C’est un objet d’étude et de réflexion qu’il doit appréhender sinon avec distance, du moins avec nuances. Le pire ennemi de la méthode historique est l’anachronisme, consistant à plaquer nos valeurs contemporaines sur un passé si « autre ».
Tendre vers l’objectivité interdit-il la passion ? À force de travailler sur sa période, le médiéviste finit par être familier des hommes et des femmes ayant vécu aux ve-xve siècles. Il apprend à les aimer aussi. Dans les pages qui suivent, le ton tant soit peu polémique de son plaidoyer répond à l’enthousiasme né des longues années d’études consacrées à un millénaire décisif de notre passé.
L’historien revêt ici la toge de l’avocat pour rejeter dix accusations que portent si souvent nos contemporains contre son époque de prédilection. Il espère ainsi effacer l’atteinte à l’honneur du Moyen Âge, son client, pour le rétablir dans la reconnaissance, le respect et l’admiration qu’il mérite.





  
    
      
        Un Moyen Âge pluriel 

        
          Il n’y a pas un seul, mais plusieurs Moyens Âges qui couvrent un long millénaire nullement homogène, allant du ve au xve siècle. Les médiévistes le découpent, à leur tour, en trois grandes époques : Haut Moyen Âge, Moyen Âge central et Moyen Âge tardif. La première période s’étend de la chute de l’Empire romain d’Occident, en 476, à l’an mil. L’épithète « Haut » est étrange car, au cours d’une fouille archéologique, les strates les plus vieilles sont les inférieures, qu’il faut chercher au plus bas. Le mot français est donc un germanisme dérivé d’alt, « ancien ».

          Le début du Moyen Âge est habituellement fixé à la déposition du dernier empereur de Rome, Romulus Augustule, dont le nom rappelle celui du fondateur de la Ville éternelle. La date de 476 est surtout symbolique, car l’Empire d’Occident n’est plus unifié ni pacifié depuis plusieurs décennies ; il est parcouru par des peuples germaniques, parmi lesquels les Wisigoths en 410 et les Vandales en 455 qui saccagent sa capitale. Aux yeux des Romains, ce sont des barbares sans foi ni loi. De fait, leurs chefs mettent souvent leurs troupes au service de l’Empire ; imprégnés de culture latine, ils s’entourent de conseillers et d’administrateurs d’origine romaine ; ils reçoivent le baptême et pratiquent la religion chrétienne. Ils fondent des royaumes indépendants qui fragmentent l’Empire, tout en s’inspirant de ses institutions.

          Noël 800, Charlemagne, roi des Francs, est couronné à Saint-Pierre de Rome, restaurant l’Empire latin déchu. Ses conquêtes lui permettent, en effet, de contrôler une large partie de l’Occident. L’Empire carolingien s’est toutefois vite effondré. En 843, à Verdun, il est partagé entre les trois petits-fils de Charlemagne. Au sud de la péninsule Ibérique et de l’Italie, de nombreux raids sont menés par les pouvoirs musulmans. Les attaques des Hongrois et des vikings déstabilisent autant les nouveaux royaumes issus de l’Empire carolingien. Plus décisif encore : les ducs et comtes auxquels le roi a délégué une portion de son pouvoir fondent leurs propres dynasties, transmettant leur charge à leurs fils. Ils créent des duchés et comtés indépendants, pour lesquels ils prêtent épisodiquement allégeance au roi qu’ils ont élu eux-mêmes.

           

          Les médiévistes font commencer le Moyen Âge central ou « classique » autour de l’an mil. Une période d’expansion agricole, de croissance démographique et d’essor des villes commence alors. Aux xe et xie siècle, le pouvoir royal continue pourtant sa chute. En 987, en France, les Capétiens succèdent aux Carolingiens ; la légitimité de leur pouvoir est largement contestée par les ducs et les comtes, dont les principautés sont elles-mêmes morcelées en seigneuries. Des châteaux quadrillent désormais le territoire. Ils symbolisent le pouvoir du noble qui y demeure et recourt aux armes pour assurer l’ordre dans son district ou « détroit », l’espace du ressort de sa forteresse. Les chevaliers sont alors nombreux à participer à l’expansion territoriale de l’Occident latin au détriment de l’Islam dans la péninsule Ibérique, en Italie et en Syrie-Palestine. Au xiie siècle, la royauté se renforce, souvent en conflit avec les princes territoriaux et les châtelains. Les écoles cathédrales lui fournissent le personnel administratif, fiscal et judiciaire dont elle a besoin pour gouverner. Au xiiie siècle, l’État se consolide.

          À partir des années 1050, le clergé s’engage dans un mouvement de renouveau qu’on appelle la « réforme grégorienne ». Le réseau paroissial se développe. Aux siècles suivants, de nouveaux ordres religieux viennent s’ajouter aux monastères bénédictins traditionnels qui, isolés dans la campagne, se vouaient presque exclusivement au culte divin. Par leur prédication, les dominicains et les franciscains contribuent désormais à élever le niveau spirituel des laïcs. Les évêques supervisent la construction des cathédrales gothiques. La papauté est forte. Elle encourage la fondation des universités.

           

          Les xive et xve siècles constituent le Moyen Âge tardif. La période se caractérise par un important déclin démographique en net contraste avec la croissance des trois siècles précédents. La descente générale de la température et des pluies trop abondantes entraînent de mauvaises récoltes. Durant les années 1315-1317, une famine sans précédent s’abat sur l’Occident. Puis les disettes se succèdent. Les populations mal nourries doivent affronter la peste noire qui provoque la disparition d’un tiers – voire la moitié dans les villes – des habitants de l’Occident entre 1347 et 1352.

          La guerre de Cent Ans sévit : elle oppose les Valois aux Plantagenêts anglais pour la couronne de France. D’autres conflits aussi meurtriers voient le jour partout en Europe. Les paysans se soulèvent, comme dans la Jacquerie de 1358 en France ou la révolte de 1381 en Angleterre. La papauté connaît également des difficultés notables : à partir de 1309, elle quitte Rome pour Avignon ; entre 1378 et 1418, époque du Grand Schisme d’Occident, deux papes rivaux, chacun dans l’une de ces deux cités, se disputent le gouvernement de l’Église. S’il y a une période qui cumule tous les malheurs contribuant à la légende noire du Moyen Âge, c’est bien le xive siècle.

          Cette époque ne mérite pourtant pas une perception si pessimiste. Plusieurs changements positifs l’accompagnent. La dépopulation accroît la valeur de la main-d’œuvre, mieux considérée et davantage rémunérée que par le passé ; la servitude recule. La bourgeoisie des villes s’impose au détriment des seigneurs ruraux. L’artisanat et le commerce profitent d’un système bancaire plus sophistiqué et de nouveaux investissements qui favorisent l’expansion maritime de l’Occident. Les rois accroissent leurs moyens, alors que se développe le sentiment national autour de leur personne et de leur État en construction. Pour mener la guerre, ils ont recours à une fiscalité négociée avec leurs sujets dans les états généraux, ancêtres des parlements modernes. La littérature et la peinture explorent de nouveaux terrains esthétiques et psychologiques. La spiritualité des laïcs prend de l’essor. Ces innovations préparent l’Époque moderne, dont le début varie au gré des manuels scolaires : fin de l’Empire romain d’Orient avec la conquête turque de Constantinople (1453), invention de l’imprimerie par Gutenberg (1454) ou découverte de l’Amérique (1492).

        

      

    

  




  1.

  Le Moyen Âge rabaisse les femmes

  
    Il s’agit là d’un poncif des plus répandus sur le Moyen Âge. La condition féminine serait asservie, ne jouirait d’aucune liberté, contrainte à sa seule fonction première, enfanter. Or, la période est beaucoup plus favorable aux femmes que le xixe siècle, par exemple.

    Commençons par le sacré. Au Moyen Âge, maintes saintes font l’objet d’un culte chrétien : la Vierge Marie, les martyres Agathe, Lucie ou Perpétue, mais aussi Geneviève, Radegonde, Marguerite et tant d’autres. Leurs reliques attirent de nombreux croyants qui les prient d’intercéder pour eux et pour les leurs auprès de Dieu. Cette dévotion collective est entérinée par l’épiscopat qui reconnaît la sainteté de ces femmes, auxquelles l’amour de Dieu, l’effort ascétique, la charité envers le prochain et, encore plus, l’aide de la grâce ont ouvert la vision béatifique dans l’au-delà.

    L’existence des saintes prouve que les médiévaux croient toute femme dotée d’intelligence et de volonté qui la rendent capable de réfléchir, de prendre des décisions et de poser des actes libres. Nul ne doute que son corps soit bel et bien animé par une âme spirituelle – sur ce point, elle est la parfaite égale de l’homme. Une telle évidence relèverait de la lapalissade, si quelques-uns de nos contemporains ne la remettaient régulièrement en cause au nom de la prétendue misogynie « moyenâgeuse ».

    
      L’impossible débat sur l’âme féminine

      Le topos de l’inexistence d’une âme féminine revient souvent. En 1877, par exemple, Victor Hugo dénigre une catégorie de prêtres psychorigides que « la chair indigne et qui jadis nia l’âme des femmes1 ». La littérature féministe de l’après-Mai 68 s’empare du lieu commun : « L’âme aussi avait un sexe. La nôtre n’était pas de nature aussi divine que l’âme masculine », remarque Benoîte Groult en 19752. Plus près de nous, un essayiste à la page, en ardent défenseur de l’athéisme, ironise sur ces « joyeux drilles, les chrétiens [qui] soumettent à la discussion au concile de Mâcon en 585 » l’existence de l’âme féminine3. Ce raccourci relève de la polémique et de la caricature. Du moins la précision sur le lieu et sur l’année nous donne-t-elle une piste sur les origines de cette interprétation erronée.

      La méprise provient d’une lecture inexacte de Grégoire († 594), évêque de Tours et chroniqueur des temps mérovingiens. Son Histoire rapporte les discussions du synode provincial de Mâcon de 585, qui ont lieu en latin, langue des élites cultivées, de moins en moins parlée, au profit de l’ancien français. Cette évolution de la langue ne va pas sans poser des problèmes à ses locuteurs. Grégoire de Tours nous apprend qu’au cours du concile un évêque « dit qu’on ne peut désigner la “femme” par le mot “homme” » (mulierem hominem non posse vocitare). Les clercs présents le contredisent à l’aide de la Bible affirmant que « “Dieu les créa homme et femme” (Genèse I, 27) et qu’il leur donna le nom d’Adam ». Se fondant sur l’étymologie hébraïque proposée jadis par saint Jérôme, ils lui font remarquer qu’« Adam signifie “homme terrestre”, terme qui contient aussi bien l’homme que la femme et qui est donc employé pour l’un et pour l’autre ». Ils constatent enfin que le Christ est appelé « le Fils de l’homme, alors qu’il est fils de la Vierge, c’est-à-dire d’une femme4 ».

      La discussion du concile de Mâcon est vite close. Purement linguistique et nullement anthropologique, elle porte sur l’utilisation en épicène du terme « homme ». À aucun moment il n’y a été question de l’âme de la femme. Les échanges d’arguments entre évêques et prêtres rappellent, à bien des égards, nos débats actuels sur l’écriture inclusive autour de l’ajout systématique du genre féminin au mot masculin. Loin d’être rétrograde, la discussion de 585 ne refléterait-elle pas une bien moderne attention envers la femme ?

    

    
    
      Détentrice de biens et droits

      Le statut de la femme médiévale diffère surtout en fonction des âges de la vie. Si la jeune fille nubile dépend de ses parents, une fois mariée, elle peut collaborer étroitement avec son époux dans la gestion des biens familiaux et prendre des décisions avec lui. La liberté personnelle de la veuve et sa marge de manœuvre sont d’autant plus grandes si elle assume la tutelle de ses enfants en bas âge. Elle devient souvent l’usufruitière de l’héritage familial. Elle jouit du respect des sociétés traditionnelles envers les personnes âgées, dont les avis comptent toujours. On considère notamment fort efficaces pour la santé ses remèdes « de vieille femme » ou « de grand-mère », issus d’une longue expérience et de secrets que les femmes sont censées se transmettre entre elles.

      Dans les familles aisées, un transfert de patrimoine entre les futurs conjoints est stipulé au moment des fiançailles. À l’époque romaine, il s’agissait de la dot, que la mariée apportait au couple. Au ve siècle, par contraste, le système introduit par les Germains en Occident est bien plus favorable à la femme. Il remplace la dot par le douaire, une donation du mari à son épouse qui peut en jouir en toute indépendance. Le douaire reconnaît la supériorité sociale de la famille de la femme, qui exige des biens du prétendant.

      Au xiie siècle, retour de bâton. La renaissance du droit romain instaure à nouveau la dot et, par conséquent, une détérioration du statut juridique de la femme. Du statut social aussi, puisqu’elle doit, d’une certaine façon, payer pour épouser un homme de condition plus élevée qu’elle5. Les filles à marier deviennent même alors un souci financier. On se souviendra d’une célèbre tirade – « Sans dot ! » – de L’Avare de Molière6, empruntée en partie à l’Aulularia (« La Marmite ») de Plaute, un auteur romain qui connut un droit dotal similaire aux iiie et iie siècles avant Jésus-Christ.

      L’histoire de la condition féminine n’est pas linéaire dans le sens d’un progrès toujours croissant. Elle connaît des fluctuations, des avancées et des retours en arrière. Mais, outre le douaire, le Moyen Âge apporte une amélioration bien plus décisive au statut de la femme. Le modèle chrétien de mariage propose notamment la monogamie, à l’encontre des pratiques de l’aristocratie romaine ou germanique, adepte de la polygynie et des amours ancillaires des maîtres envers les esclaves. La nouvelle doctrine rend plus difficile pour le mari de répudier de façon arbitraire son épouse.

      Les canonistes ou juristes ecclésiastiques défendent même le consensualisme, le libre consentement des deux contractants – dont évidemment la fiancée –, qui doit être explicitement exprimé au moment des noces7. Vers 1090, Urbain II tance vertement Sanche Ramirez, roi d’Aragon, qui veut obliger sa nièce à épouser l’un de ses chevaliers que ce mariage avantageux devrait récompenser pour de loyaux services. La fille refuse et en appelle au pape qui prend son parti au nom d’une doctrine et une jurisprudence bien établies : « Ceux qui deviendront un seul corps ne sauraient faire qu’un seul esprit », argumente Urbain II8.

      La monogamie et le consensualisme ne l’emportent évidemment pas du jour au lendemain au sein de l’aristocratie occidentale, habituée à d’autres abus masculins. Mais même théoriques, ces deux principes représentent un progrès considérable pour la condition féminine. Tout compte fait, le Moyen Âge préfigure quelques-unes des grandes transformations féministes du xxe siècle.
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