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Les Gémeaux


Castor et Pollux étaient les fils jumeaux de Zeus et Leda. Bien que Castor fût mortel, et pas Pollux, les deux frères étaient très proches, ils faisaient tout ensemble. Malheureusement, Castor fut tué au cours d’une bataille. Pollux, le cœur brisé, supplia Zeus de prendre également sa vie. Ému par cet amour fraternel, Zeus créa dans le ciel la constellation des Gémeaux, à leur image. Depuis lors, ils se détachent au milieu des étoiles, telles deux lumières étincelantes, réunis pour l’éternité.




  
    Prologue

    
      

    

    ANNALIA

    
      Lorsque je suis entrée dans Linmoor, une petite ville agricole de Californie nichée dans Central Valley, j’ai agrippé plus fort mon volant. Je donnais encore à cet endroit le nom de « chez-moi », même si je n’y habitais plus depuis presque six mois.

      Main Street1 était animée, comme tous les vendredis soir. Des couples déambulaient, main dans la main, en riant. Certains poussaient des landaus, d’autres rappelaient leurs enfants partis courir trop loin devant eux. La bijouterie Claymoor sur la droite, le grand magasin Reid sur la gauche, tout semblait tellement identique… et pourtant tellement… différent.

      Linmoor, c’était ma ville natale, la ville où j’avais grandi et où j’avais laissé une partie de mon cœur. Ma poitrine s’est serrée, j’ai senti l’angoisse monter en moi. J’ai fait tout mon possible pour la contenir. J’y étais bien parvenue jusqu’alors. Je pouvais y arriver encore.

      Quelques minutes plus tard, j’ai garé ma voiture devant le petit snack du bout de la rue. J’ai coupé le contact et j’ai pris quelques profondes inspirations pour me calmer, avant de sortir dans l’air tiède du soir.

      Une odeur de poussière, de goudron et de graisse provenant du bâtiment en face flottait dans l’air.

      J’ai avancé d’un pas ferme vers la porte. Je l’ai ouverte. J’ai jeté un coup d’œil rapide dans le restaurant. Mon regard s’est arrêté sur Preston, assis à une table dans le fond. À la vue de ses larges épaules, de sa chevelure brun doré, mon cœur s’est mis à battre la chamade et les paumes de mes mains se sont couvertes d’une sueur glacée. Mais j’ai relevé la tête et je me suis dirigée droit sur lui. Je pouvais y arriver. Il fallait que je le fasse.

      J’ai vu l’instant précis où il m’a repérée, pas seulement au mouvement qu’il a fait mais à cause de la décharge électrique que j’ai ressentie dans tout le corps. Apparemment, ni le temps, ni la distance, ni toute ma flopée de bagages n’y avaient rien changé.

      Mince. Mince. Mince. J’étais incapable de contrôler le léger tremblement qui me parcourut et me fit trébucher. J’ai jeté un coup d’œil par terre, comme si quelque chose m’avait gênée, bien que le carrelage fût propre et sec, sans rien qui y traînait.

      Le brouhaha m’a soudain paru trop assourdi. Les têtes se tournaient vers moi au fur et à mesure que j’avançais. Une sourde inquiétude, un semblant de nervosité ont envahi la salle. Ou bien était-ce moi qui reportais sur les autres ma propre appréhension ? Je n’avais jamais vraiment supporté la foule, encore moins à cet instant. J’entendis qu’on prononçait mon nom à voix basse, sur un ton incrédule, et j’ai fait de mon mieux pour l’ignorer. Encore quelques pas, et je me suis arrêtée devant lui.

      Il a posé lentement son bras sur le rebord du box. Ses yeux m’ont détaillée, de haut en bas, avant de plonger dans les miens. Il avait pris une attitude décontractée, sans laisser transparaître la moindre expression. Pourtant, j’ai remarqué l’intensité frémissante dans son regard bleu, si bleu.

      Je n’ai jamais été très douée pour deviner ce qui se cachait derrière le regard calme de Preston. Et là, j’étais bien trop à cran pour m’y essayer.

      – Salut Preston.

      – Lia.

      Nous nous sommes dévisagés bien trop longtemps, comme deux personnes qui se jaugent. S’il était choqué de me voir, il n’en a rien laissé paraître.

      – Je suis passée à la maison. Ta mère m’a dit que je te trouverais ici.

      Si tant est que ce fût possible, il m’a paru encore plus calme. Son regard fixe s’est un peu attardé sur moi avant qu’il lance un petit « je ne pense pas qu’elle ait été ravie de te voir ».

      Son expression de dédain m’a glacée. J’ai croisé mes bras comme pour me réchauffer. Non, sa mère ne m’avait jamais aimée. J’ai piétiné, d’un pied sur l’autre. À cause de cette allusion au passé, aux sentiments que Camille Sawyer éprouvait à mon égard, à tout ce que nous avions pu vivre et tout ce que nous avions perdu, un chagrin que je pensais avoir dépassé m’a envahie. Tout ce qui était arrivé, tout ce qui nous avait amenés jusqu’à ce moment terrible… Mais je ne devais pas me laisser aller à la tristesse. Je pouvais réussir à gérer cette crampe au ventre que se déclenchait à la simple vue de Preston. J’avais vécu ainsi la plus grande partie de ma vie. Mais pas de chagrin. S’il vous plaît, pas ça.

      – Non. Tu sais bien que non.

      Et toi, Preston ? Est-ce que tu vas me demander où j’étais passée ? Est-ce que ça a de l’importance pour toi, ou est-ce que tu me détestes tellement que tu t’en fiches complètement ?

      Je l’ai dévisagé, son menton volontaire et ses hautes pommettes, ses lèvres sensuelles et ses sublimes yeux bleus. Dans le temps, il existait deux visages comme celui-ci… et j’avais aimé les deux, d’une façon différente. Mais Preston avait toujours été mon préféré. Ça avait toujours été lui. Ne commence pas à gamberger, Lia. Ne fais pas ça. Va droit au but.

      – Je… je veux le voir.

      Ses yeux se sont mis à étinceler, ses narines se sont légèrement dilatées, mais il n’a pas dit un mot. Il a ôté son bras du dossier du box et s’est mis à jouer avec la salière.

      – Non.

      J’ai fait un pas en chancelant vers le box. J’ai posé mes mains à plat sur la table et je me suis penchée vers lui.

      – J’ai le droit de voir mon…

      – Tu parles, tu n’as aucun droit, a-t-il grincé en me fixant droit dans les yeux. (L’émotion que j’avais décelée dans les siens, c’était en fait de la colère froide.) Tu as perdu tous tes droits le jour où tu as quitté cette ville sans un mot, hormis un « à un de ces quatre ! ».

      J’ai ôté mes mains de la table, je me suis redressée en me mordant les lèvres et j’ai jeté un regard autour de nous. Pas moins de vingt paires d’yeux étaient fixées sur nous. Je me suis retournée vers Preston. La honte et le chagrin me fouissaient le ventre. Je savais ce qu’ils pensaient de moi, ce qu’ils avaient toujours pensé. Et je suppose que je l’avais bien cherché.

      – S’il te plaît, Preston. Je… je voulais t’en parler d’abord. Voir avec toi quel moment serait le mieux pour ne pas perturber son emploi du temps…

      – Très généreux de ta part de me consulter.

      J’ai pris une profonde inspiration.

      – Tu es son père.

      Cette façon qu’il avait de me regarder ! Oh, mon Dieu, je savais pourtant à quoi m’attendre. Je savais aussi que je l’avais bien mérité. Alors, pourquoi est-ce cela me brisait tellement le cœur ?

      J’ai entendu une voix derrière moi qui chuchotait un bout de phrase : « … Elle a abandonné son bébé. Quel genre de mère faut-il être pour faire ça ? »

      Mon amertume et mon ressentiment m’ont alors abandonnée, tout comme ma tension nerveuse. Subite-ment, j’étais épuisée, sans espoir. Or, cette amertume, ce ressentiment m’étaient indispensables, j’en avais besoin. Malgré ma honte, j’ai tenté de me les réapproprier, sans y parvenir. J’ai soudain senti le poids de la défaite émotionnelle sur mes épaules.

      – S’il te plaît, Preston. Je sais que nous avons des choses à nous dire. Mais je veux juste le voir. S’il te plaît. C’est mon fils, à moi aussi, ai-je ajouté doucement.

      Il a de nouveau baissé les yeux sur la salière en serrant les dents. J’ai attendu, sans bouger, sans dire un mot. Quand il a relevé la tête, ce fut pour regarder le snack, comme je l’avais fait moi-même quelques instants plus tôt. Cela a paru l’épuiser, lui aussi. Il a alors croisé mon regard.

      – Tu peux passer dimanche matin. À neuf heures.

      Mon cœur a bondi de joie, de soulagement, d’un peu de surprise aussi. Je ne m’attendais pas à ce qu’il dise oui. Je pensais que j’aurais à le supplier bien plus que ça.

      – Merci.

      Je me suis dit qu’il valait mieux que je parte avant qu’il change d’avis. J’ai hoché la tête et j’ai fait demi-tour pour me diriger au plus vite vers la porte d’entrée.

      Preston n’a pas tenté de me retenir.

      Le vent avait forci, il m’a sauté au visage lorsque je me suis retrouvée dehors. Je l’ai respiré à pleins poumons et je me suis dépêchée de rejoindre ma voiture.

      En démarrant, j’ai jeté un dernier regard à travers la vitre. J’ai aperçu Preston debout devant la caisse enregistreuse, qui réglait son addition. Il a tourné la tête, nos regards se sont croisés à travers les deux épaisseurs de vitres, à travers l’espace. J’ai à nouveau ressenti ce petit choc familier. Et voilà, juste comme ça, j’étais de retour chez moi. Je me suis simplement demandé jusqu’à quel point j’allais souffrir, cette fois-ci.

       

      * * *

       

      PRESTON


      Je me suis assis dans ma camionnette garée le long du snack, la tête rejetée en arrière sur le siège du conducteur et les mains tremblantes, agrippées au volant. Eh merde. Merde. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine, la poussée d’adrénaline commençait seulement à diminuer.

      Lia. Elle était de retour et elle s’était pointée directement chez Benny, comme si elle n’était jamais partie. Elle m’avait abordé et m’avait demandé tout simplement de voir notre fils comme si elle avait pris son week-end, pas comme si elle avait disparu pendant six mois. Bordel ! Je n’étais pas prêt à ça. Un gloussement triste a remonté le long de ma gorge pour se transformer en gémissement minable. Quand pourrais-je jamais être prêt face à Lia ? Elle était toujours la fille qui me faisait tomber le cul par terre sans même s’en rendre compte. Et le savoir me laissait un goût amer dans la bouche, parce qu’elle était partie et que j’avais passé six mois horribles à me demander où elle pouvait bien être et si elle était toujours vivante.

      J’avais finalement commencé à accepter le fait qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve, et subitement elle était revenue. J’ai juré un bon coup. Je ne pourrais plus le supporter. J’étais un adulte, avec une boîte à diriger et un petit garçon dont je devais prendre soin.

      Notre petit garçon.

      Je… je suis enceinte. Je sais que cela ne doit sans doute pas te faire très plaisir.

      Ces mots étaient gravés dans ma mémoire, tout comme la façon dont sa voix tremblait quand elle me l’avait annoncé, la brutalité du coup que j’avais reçu dans le bas-ventre. Je n’avais pas su quoi lui répondre, comment lui répondre, parce que la vérité, c’est que cela m’avait rendu fou de joie et que ça m’avait brisé le cœur en même temps.

      J’ai essuyé mes paumes moites sur mes cuisses sous mon jean et j’ai poussé un grand soupir. Est-ce qu’elle allait rester ? Pourrais-je à nouveau lui faire confiance ? Le pourrais-je ? Comment pourrais-je être certain qu’elle ne serait pas là un jour, et envolée le lendemain ? Ma gorge s’est serrée. Je ne pourrais pas le supporter une nouvelle fois. Je ne pourrais pas. J’allais la laisser voir Hudson et, ensuite, j’exigerais d’elle certaines choses, j’imposerais certaines limites pour qu’il ne s’attache pas trop à elle, si jamais elle devait s’enfuir à nouveau. Je me suis rappelé la douleur et le ressentiment que j’avais éprouvés en découvrant qu’elle était partie. Sans un mot. Sans la moindre explication. Juste… partie. Je n’étais pas irréprochable. Je l’avais blessée, moi aussi. Mais je n’étais pas parti. J’étais resté, et si elle avait fait comme moi, nous aurions pu…

      « Eh merde » ai-je murmuré en mettant en marche ma camionnette. Je refusais de penser à tout ça. Je refusais de me torturer.

      Cependant, pendant le trajet de retour, mon esprit vagabondait sans cesse vers elle, sa façon d’être, comment je pouvais sentir son parfum même assis à l’autre bout de la table. À la simple perception de cette légère fragrance qui était Lia, et malgré le choc et ma colère et mon incrédulité face à sa présence, je m’étais mis à bander. Dieu merci, la table avait planqué mon érection. Mon amertume avait augmenté devant cette évidence : je la désirais encore tellement fort, même après tout ça. Bon Dieu, j’étais dingue.

      Elle n’avait quasiment pas changé. Ses cheveux étaient à peine plus longs. Elle était légèrement plus mince qu’avant son départ. Mais son visage était toujours d’une beauté à couper le souffle. Comme si ça pouvait changer ! Lia possédait le genre de beauté qui perdurerait jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans. C’était comme si Dieu avait décidé d’en faire une beauté et s’était un peu laissé emporter. Depuis toujours, chaque fois que je posais les yeux sur elle, j’étais presque sidéré, comme si je ne n’arrivais jamais à m’habituer à l’effet qu’elle produisait sur moi.

      Donc, rien n’avait changé, malheureusement. Ses longs cheveux noirs cascadaient dans son dos en boucles soyeuses, des boucles dont je connaissais la sensation entre mes doigts pendant que je la pénétrais.

      Arrête ça, Preston, pense à autre chose.

      Ses yeux en amande, légèrement tombants, soulignés par la courbe de ses sourcils délicats et encadrés de longs cils épais. Des yeux d’une couleur unique, vert pâle à quelques pas de distance, mais de plus près, cerclés de bleu foncé, de bleu clair, de vert et d’or. J’en connaissais chaque tache, chaque strie. Je les avais contemplés en pleine lumière, comme dans l’obscurité de la nuit étoilée. Et ils étaient encore plus stupéfiants avec le contraste de sa peau bronzée.

      Ses lèvres charnues, ce petit grain de beauté sur le côté. Je me rappelais que je fantasmais de le lécher quand j’étais môme.

      J’avais souvent pensé à ses lèvres et à ce petit détail si sexy en me masturbant dans le noir de ma chambre, la nuit. Et à présent, je ne pouvais empêcher ce minuscule frisson de me parcourir, même s’il était suivi de près par la colère. Je ne voulais plus jamais me laisser aller à fantasmer sur Annalia.

      J’ai eu du mal à gommer les détails de son visage de mon esprit. Je m’étais autorisé à m’y attarder, parce que ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas vue ; une partie de moi n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était revenue. C’était comme si je m’étais endormi un moment et que j’avais rêvé d’elle. Je m’étais laissé aller à détailler son visage, parce que j’avais besoin de regarder la réalité en face. J’étais obligé de compter avec elle. Et je devais assumer le fait que Lia avait toujours été mon point faible, et qu’apparemment, même après sa trahison, ça n’avait pas changé.

       

    

    
      

      
        1. . La rue principale, en français. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes)

      
      
  




  

  CHAPITRE 1

  ANNALIA, ONZE ANS

  
    

  

  
    Oh mon Dieu, c’était orange. D’un orange lumineux, éclatant.

    Non, non, non ! Oh non ! J’ai examiné ma teinture couleur citrouille dans le miroir, avec une expression horrifiée qui en rajoutait encore dans le ridicule. Maman va me tuer. Ou pire, elle allait en plus me regarder avec cet air qui me rappelait le fardeau que je représentais pour elle. J’ai courbé l’échine en ravalant mes larmes. Je voulais juste me teindre en blonde, comme Alicia Bardua. J’ai repensé au blond pâle de ses cheveux raides et en regardant l’orange poil de carotte des miens, je n’ai pu m’empêcher de pousser un petit gémissement.

    Un coup d’œil à l’horloge a suffi à faire accélérer mon rythme cardiaque. Maman allait rentrer d’une minute à l’autre et je ne pouvais pas lui montrer mes cheveux. Je ne pourrais pas supporter de voir son expression horrifiée en passant la porte d’entrée. J’aurais dû y être habituée, je suppose, mais en fait je n’y arrivais pas.

    Ça me faisait toujours aussi mal. Je ne pourrais pas supporter ça aujourd’hui. Je ne pourrais pas regarder maman s’agenouiller devant l’autel de Notre-Dame de Guadalupe (la Vierge de Guadalupe, la sainte patronne du Mexique) pour la prier d’intercéder auprès du Seigneur afin qu’il bannisse le diable de sa vie. C’est-à-dire moi. Pas aujourd’hui.

    Le carton dans lequel je rangeais mes vêtements était posé à côté de mon matelas gonflable. J’ai fourragé dans ce qui avait un jour contenu des ananas Big Island et j’en ai sorti un bandana. Je l’ai noué sur mes cheveux en prenant bien soin de camoufler mes mèches rebelles avant de sortir en plein soleil.

    Quand ma petite maison a été hors de ma vue, j’ai ralenti le pas. Je me suis arrêtée pour ramasser une coccinelle sur une grande herbe. Je l’ai examinée pendant qu’elle grimpait le long de mon doigt avant de s’envoler. Je me suis tressé une bague avec des fleurs et je me suis mise à shooter dans un caillou pendant un bon moment. Et, comme d’habitude, je me suis retrouvée devant la clôture plantée d’arbres de la propriété Sawyer. J’ai regardé au travers. Une sensation de joie mélancolique m’a envahie. Je me suis absorbée dans la contemplation des bâtiments de ferme, des hectares de terres agricoles, des rangées de plants de fraises, de laitues, de melons, d’asperges, de brocolis, de choux, de carottes, de tomates et de poivrons, et des hautes montagnes qui formaient un panorama pittoresque dans le lointain. Habiter un endroit pareil ! À quoi est-ce que ça pourrait bien ressembler ? Ici tout était beau, tout était vaste, les arbres, la maison, la terre. J’ai levé la tête vers le ciel, le soleil m’a fait plisser les paupières. Ici, même le ciel paraissait plus grand. Et quand le soir viendrait, si j’étais encore couchée sous le grand chêne à côté duquel je me tenais, la lune et toutes les étoiles me sembleraient plus grosses, elles aussi.

    J’ai songé à ma cabane d’une seule pièce, aux matelas pneumatiques couverts de rustines installés face à face, à la petite table et ses deux chaises, à la peinture défraîchie, à la moquette tachée et aux vieux ustensiles de cuisine dépareillés accrochés au mur du fond. Notre salle de bains n’était rien d’autre qu’un cabinet de toilette avec un petit bac de douche bancal en plastique et un lavabo caché derrière le rideau que nous avions fait pendre du plafond.

    En réalité, notre maison était l’un des anciens entrepôts de la ferme qui jouxtait celle des Sawyer. Mais les propriétaires avaient vendu la terre par morceaux pour créer de plus petites exploitations, et les nouveaux fermiers avaient loué les dépendances aux ouvriers agricoles.

    J’ai posé mon menton sur mes bras croisés sur la clôture et j’ai observé l’immensité qui se déployait devant moi. J’ai pensé à Preston et Cole Sawyer, les frères jumeaux qui habitaient ici, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ils étaient vraiment à leur place dans la propriété des Sawyer.

    Pour moi, ils étaient plus grands que la vie elle-même. Cole riait tout le temps, il passait son temps à faire des farces, et Preston… Preston, avec son regard sérieux et la façon qu’il avait d’incliner la tête et de me regarder bien en face quand je parlais. Cette façon qu’avait son sourire trop rare de me remplir de joie. Un étrange frisson parcourut mon échine en songeant à ce sourire, et je me suis redressée. J’ai piétiné un peu sur place avant d’aller m’asseoir par terre, sous les feuilles dentelées du grand chêne.

    C’est ici que je venais pour rêver. Et pour m’échapper. Et maintenant, il allait falloir que je reste là pour toujours. C’était franchement impossible que je montre à quiconque l’état de mes cheveux. Je me demandais combien de temps il faudrait pour qu’ils repoussent et si j’arriverais à survivre assez longtemps en me faufilant entre les rangées de légumes pour grignoter pendant la nuit, comme une espèce de Peter Rabbit1 aux poils orange. Je connaissais parfaitement la disposition des rangées, je connaissais le chemin à prendre si je voulais une belle tomate bien juteuse ou une carotte sucrée et croquante.

    Des années plus tôt, maman avait travaillé ici, à la cueillette, en compagnie d’autres travailleurs immigrés qui cultivaient cette terre. À présent, elle ne travaillait plus à la ferme. C’était les fraises qui lui avaient démoli le dos, ces fruits si bas sur le sol qui la forçaient à se courber à longueur de journée sous un soleil de plomb. La fruta del diablo, elle les appelait comme ça. Le fruit du diable. Je ne pouvais pas regarder une fraise sans sentir un pincement dans les muscles de mes épaules et dans mes reins, en empathie avec elle.

    Voilà comment j’avais découvert la ferme Sawyer, en suivant la silhouette pliée en deux de ma mère qui poussait une brouette branlante le long des rangées et qui emballait les fraises dans des barquettes en plastique pour les rendre parfaitement présentables. J’ai fini par m’éloigner un peu, et c’est ainsi que j’ai rencontré Cole et Preston. Nous avons joué ensemble et je me suis mise à beaucoup aimer accompagner maman au travail, à aimer cette terre et à ressentir un sentiment paisible d’appartenance. Voilà pourquoi j’y revenais encore, même si maman travaillait maintenant dans un petit motel minable au bord de la grand-route. J’ai repoussé cette idée avec un petit frisson de dégoût. Maman avait été embauchée comme femme de ménage et je l’aidais parfois quand elle avait vraiment trop mal au dos, mais quoi qu’on fasse, jamais on ne pourrait rendre cet endroit vraiment propre.

    J’ai relevé la tête pour chasser de mon esprit la crasse de ce motel et pour la remplacer par la pureté de ce ciel si bleu. Les rayons du soleil traversaient les feuilles de l’arbre et projetaient des taches de lumière mouvantes sur mon bras. Je l’ai tendu devant moi, je l’ai tourné et retourné lentement pour les faire danser devant mes yeux. La journée s’est réchauffée, puis s’est légèrement rafraîchie lorsque des nuages ont peu à peu envahi le ciel. Ils avaient pris la forme d’un chien triste, d’un perroquet et d’un pied géant à trois orteils.

    J’ai observé une file de fourmis qui transportaient une graine en me demandant ce que ça faisait d’avoir autant de membres de sa famille pour travailler avec vous, et si les fourmis connaissaient l’amour.

    Un bruit léger m’a soudain fait sursauter. En jetant un coup d’œil autour de l’arbre, je m’attendais à découvrir un tamia ou un oiseau, certainement pas les garçons qui se dirigeaient lentement vers moi en traversant leur cour. Mon cœur s’est mis à battre, ma première réaction a été de sourire devant leurs visages parfaitement identiques.

    Je me suis retournée en commençant à me relever, quand subitement je me suis rappelé la catastrophe de mes cheveux. Oh non ! J’ai gémi, je me rendais bien compte qu’à présent ils n’allaient plus faire demi-tour. Je n’avais plus qu’à espérer qu’ils ne remarquent rien. En me levant, j’ai tiré mon bandana bas sur mon front et je me suis avancée en souriant, tête baissée. Cole souriait comme à son habitude, ce qui me donnait toujours à penser qu’il possédait un grand secret. Preston, lui, arborait son air sérieux habituel.

    – Qu’est-ce que vous faites par ici, les gars ?

    – On habite ici, tu te rappelles ?

    Le sourire de Cole s’est lentement élargi lorsqu’il a posé ses bras sur la clôture.

    – On était sur le tracteur et on a aperçu un truc rouge derrière l’arbre. On s’est dit que c’était peut-être toi qui étais assise là.

    Ah bon. C’était un coup de malchance. Jamais je n’aurais cru que quelqu’un me découvrirait, cachée derrière le grand chêne. Il nous arrivait encore de jouer ensemble de temps en temps quand j’allais les voir, lorsqu’ils étaient dehors, dans leur cour. Mais je savais que leur mère ne m’appréciait pas beaucoup, et les occasions s’étaient faites plus rares depuis que maman ne travaillait plus sur leur ferme. Ce n’était pas comme si je pouvais tout simplement aller frapper à leur porte.

    Dites à cette petite Mexicaine aux pieds sales de rentrer chez elle, avais-je entendu dire madame Sawyer. Ça m’avait filé la honte et rendue très triste. Je m’étais sentie toute, toute petite.

    Depuis peu, je me trouvais trop vieille pour jouer à cache-cache et aux autres jeux auxquels nous avions l’habitude de jouer. Je me suis dit que eux aussi, vu qu’ils avaient trois ans de plus que moi. Alors, je m’étais mise à passer plus de temps toute seule, assise en lisière de leur propriété, assez proche pour l’admirer et assez loin pour pouvoir rester seule.

    – Pourquoi tu portes ce bandana ? demanda Cole en sautant sans effort par-dessus la barrière.

    J’ai haussé les épaules pendant que Preston faisait pareil. J’ai tiré sur le fin morceau de tissu pour qu’il recouvre mon oreille du côté où était Cole, en m’assurant qu’il ne pouvait pas voir la couleur orange à l’arrière de ma tête.

    – Je teste un nouveau look, c’est tout, ai-je répondu en essayant de cacher ma nervosité.

    – Hummm, a fait Cole en semblant réfléchir, eh bien, c’est franchement nul. Tu es mieux sans ce truc.

    Et il a tendu le bras et m’a arraché mon bandana. J’ai poussé un petit cri en tentant de le retenir, mais c’était trop tard. J’ai entendu les deux garçons pousser un cri de stupéfaction.

    J’ai quitté des yeux le petit morceau de tissu que Cole tenait dans sa main pour le regarder en face, et j’ai lu la stupeur dans son regard. La honte m’a envahie, je me suis mise à rougir comme une pivoine.

    Il s’est contenté de rester sans bouger un moment avant de montrer mes cheveux du doigt.

    – Qu’est-ce… qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    J’ai plissé les paupières et je me suis tournée vers Preston qui, bouche bée, ne pouvait détacher son regard de mes cheveux,

    J’ai senti mes larmes qui montaient, et avant de me mettre à pleurer devant eux, j’ai arraché le bandana des mains de Cole et j’ai amorcé un demi-tour pour m’enfuir à travers l’herbe sèche et brune.

    – Annalia, m’a lancé Preston.

    Il m’a attrapée par le bras. Je me suis retournée pour lui dire de me laisser tranquille.

    – Attends !

    J’ai tenté de lui montrer de la colère. Mais son air inquiet a permis à une énorme part de mon angoisse de quitter ma poitrine pour remonter dans ma gorge, ce qui m’a étranglée. J’ai eu un petit hoquet. Les larmes que j’avais essayé de refouler ont jailli et je me suis retournée très vite pour tenter à nouveau de m’éloigner.

    – Hé, hé, attends, a répété Preston en me rattrapant. Comment c’est arrivé ?

    Je me suis figée.

    – C’est moi qui l’ai fait, ok ?

    J’ai levé les bras au ciel.

    – J’ai essayé…

    J’ai regardé Cole qui s’approchait :

    – J’ai essayé de me teindre en blonde et ça n’a pas marché, d’accord ?

    Cole a reniflé, Preston lui a lancé un regard mauvais avant de se tourner vers moi à nouveau.

    – Mais pourquoi est-ce que tu veux être blonde, Lia ?

    Il avait l’air tellement déconcerté que je me suis sentie encore plus stupide et encore plus seule. Ils ne comprendraient jamais ce que ça faisait de vouloir être quelqu’un d’autre. Ils avaient tout, une énorme et splendide maison, deux parents qui les aimaient et qui ne priaient pas pour qu’ils ne soient jamais venus au monde chaque jour que Dieu faisait. Ils adoraient rentrer chez eux, alors que moi je rêvais de quitter ma maison. La vérité, c’est que je passais plus de temps à l’extérieur qu’à l’intérieur parce que je ne pouvais pas supporter de rester chez moi.

    J’ai soupiré, j’ai haussé les épaules. Je n’avais pas les mots pour expliquer ça à Preston et même si je les avais eus, je ne l’aurais pas fait.

    – Je ne sais pas.

    Lui aussi a soupiré et m’a fixée un long moment avant de demander :

    – Et ça te plaît ?

    – Non.

    Il a hoché la tête en se mordant la lèvre inférieure. Son appareil dentaire brillait au soleil. Il m’a pris par la main en m’attirant à lui.

    – Qu… oi ?

    – Viens, c’est tout. On va arranger ça.

    – Hé, qu’est-ce vous faites ? demanda Cole.

    – On va aller arranger les cheveux de Lia, a répondu Preston.

    J’ai trébuché sur un caillou, et Preston a serré plus fort ma main pour que je ne tombe pas.

    – Pourquoi ? On pourrait te maquiller en clown et aller faire peur aux gens.

    J’ai jeté un regard meurtrier à Cole par-dessus mon épaule avant de me retourner très vite.

    – Wouah ! Annalia, je plaisantais, c’est tout, a-t-il protesté. Preston, on était censés aider papa.

    – Couvre-moi, a rétorqué Preston.

    Puis il s’est remis en marche d’un air très déterminé en me forçant à le suivre.

    Du coin de l’œil, j’ai vu Cole qui enjambait la clôture et partait en courant dans l’autre sens, faire ce qu’ils étaient censés faire pour leur père.

    – Qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai demandé à Preston.

    – Attends-moi ici, a-t-il dit en lâchant ma main et en m’abandonnant devant un beau bosquet de lilas qui embaumait.

    Il a couru derrière la maison, est entré et a fermé doucement la porte battante derrière lui. J’ai remis mon bandana pour camoufler mes cheveux. Quelques minutes plus tard, il était de retour et me faisait signe de le suivre.

    – On va où ?

    – En ville. Deirdre, la coiffeuse de ma mère, travaille sur Main Street.

    – Je n’ai pas d’argent.

    – Moi j’en ai, a-t-il fait en tapotant sa poche.

    – Je ne vais pas te laisser payer le coiffeur pour moi, Preston Sawyer.

    J’éprouvais de la honte à cette idée.

    Il a attrapé son vélo.

    – Je ne le fais pas vraiment pour toi. C’est un acte désintéressé, pour le bien des habitants de Linmoor.

    Sa lèvre s’est légèrement ourlée vers le haut et il a plissé les yeux.

    Je n’ai pu m’empêcher de rire.

    En voyant le mouvement de mes lèvres, son sourire s’est élargi. C’était tellement inhabituel de voir Preston sourire comme ça que, pendant un moment, ça m’a scotchée sur place. J’ai oublié de quoi nous étions en train de parler.

    – Grimpe, a-t-il dit doucement en enfourchant son vélo.

    J’ai regardé l’engin avec inquiétude en me demandant où il voulait que je m’asseye. Il a tapoté son guidon. J’ai hésité, mais je lui faisais confiance. J’ai fini par hisser mes fesses sur le guidon. Je n’avais jamais fait de vélo, et encore moins avec quelqu’un qui pédalait à ma place. Preston a un peu tangué au démarrage, j’ai laissé échapper un rire inquiet, mais ensuite il a pris de la vitesse, il s’est mis à pédaler rapidement.

    Nous avons quitté son allée, pris le chemin de terre qui menait à la route principale. Le vent sec et chaud me soufflait sur le visage. J’avais l’impression de voler. J’ai penché ma tête en arrière en riant au grand ciel bleu. Mon bandana s’est envolé, et j’ai hurlé en le voyant tomber derrière le vélo de Preston, puis voler sur le côté de la route. J’ai poussé un soupir, je me suis retournée et j’ai à nouveau renversé la tête en arrière en sentant cette fois-ci mes cheveux orange qui flottaient derrière moi.

    Preston a arrêté son vélo contre un arbre devant le salon de coiffure de Main Street et je l’ai suivi dans la boutique. Une petite cloche a tinté au-dessus de la porte et une odeur de produits chimiques et de produits de beauté pour les cheveux m’a sauté au nez. Une femme portant une blouse rose était en train de balayer des cheveux dans une pelle à poussière. Elle a levé les yeux en nous entendant entrer. Je suis restée légèrement derrière Preston.

    – Bonjour vous deux.

    – Bonjour Madame.

    Elle a souri à Preston en se relevant.

    – Tu peux m’appeler Deirdre, mon chou. Et dis-moi lequel des deux tu es. Je n’arrive jamais à vous reconnaître, vous, les frères Sawyer.

    – Preston.

    – Eh bien, salut Preston. Que puis-je faire pour toi ? lui a-t-elle demandé avec un autre grand sourire.

    – Voici Annalia.

    Il m’a poussée en avant et elle a écarquillé les yeux en découvrant mes cheveux. Elle s’est avancée vers moi et a pris une de mes mèches crépues dans sa main.

    – Mais, ma puce, qu’est-ce que tu as fait ?

    – J’ai essayé de devenir blonde.

    – Euh… mon chou… tu ne t’en es pas approchée, même de loin.

    J’ai baissé les yeux en me mordant la lèvre, j’étais très gênée.

    – Quelle est ta couleur naturelle ?

    – Noir.

    – Avec des reflets cuivrés qui brillent au soleil, a précisé Preston en s’éclaircissant la voix.

    Il a rougi et a paru embarrassé, lui aussi. À cause de quoi, je ne savais pas trop.

    Deirdre lui a jeté un coup d’œil et elle a semblé s’adoucir. Elle s’est mise à sourire chaleureusement. Elle m’a prise par la main.

    – Bon, alors viens par ici, on va arranger ça. Il se trouve que j’ai un peu de temps.

    Elle m’a poussée dans un fauteuil avant de reculer derrière moi. Je l’ai entendue farfouiller. Preston s’est assis sur une chaise devant la vitrine et a pris le Time Magazine.

    Au bout d’une minute, Deirdre est réapparue. Elle mélangeait quelque chose dans une coupelle blanche, tout en me regardant dans le miroir devant nous.

    – Mais pourquoi diable voulais-tu devenir blonde, ma puce ? Avec une peau comme la tienne et de tels yeux.

    Elle a émis un petit sifflement.

    – Je ne sais pas. Je pensais juste que ce serait… mieux.

    Que je serais mieux. Je pensais que je ressemblerais à Alicia. Elle allait dans une autre école, mais je l’avais vue en ville, entourée d’amis, si belle, joyeuse, insouciante. Je pensais que je me sentirais plus jolie, que ça me permettrait d’être plus à mon aise avec les autres filles en classe, celles qui riaient bêtement entre elles à la récréation, celles qui vivaient dans de grandes maisons comme les Sawyer. Celles qui apportaient en classe des lunch-box remplies de petits pots de Jeel-O2, de sachets de chips dorées et de sandwiches coupés en petits triangles. Peut-être que si je leur ressemblais un peu plus, ça irait mieux et qu’elles ne remarqueraient plus mes habits élimés ni le déjeuner gratuit qu’on me donnait, parce que maman ne pouvait pas se permettre de me nourrir trois fois par jour.

    Un samedi, j’étais allée aider maman à faire le ménage. Quelqu’un avait laissé un nécessaire complet de teinture pour cheveux de couleur blond champagne dans la poubelle de salle de bains. Je l’avais récupéré et glissé dans mon sac à dos. J’adorais jusqu’au nom, blond champagne. Ça sonnait riche et classe. J’allais forcément être belle avec des cheveux de cette couleur, même en habitant dans un taudis et en n’ayant qu’une paire de chaussures. Ou alors, j’avais pensé que…

    Deirdre continuait de faire courir ses doigts dans mes cheveux en m’observant dans le miroir. Cela me donnait l’impression d’être exposée, comme si elle voyait en moi quelque chose que je n’arrivais pas à voir moi-même. Je me suis demandé si elle voyait la noirceur qu’y voyait ma mère et j’ai détourné le regard en me concentrant sur l’assortiment de fers à friser, à lisser, de peignes divers et variés posés sur le petit comptoir devant le miroir. Pendant que Deirdre commençait à dessiner des raies dans mes cheveux et à y passer la teinture qu’elle avait préparée dans la coupelle, elle m’a dit :

    – Tu sais, mon cœur, Dieu nous a faits comme il l’entendait. Et tu dois compter avec ces paramètres. Tu sais ce que veut dire le mot paramètres ?

    J’ai très légèrement secoué la tête.

    – C’est comme une limite ou une frontière. Avec tes cheveux noirs, tu peux ajouter plus de reflets rouges ou même des tons chauds de caramel, mais le blond, ça n’est pas pour toi, ma chérie. C’est en dehors des paramètres que Dieu a prévus pour toi. Tu vois ?

    Je voyais très bien, mais je n’aimais pas cela. Non, je n’aimais pas du tout les paramètres qu’il m’avait donnés. En fait, je pensais que Dieu s’en fichait complètement. De maman, qui pourtant priait tous les jours et, bien sûr, de moi. Alors peut-être que, pendant qu’il regardait ailleurs, je pourrais échapper à ces paramètres sans même qu’il le remarque.

    Quand la couleur a été faite, Deirdre m’a séché les cheveux et m’a bouclée au fer, encore plus qu’au naturel. J’ai secoué la tête en me regardant dans le miroir. Mes cheveux étaient un peu plus noirs que d’habitude, ou peut-être un peu plus lisses. C’était assez proche pourtant. Ma mère n’allait rien remarquer, surtout si je me faisais une queue-de-cheval pendant un certain temps.

    J’ai souri à Deirdre, tellement heureuse et soulagée que je n’ai pu m’empêcher de me jeter dans ses bras.

    – Merci, ai-je chuchoté. Merci mille fois.

    Elle a ri et m’a serrée encore un peu plus fort. Je me suis sentie si bien que je n’aurais pas voulu la lâcher, mais j’ai quand même fini par le faire.

    Preston, qui était resté tranquillement à lire le même numéro de Time Magazine, a plongé la main dans sa poche et en a sorti un billet de cent dollars tout froissé qu’il a tendu à Deirdre.

    – Est-ce que c’est suffisant ? a-t-il demandé.

    Deirdre a pris le même air sentimental qu’au début en repoussant sa main.

    – Cette fois-ci, c’est moi qui vous l’offre, les amours.

    Preston a hésité, mais il a fini par enfourner le billet dans sa poche.

    – Vous en êtes sûre, Madame ? Deirdre ?

    – Oh oui !

    Il a hoché la tête.

    – Pourriez-vous… euh… garder ça pour vous ?

    Deirdre a eu l’air de parfaitement comprendre. Elle a hoché la tête en clignant de l’œil.

    – C’est confidentiel, a-t-elle dit. À présent, tu vas aller acheter une glace ou autre chose à cette jolie fille, d’accord ?

     

    Preston a rougi et s’est tourné vers moi. Je lui ai souri et il a plissé les paupières. Il avait l’air surpris.

    J’ai froncé les sourcils en passant une main dans mes cheveux. Peut-être, après tout, cela n’avait pas l’air si naturel que ça, ai-je pensé.

    Quand nous nous sommes dirigés vers la sortie, une gêne étrange s’est installée entre nous. Je lui étais si reconnaissante. Même s’il n’avait pas eu à payer, je me sentais quand même honteuse parce qu’il était prêt à le faire. Je me suis éclairci la gorge.

    – Merci Preston. C’était vraiment sympa de ta part de m’aider comme ça.

    Preston a hoché la tête. Je me suis mise sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé sur la joue. Il sentait le sel ou peut-être la poussière, et j’ai aimé cette odeur de garçon, sans trop savoir pourquoi. Je me suis attardée un instant et quand je suis retombée en arrière, ses yeux exprimaient un tel sérieux que je l’ai dévisagé un moment en me demandant à quoi il pouvait bien penser.

    – Tu es… prête ? demanda-t-il en désignant son vélo.

    Ces mots ont semblé le faire sortir d’une transe dans laquelle il était plongé. Il a baissé la tête et a saisi les poignées pour que je puisse grimper. Je me suis mise à rire quand il a démarré. Il a pédalé jusqu’au marchand de glaces, deux pâtés de maisons plus loin.

    Un plus tard, nous nous sommes assis au bord de la fontaine sur la place, en riant et en léchant nos cornets de glace.

    – Hé, Lia, a lancé Preston en faisant une pause. J’espère que tu n’essaieras plus de te changer.

    Puis il a détourné le regard et j’ai examiné son profil. J’ai remarqué combien il avait changé récemment. Ses joues étaient plus minces et je pouvais apercevoir quelques poils de barbe sur sa lèvre supérieure. En plus, il semblait me regarder autrement. Je ne savais pas si c’était uniquement lui qui était en train de changer ou s’il s’agissait d’autre chose. Je le sentais là, tout près, comme l’ombre de quelque chose d’obscur que je n’arrivais pas à définir et dont je n’étais pas entièrement sûre.

    Preston s’est raclé la gorge.

    – Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Tu es… eh bien, tu es jolie comme tu es.

    J’ai fait un petit sourire. J’ai léché longuement ma glace, j’ai avalé la crème froide et douce, et ses mots en même temps.

    Tu es jolie comme tu es. Ce sentiment m’a pénétrée avec un léger frisson. J’ai espéré qu’il penserait que c’était à cause de ma glace. Preston pensait que j’étais jolie ? Personne ne me l’avait jamais dit auparavant. J’ai baissé la tête et j’ai répondu doucement « ok ».

     

  

  
    

    
      1. . Peter Rabbit est un personnage de petit lapin inventé pour les enfants par l’Anglaise Beatrix Potter.

    
    
    
      2. . Desserts multicolores à base de gélatine.
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