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Préface


La première fois que j’ai vu Émilie, nous étions à un concours de beauté, Top Model Belgium. Je me souviendrai toujours de cette magnifique robe rouge qu’elle portait avant de monter sur le podium. Elle lui allait tellement bien. Dans les coulisses, tout le monde regardait la robe, et Émilie aussi  !
 
Je ne sais pas comment l’expliquer, mais cette fille a un truc en plus que les autres n’ont pas. Son rire, sa bonne humeur, son dynamisme ainsi que son charisme attiraient toute mon attention. C’est vraiment le style de copine que je voulais avoir. Et, de ce fait, on a très vite sympathisé, on ne s’est plus lâchées durant tout ce concours.
 
Malheureusement, nous nous sommes perdues de vue après Top Model Belgium. Mais le destin en a décidé autrement : quelques années plus tard, nous avons participé, à un an d’intervalle, à la même émission (Secret Story), grâce à laquelle nous nous sommes retrouvées sur un plateau télé… Émilie n’avait pas changé, elle était toujours la même. Et, cette fois-ci, nous ne nous sommes plus jamais quittées…

Stéphanie Clerbois

Avant-propos


Petite, je voulais devenir une princesse. J’idéalisais mon futur prince charmant. Mes rêves de jeune fille étaient immenses : une montagne d’imagination  ! Comme la plupart des demoiselles de mon âge, résonnait en moi comme un air de Cendrillon.
 
J’aspirais à une vie particulière, un peu atypique. Mon souhait, c’était d’être différente des autres… Et pourtant, ce n’était pas gagné  ! En effet, mon enfance fut relativement tourmentée. Ce livre est aussi un parchemin dans lequel je conte les moindres détails d’une jeunesse bouleversée.
 
En 2009, la chance s’offre à moi en me propulsant gagnante de l’émission de téléréalité Secret Story. Le public ne me connaissait pas. Et, du jour au lendemain, ma bouille apparaissait à la télévision. Je faisais la Une des magazines people… Je devenais célèbre  ! Cette médiatisation imposée a chamboulé mon existence. J’avoue que je n’y étais pas préparée. D’ailleurs, l’y est-on un jour  ?
 
Douze ans plus tard, avec le recul et la maturité, je souhaite me livrer à cœur ouvert, sans changer la moindre virgule. Expliquer qui je suis, dans mon propre livre et non par le biais de la presse et des médias. Je ressens ce besoin de partager mon histoire afin de montrer qu’elle n’est pas celle que le public croit… Elle est bien plus chouette, bien plus belle. Je vis mes rêves  ! Mon tatouage sur le pied – « Live your Dreams » – en est la preuve.
 
Dans la vie, il faut être authentique. Je me répète sans cesse : « Suis ce que dit ton cœur. » J’admire les femmes alliant carrière et vie de famille avec succès. J’espère aussi que mon parcours servira de référence.
 
Je suis une fille simple et ambitieuse, une personnalité active au cœur tendre et avec un caractère bien trempé.
Plongez dans mon univers.


Prologue


Le grand soir
25 septembre 2009, au soir. Après trois mois enfermée dans la maison des secrets – un confinement volontaire –, j’entre sur le plateau de télévision de TF1 en compagnie de trois autres candidats : Jonathan, Cindy et Sabrina. Nous sommes les derniers rescapés. La peur me transperce comme une épée. Habillée d’un haut corset chemise blanc et d’un legging de couleur noire, j’entends cette foule hurlante applaudir sans cesse  ! La fête bat son plein. Pour moi, c’est un retour à la vie. Le contraste entre l’enfermement et cette folie est étrange, saisissant. Cette ascension sous les feux des projecteurs me mène vers l’animateur Benjamin Castaldi qui nous attend. C’est le grand soir, le dernier… La finale  !
Vais-je gagner  ? Je n’y crois pas.
« Mes acolytes en valent autant », me dis-je.
En avançant vers Benjamin, j’entends le public crier « Émilie, Émilie ». Mon nom résonne avec force dans chaque coin de la salle. Le trouble m’envahit, l’émotion est immense. Je suis un peu perdue, comme dans un brouillard  ! Inconnue trois mois auparavant, et là, sur le plateau, la foule scande mon prénom. C’est un choc  !
À cet instant, je commence à percevoir une lueur d’espoir.
Vais-je gagner  ? J’y crois peu à peu.
Je ne me voyais pas aller aussi loin. Entendre « Émilie » en chœur m’apporte une certaine chaleur réconfortante. Sur le plateau, l’atmosphère est particulière, les lumières intenses, les cris du public hystériques…
 
Benjamin s’installe devant nous. Micro et enveloppe à la main, il annonce :
– Cindy, Émilie, Jonathan, Sabrina, je vais vous demander de me rejoindre et de vous mettre en place juste devant moi.
On s’exécute  !
Le célèbre animateur reprend la parole :
– Vous être quatre en finale et vous méritez évidemment votre place. […] Bonne chance à tous les quatre. Dans une seconde, l’un d’entre eux va remporter cent cinquante mille euros et on va connaître maintenant le résultat des votes.
La peur et l’angoisse montent  ! Je suis à la fois aux anges et nerveuse… Une étrange sensation m’envahit : j’ai la boule au ventre.
– Se classe quatrième de l’aventure Secret Story avec 8  % des voix : Sabrina.
Je flotte  ; mon cœur bat à deux cents à l’heure. Je me rappelle encore regarder tous ces visages souriants dont la plupart crient « Émilie, Émilie », « Je t’aime, Émilie », « Émilie, t’es la meilleure  ! C’est toi qui vas gagner  ! ». Cette pluie de soutiens me fait un bien incroyable.
Le plateau de télévision est divisé en quatre parties. Chacune d’elles représente un des quatre finalistes. J’ai pourtant l’impression que toutes scandent mon prénom.
– Se classe troisième : Cindy. Vous l’avez compris, tout va se jouer entre Jonathan et Émilie. Dans quelques secondes, l’un d’entre vous sera sacré grand gagnant de Secret Story saison 3 et repartira avec cent cinquante mille euros.
Les secondes s’égrènent…
– Est sacré vainqueur de Secret Story saison 3 par K.-O. à la quatorzième semaine…
 
La peur m’habite  !
C’est horrible, j’ai l’impression que mes jambes se détachent de mon corps. Je suis ailleurs… Loin  ! Mon esprit divague, je me perds et tournoie dans les airs. Derrière Benjamin, je distingue un jeune homme qui tente de lire le nom du gagnant.
Castaldi referme l’enveloppe  !
Je n’entends et ne vois plus personne… Mon cœur frissonne et s’accélère : il bat comme un tambour. Je distingue un garçon, fougueux de joie de vivre, qui, d’un geste, me montre du doigt, genre « C’est toi, Émilie ».
Je n’y crois pas… D’un autre côté, je souhaite qu’il dise vrai. Je ne veux pas le regarder. Inutile de se créer de faux espoirs. À vrai dire, j’étais à mille lieues d’imaginer que je pouvais gagner Secret Story. Je préfère attendre le dernier moment.
Benjamin nous fait languir, le suspense est à son comble, quasi traumatisant. Je ne cesse de me répéter intérieurement : « Mais alors, dis-le  ! C’est qui alors  ? Allez, dis-le  ! »
J’ai vraiment l’impression d’être en dehors de mon propre corps, comme si j’étais spectatrice  ! Cela ne peut absolument pas m’arriver… Pas à moi, Émilie Nef Naf.
 
D’un coup, le couperet tombe. Benjamin Castaldi annonce d’une vive voix :
– Est classée vainqueur de Secret Story saison 3 : ÉMILIIIIIIIIIIE  ! 39  % des voix… Bravo  !
Je n’en reviens pas, je viens d’être désignée la grande gagnante. Je n’ai pas le temps de réaliser. Aussitôt, mes camarades de l’émission se jettent sur moi en m’embrassant. C’est incroyable, je ne trouve pas les mots pour expliquer à quel point l’émotion est intense. Des confettis tombent de partout, la musique résonne, le public crie… C’est la fête  !
Je suis émue  ; je me rends compte que des milliers de personnes ont voté pour moi et ont décidé de me faire gagner. Je me suis tout de suite dit : « J’ai été authentique tout au long de l’émission, la sincérité paye. »
Sur le plateau, ma mère, mes tantes, mon cousin et mes amis les plus proches sont présents. Je suis transie d’amour pour eux et ivre de joie de les revoir. Les larmes coulent sur ma joue quand ils me disent :
– On le savait, que tu allais gagner, tu étais la meilleure  !
Je ne comprends pas bien car j’ai juste été moi-même. Mais leurs mots me font chaud au cœur.
Je me souviens de personnes qui crient, qui essayent de me toucher et de m’arracher mes habits. Comme à l’époque de la « Beatlemania ». Je sors de là comme un enfant choqué, sans trop réaliser ce qu’il se passe. Je suis dans un monde qui n’est pas le mien.
 
On m’emmène dans une discothèque alors que je n’ai rien demandé. Beaucoup de choses avaient été préparées. Bon nombre de personnes se sont fait beaucoup d’argent sur mon dos. Ils m’ont envoyée, comme un animal de foire. Ils avaient déjà annoncé ma présence alors que je n’étais encore qu’à l’intérieur de la maison des secrets.
Je ne suis pas à l’aise dans cette arène remplie d’une foule qui me dévisage, qui cherche à toucher mes vêtements, mes mains… Je panique et subis une crise de claustrophobie dans cette cage musicale. Les flashs des appareils photo ne cessent de m’aveugler, ma vision en est altérée. Je demande à partir rapidement. Je ne me sens vraiment pas bien, j’étouffe. On me fait donc sortir de la salle discrètement par une petite cour…
Je ne suis pas encore au bout de mes surprises. Le chauffeur me dépose devant un hôtel de luxe, au centre de Paris. La suite réservée aux gagnants de l’émission m’attend. Un truc de dingue : la pièce est immense. Jamais je n’avais vu autant de confort. J’hallucine  ! Je suis comme une princesse  ! Mon téléphone sonne sans arrêt et, en bas du prestigieux établissement, des dizaines de paparazzis, prêts à voler la première photo, font le pied de grue.
 
Je ne réalise pas ce que je vis, c’est comme un rêve que je n’aurais jamais osé imaginer. Je finis par m’endormir paisiblement, en kiffant ces moments à deux cents pour cent.



1
L’absence en héritage


« Ma mère est la seule personne qui combattrait ciel et terre pour moi. »
 
Mon existence n’a pas toujours ressemblé à un conte de fées.
J’ai poussé mon premier cri le 14 décembre 1987 à 21 h 50 dans un hôpital géré par des sœurs, la maternité de la Sainte Famille, place Sébastopol, à Lille. La façade de l’établissement est magnifique, montée sur trois étages. Aujourd’hui, ce lieu, perdu dans les abysses des souvenirs, n’existe plus. La maternité a été transférée à proximité de la polyclinique du Bois en 1990 et a changé de nom : Pavillon du Bois.
 
Maman a eu une enfance très compliquée, dans la pauvreté, baladée de foyer en foyer. Elle a terriblement souffert  ! Son papa était algérien et sa mère – Ginette – française. Ma mère se prénomme Aïcha, c’est une métisse algérienne. Physiquement, je trouve qu’elle ne me ressemble pas : un petit nez, une bouche plus fine. Mais nous avons les mêmes oreilles minuscules. J’ai l’impression de ressembler à mon père biologique. Même au niveau taille, je suis plus grande que Maman  ! Mais un point commun nous rassemble : nos yeux marron en amande. Mis à part ça, nous sommes loin d’être des sosies.
Maman courait les petits boulots. Elle a arrêté ses études à l’âge de dix-sept ans, à la demande de son père – il voulait qu’elle soit mariée avant ses dix-huit. Elle était pourtant une élève brillante, souvent première de sa classe. Avant l’accouchement, alors qu’elle avait vingt-quatre ans, elle a œuvré jusqu’au dernier jour comme vendeuse dans un magasin dirigé par Monsieur et Madame Dubois, des personnes formidables qu’elle avait rencontrées trois ans auparavant. Elle gardait aussi les enfants dont ils s’occupaient : ils en élevaient plusieurs que leur avait confiés la DDASS. Ce couple a recueilli ma mère et s’en est toujours occupé. C’est une famille adoptive avec laquelle j’ai grandi  ; je les considère comme mes grands-parents. Mon amour à leur égard est incommensurable. Je pense que le lien familial n’est pas une question de sang mais dépend des personnes qui vous accompagnent dans votre vie. Mon parrain Philippe est le fils de mes grands-parents Dubois. Il s’est marié avec Laurence, qui est devenue ma marraine. Ensemble, ils ont eu cinq enfants. Ma mère était la nounou de ces derniers, que je considère comme mes frères et sœurs.
Ce 14 décembre, chez Papy Dubois, ma mère se trouvait aux toilettes quand un terrible mal de ventre et des envies de vomir l’ont assaillie. Face à cette solitude de souffrance, elle a perdu les eaux. Les contractions se sont alors multipliées. Sans attendre, mon papy l’a aussitôt conduite à la maternité. Elle est entrée dans l’établissement à 20 h 30  ; je suis arrivée sur Terre une heure et demie plus tard.
Maman ne voulait pas enfanter, préférant me garder éternellement dans son ventre. Elle avait une peur bleue de l’accouchement. Elle n’a pas eu de complications pendant sa grossesse, à l’exception d’une sciatique à cinq mois. Elle se souvient qu’une infirmière est venue une dizaine de jours lui faire des piqûres.
Le soir de l’accouchement, ma mère était seule  ! En me prenant dans ses bras, elle a ressenti un bonheur infini et m’a confié, bien plus tard, avoir pleuré. Malheureusement, dans cette maternité, on retirait pendant deux jours aux mamans les nourrissons, qui étaient envoyés à la nurserie. Ça devait être une dure épreuve. On sait à quel point il est essentiel de garder son bébé auprès de soi. Mais, à cette époque, on considérait indispensable que la mère puisse se reposer.
 
Maman a rencontré mon paternel dans un bus en allant au travail. Il était chauffeur sur la ligne qu’elle prenait chaque jour. Elle est tombée amoureuse de cet homme aux yeux verts. Je ne sais pas s’il était français ou flamand… Les détails sur son histoire ne sont pas légion. Je connais son prénom : Patrick. Il paraît que je lui ressemble. Maman m’a parlé un peu de lui, j’ai pu glaner des miettes d’informations. Il était marié et, avec ma mère, ils entretenaient une relation adultère  ! Ils se voyaient plusieurs fois par semaine  ; elle était amoureuse de lui. Elle me disait qu’il était gentil… Puis, c’était, selon ma mère, un bel homme, avec de jolis yeux verts en amande. Auparavant, elle n’avait eu que des relations avec des mecs mariés qui lui promettaient de tout quitter, femme et enfants. Du bluff  ! Ils se foutaient de sa gueule. Patrick n’était pas mieux. Je pense qu’il a dû faire comme la plupart des hommes mariés, raconter que son couple était au bout du rouleau… Tout ça pour mettre Maman dans son lit. Comme d’habitude  ! Selon ma mère, au début de leur histoire, Patrick ne lui a pas dit qu’il était marié. Un mois plus tard, il lui a avoué la vérité. En revanche, il ne lui a jamais promis de quitter sa femme. Maman a voulu rompre à plusieurs reprises, mais il pleurnichait pour que ça n’arrive pas. Elle a cédé à chaque fois : elle avait des sentiments pour lui. C’était un coureur de jupons  ! Et pourtant, trente ans après, il est toujours avec la même femme. Paroles, paroles et encore des paroles. Les hommes ne savent faire que ça  ! Ma mère y a cru, à ces belles paroles. La pauvre, elle s’est fait berner.
Quand elle est tombée enceinte, lui ne voulait pas qu’elle me garde, mais ma mère, isolée dans une vie indigente, se disait : « C’est la plus belle chose qui me soit arrivée  ! » À partir de ce moment-là, mon père n’a plus souhaité la revoir, ou alors très peu… Je ne connais pas vraiment la fin de cette histoire. Je ne sais même pas si Maman fréquentait mon paternel pendant la grossesse. Seule image que je détiens : une photo de moi, nouveau-née, et Patrick me portant dans ses bras, habillé de sa tenue de chauffeur de bus avec une cravate rouge. Mon père est venu à la maternité à la demande de ma mère.
 
Leur relation cachée a duré jusqu’à mes trois ans. Des années plus tard, je tombe sur une cassette audio perdue au fond d’un carton. Sur l’enregistrement, je découvre une conversation entre mon père et ma mère. En fond sonore, on entend ma petite voix de bébé :
– Hé Patrick  ! Patrick est patraque.
Un peu plus loin sur la bande :
– Le canard s’est échappé. Écoute, Patrick  ! Maman, Maman… Le canard courait et les oies m’ont pincée.
Enfant, je jouais avec un canard, baptisé Saturnin, que mon parrain m’avait offert… Ça devait être celui-là.
Mon père rendait donc visite à ma mère. Était-ce pour me voir  ? Non  ! Maman m’a avoué que mon paternel ne pensait qu’à son rendez-vous d’en-dessous de la ceinture. Quel con  ! Mais ma mère était folle amoureuse et persuadée qu’il finirait par rompre avec sa femme. Tu parles  ! Heureusement qu’elle s’est rendu compte qu’il ne la quitterait jamais. Quel lâche  !
Maman n’a jamais dénigré Patrick. Dès le début, elle m’a dit la vérité : j’ai un papa, mais il ne veut pas endosser ses responsabilités de père. Je ne lui en voulais pas, je le percevais comme une victime, un homme malheureux et perdu. Je n’ai aucune affection à son égard : je ne le connais pas  ! Mais, avec ma mère, il s’est comporté comme un con, il a profité d’elle en lui faisant croire monts et merveilles. Je n’arrive pas, aujourd’hui encore, à accepter ce style d’attitude.
 
C’est sûrement pour cette raison que je ne donne aucun crédit aux hommes, et qu’à mes yeux, les mecs sont incapables d’assumer quoi que ce soit. J’ai l’impression que ce sont tous des bouffons. Dès qu’ils tombent sous l’emprise d’une nana ou d’une famille, ils n’ont jamais les couilles de prendre une décision. Ils ont peur du changement, de divorcer, d’avouer l’impardonnable. Pourtant, c’est ça, être un vrai mec : avoir du courage  ! Quand une situation amoureuse leur déplaît, plutôt que faire bouger les choses, ils préfèrent s’enliser dedans en se disant : « Ce n’est pas grave, ça va s’arranger  ! » Et, en parallèle, certains vont s’amuser en cachette avec d’autres filles. C’est tellement facile de ne pas regarder la réalité en face  ! Les hommes sont des faibles d’esprit. Nous, les filles, on a aussi des tentations, mais on ne tente pas le diable. Le défaut des mecs, c’est qu’ils ne pensent pas avec leur tête, mais avec leurs parties intimes.
Est-ce que ma mère était la seule maîtresse de Patrick  ? Pendant toute ma jeunesse, je me suis demandé si je n’avais pas des demi-frères et des demi-sœurs à chaque coin de rue. À l’école, je scrutais les élèves pour voir si certains me ressemblaient. J’étais constamment angoissée par cette idée.
 
Pendant qu’elle fréquentait mon père, ma mère a rencontré mon beau-père, Jean-Michel, à Marquette-lez-Lille, en 1988. J’avais huit mois  ! Physiquement, il est grand, très maigre, avec un long nez, une chevelure brune et une moustache imposante.
Il logeait juste au-dessus de chez nous, à côté de chez mes grands-parents adoptifs, les Dubois. Je l’ai toujours appelé « Papa » même si j’avais conscience qu’il n’était pas mon père biologique.
La première fois qu’ils se sont rencontrés, j’étais dans le couffin.
– Oh, qu’est-ce qu’il est mignon, votre petit garçon  !
– C’est une fille…
Voilà comment leur idylle a démarré.
Jean-Michel est une belle personne, avec un bon fond et, malheureusement, un penchant excessif pour l’alcool. Très jeune, il a perdu sa mère, puis son père quelque temps plus tard, à cause de l’alcool. Et son frère est décédé d’une cirrhose.
Tous les ans, au mois de septembre, il m’accompagnait à la Foire aux manèges de Lille… C’était LA sortie de l’année. « Papa » était très généreux bien que nous n’eussions pas beaucoup d’argent. Dès qu’il en avait un peu en poche, il essayait de me gagner les plus grosses peluches. Je me souviens des manèges et des moules frites que nous mangions.
Pour être honnête, je n’ai jamais perçu Jean-Michel et ma mère comme des amoureux mais plutôt comme des colocataires. Il faut avouer que, de ma naissance jusqu’à mes quinze printemps, maman a dormi avec moi. Dans ce contexte, l’intimité de leur couple était inexistante. Ils ont dû entretenir une relation charnelle pendant quelques mois. C’est tout  ! Dès qu’ils ont ensuite loué un appartement ensemble, Maman a été contrainte de vivre avec lui : elle n’avait guère le choix financièrement, c’est lui qui réglait le loyer. Il était le locataire principal, elle la colocataire. Elle ne travaillait plus au magasin de Monsieur et Madame Dubois : elle enchaînait les gardes d’enfants et les ménages.
Jean-Michel et ma mère ne formaient pas un couple : je ne les ai jamais vu s’embrasser. Ma mère disait tout le temps qu’ils étaient des concubins. Dans ses yeux, elle le considérait comme un père de substitution à mon égard. Quand je parlais de Jean-Michel aux personnes extérieures, je l’appelais par son prénom. Je n’utilisais jamais le terme « beau-père » : j’avais honte de lui parce qu’il était alcoolique. Mais, à la maison, c’était « Papa ».
 
Il m’affectionnait énormément, au point de m’appeler « Ma fille » à qui voulait l’entendre. Bizarrement, dès qu’il avait un verre dans le nez, il pouvait avoir des comportements déroutants. Soit il m’aimait à la folie, soit il me détestait. Alcool, quand tu nous tiens, au parfum d’une bipolarité  ! C’était un « Je t’aime, moi non plus »… Trouver ma place dans cette relation contradictoire n’était pas aisé. Je ne savais jamais sur quel pied danser : très énervé, il était insupportable  ; pompette, il était adorable. Entre les jours enivrés et les nuits de colère, mon esprit tanguait. En réalité, je ne supportais pas ses attitudes ni sa façon d’agir. De ma chambre, je l’entendais s’énerver et crier après ma mère, en ressassant toujours les mêmes choses :
– C’est la faute de ta fille  ! C’est sa faute  !
– Arrête de dire n’importe quoi, elle n’a rien fait.
– Mais si, tous nos problèmes viennent de TA fille.
Pourtant, je n’avais rien à me reprocher, je restais dans ma piaule sans déranger personne. Mais j’étais son coupable idéal. Lui était mon bourreau. Ma haine grandissait chaque jour à son égard  ; je lui en voulais d’agir ainsi. La petite fille que j’étais ne comprenait pas pourquoi il déversait tant de venin.
Dès qu’il rentrait bourré – tous les jours –, une angoisse diabolique s’installait dans l’appartement. Je préférais m’enfermer dans ma chambre, à jouer, pour ne pas entendre l’autre hurler après Maman. J’étais terrorisée : j’avais peur qu’il débarque pour me crier dessus. Je percevais ce brouhaha de cris dans le salon, ça m’inquiétait. Puis des gifles… Je ne pouvais rien faire, j’étais trop petite  ! Je n’avais pas les armes pour me défendre, ni physiquement ni mentalement. Je n’avais que mes larmes, qui coulaient sur mon visage. Je me cachais en attendant la fin du vacarme : ça se terminait dès qu’il s’endormait comme une loque sur le canapé. Et ça se répétait encore et encore : parfois, le frère de ma mère était obligé de venir à la rescousse pour calmer la situation.
 
Je me souviens du jour où, comme à l’habitude, j’entends crier dans le salon.
– Tais-toi  ! C’est un vrai bordel ici  !
J’ai 7 ans. Je quitte ma chambre précipitamment et fonce dans la cuisine pour prendre un couteau. Je trouve uniquement le plus petit, celui qui est arrondi et ne ferait pas de mal à une mouche. Je me cache sous la table en le serrant fort dans ma main  ; je me mets en boule et me bouche les oreilles tellement les hurlements deviennent insupportables. Qu’il vienne me chercher : je suis prête à l’entailler. Il n’est jamais venu, ma mère l’a calmé avant.
La vie quotidienne avec lui est horrible, son comportement est incontrôlable. Je n’ai pas le droit d’ouvrir le frigo, il ne le tolère pas. C’est l’engueulade directe  ! Je trouve une technique : glisser mes doigts délicatement et doucement sous les aimants de la porte pour l’ouvrir sans faire de bruit. Je fais de même pour la refermer. Je suis terrorisée à l’idée de rester seule avec cet homme.
Dans mon journal intime, j’écris des lignes et des lignes… La même phrase revient toujours : « Un jour, quand je serai grande, je ferai à mon beau-père ce qu’il m’a fait quand j’étais petite. »
Je souffre de ce quotidien : ma haine envers Jean-Michel grandit. C’est terrible : il peut être adorable et, en quelques secondes, devenir mauvais. Parfois, il est tellement ivre qu’il pisse dans le débarras, pensant que ce sont les toilettes. Quel enfer  !
Un autre jour, le repas préparé par Maman est prêt. Jean-Michel arrive, toujours ivre, et fait tomber le plat. Je suis crispée  ! Un morceau de verre taille sa veine… Le sang coule à flots. Ma mère lui fait un bandage de fortune… Puis, en urgence, direction l’hôpital pour des points de suture. Il est tellement cuit que les infirmières ne comprennent pas un mot à ce qu’il raconte. La honte  !
Quand Jean-Michel s’endort bourré dans le fauteuil, Maman et moi devons le porter jusqu’à sa chambre : je le prends par les bras et elle par les jambes.
Quand il sort du travail, il passe devant le bar La Cage de l’Épinette. À chaque fois, ses copains lui disent : « Allez, viens boire un petit coup. » Et ils ont la main lourde : à peine son verre est-il vide que ses amis lui en servent un nouveau.
 
L’alcool le détruit. Il ressemble à Averell, des Dalton : un physique frêle, il n’a pas beaucoup de force  ! Il titube régulièrement, prêt à tomber au moindre coup de vent. Il travaille comme ouvrier dans une usine de métallurgie. En parallèle, il vend sous la main du cuivre pour dégager un peu de liquidités. Parfois, ma mère lui demande :
– Tu n’as pas un billet pour me dépanner  ?
– Non, répond-il comme à l’habitude.
Jean-Michel préfère garder tout son fric pour le dépenser aux bars. Il en a bu, des litrons de bière, ce poète du fond du trou. Maman en a marre.
– Arrête de perdre tout ton argent dans l’alcool.
– Laisse-moi  !, dit-il tout en tirant sur sa Gauloise bleue sans filtre.
Le tabac, c’est son deuxième vice… Il fume quatre paquets de Gauloises par jour. Ça pue la clope dans l’appartement. C’est sûr, j’ai dû en inhaler des quantités.
Un souvenir m’a particulièrement marquée : au comptoir d’un bar, Jean-Michel boit outrageusement avec son copain Lucien, parachutiste. Ils étaient dans la même école militaire. Pour fêter leurs retrouvailles, les verres de bière défilent jusqu’au crépuscule. Avec Maman, on va le chercher. Je le vois monter l’escalier à l’envers, de dos, tête en arrière. Il a complètement perdu le sens de l’orientation. Arrivé en haut, il tombe subitement, inconscient. Il entre dans un coma éthylique… S’ensuit un arrêt cardiaque. Lucien se jette sur son ami et lui prodigue un massage cardiaque. Pour la petite enfant que je suis, la scène est traumatisante. Un mélange d’affolement et d’angoisse me saisit en le regardant inerte et allongé. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe, juste que ce n’est pas normal. Les têtes paniquées de l’entourage m’indiquent que c’est grave. Mais, finalement, plus de peur que de mal, Jean-Michel finit par revenir à lui.
 
Quand je regarde dans le miroir de mon enfance, Jean-Michel a néanmoins été là pour moi, surtout quand j’en avais le plus besoin. C’est important  ! Mais son problème d’alcoolisme nous a conduites à des situations compliquées, notamment face à des factures impayées. Nous avons donc été contraintes et forcées de vivre sans électricité pendant plusieurs mois. Mon beau-père avait fait un trou dans un mur pour récupérer le branchement d’une ampoule du couloir des parties communes. Il avait branché une multiprise, nous avions cinq prises et l’on devait faire des choix : la télévision ou le sèche-cheveux, la radio ou la cafetière…
Le chauffage fonctionnait au gaz. Le froid nous saisissait physiquement comme dans nos cœurs. Nous sommes aussi demeurées sans eau pendant un moment. Heureusement, notre voisine, amie de la famille Dubois, nous donnait d’immenses bidons de vingt litres d’eau pour faire à manger, nous laver, etc. Ma mère était à court de solutions pour améliorer notre situation. La pauvreté mène à des conditions improbables. Aujourd’hui, j’avoue que cette période fut la plus traumatisante de ma vie.
Quand je suis arrivée en pleine période d’adolescence, j’avais honte vis-à-vis de mes copines. C’était gênant  ! Je n’en parlais à personne, c’était une honte intérieure. Seule Vanessa était au courant  ! Elle m’a toujours aidée : je me douchais chez ses parents. Heureusement, car j’avais un âge auquel on veille particulièrement à son apparence.
J’ai passé la plus grande partie de mon enfance avec Vanessa. Elle était comme ma sœur, mon binôme, ma jumelle, même si nous étions vraiment différentes. Aujourd’hui encore, elle me connaît par cœur. Et inversement. Étant fille unique, je privilégiais mes relations amicales. Avec Vanessa, nous avons fait de nombreuses bêtises ensemble, notamment sécher les cours. Pas très glorieux  ! Néanmoins, ça reste de bons souvenirs.
Sa famille a été un support essentiel à mon existence. Tout ce que je n’ai pas connu – comme avoir un père, une mère, des frères et des sœurs réunis au sein d’une même famille –, j’ai pu y goûter avec eux. J’ai ainsi eu, moi aussi, ma tribu complète et pleine d’amour.
 
À force de fréquenter le bar, Jean-Michel se lie d’une grande amitié avec Mauricette, la patronne de l’endroit, sa deuxième maison. Maman considère cette femme comme un cancer, elle lui en veut : indirectement, elle fait picoler mon beau-père. C’est son fonds de commerce. Je me souviens de cette dame, si bien portante et devenue maigre du jour au lendemain, dévorée par le cancer. J’ai entendu dire qu’elle avait dû boire trop de pastis. Quand elle décède, à seulement 56 ans, Jean-Michel finance l’enterrement et la pierre tombale  ! Pourquoi  ? Par amitié, peut-être plus… Ou par stupidité… Il est obligé de contracter un crédit à la consommation. Sa générosité nous fout encore plus dans une merde infernale. Qu’il est con  ! Dans les mois qui suivent, impossible de payer les factures. L’ambiance est toujours austère, si ce n’est encore plus. J’ai 16 ans et je n’en peux plus de cette vie de pauvre  ! Je n’espère qu’une chose : m’en sortir.
Ce qui devait arriver arriva : des huissiers sonnent à la porte de l’appartement. Maman ouvre. Ils cherchent Jean-Michel. Il n’est pas là, il est sûrement dans un bar, encore… Comme elle n’est pas mariée avec lui – heureusement  ! –, cela ne la concerne pas et ils repartent. La dette est colossale. Maman n’en peut plus, c’est la goutte d’eau, ou plutôt de bière, qui fait déborder le vase. Elle le met à la porte et il retourne vivre dans le studio d’en face, où ils habitaient quand ils se sont rencontrés.
 
Jean-Michel ne m’a pas donné un bel exemple. Depuis, je déteste les personnes bourrées. Je pète un plomb si je vois quelqu’un dans le même état que Jean-Michel. Si je n’ai aucun sentiment à l’égard de mon paternel – il ne m’a jamais calculé, il ne fait à mon sens pas partie de ma famille et je n’ai pas grand-chose contre lui  ! –, j’en veux à mon beau-père. J’en ai sûrement voulu aussi à ma mère d’avoir choisi cet homme comme « père remplaçant ». Je ne lui pardonne pas ce choix. Inconsciemment, c’est peut-être pour cette raison que je me suis rebellée à l’adolescence. J’ai été à l’origine de plein de bêtises à l’école, ma mère a dû souffrir de mon comportement. C’était ma façon de lui exprimer ma colère, en lui faisant la misère.
Ma mère m’a élevée toute seule, avec courage. Le résultat en est, je crois, positif. C’est vrai que les femmes doivent tout supporter : les règles, les douleurs, les grossesses, les accouchements et, en cas de séparation, elles gèrent la plupart du temps les enfants. Je pense que les nanas sont plus fortes moralement. Les hommes sont plus faibles.
Dans le lot, il y a sûrement des hommes bien. Par exemple, j’admire le père de mon amie Vanessa : il a toujours porté sa famille à bras-le-corps. Il aime ses trois enfants et ferait tout pour eux… Il a été pour moi un papa de substitution. C’est sincèrement un des rares hommes que j’idéalise. Dans ma famille, je n’ai jamais connu un homme comme lui.
Quand je rencontrais des copines dont le papa était présent, attentionné et aimant, je me disais : « Elles ont grave de la chance  ! » Encore aujourd’hui, j’aimerais avoir un père. Je suis même intimidée par les hommes d’un certain âge. Je ne connais pas ce rapport avec une figure paternelle douce, gentille et qui serait là pour moi. Dès ma naissance, j’ai hérité d’une absence, celle du père.
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