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Chapitre premier

Ceylan, 1935

Une plantation de cannelle

 

Sa faible corpulence rend son âge difficile à définir ; quoi qu’il en soit, assis sous les branches tombantes du banian, il semble solitaire dans la lumière du soleil qui filtre au travers des feuilles vernissées et danse sur ses membres allongés. Ce petit garçon, qui tient plus du farfadet que de l’humain, est le genre d’enfant qu’une mère désire ardemment serrer dans ses bras. Il choisit un caillou et, fronçant les sourcils, se concentre, puis le jette afin de vérifier sa force. Satisfait de son lancer, qui est meilleur que le précédent, il se dresse sur ses jambes et déambule autour de la petite clairière entourée de rhododendrons, faisant traîner ses sandales dans les brindilles et les feuilles qui bruissent et se brisent sous ses pas.

Il écoute les chouettes qui secouent bruyamment leurs ailes et s’agitent dans l’arbre, suit des yeux un écureuil rayé qui s’élance à toute allure à l’assaut d’un tronc, puis hume l’air chargé de citronnelle, d’odeurs de brûlis, d’arômes de cannelle et le parfum piquant de l’iode océanique dont il sent presque le goût sur sa langue. Il cueille une fleur blanche d’abricotier et enfouit son nez dans la douce fragrance fruitée. Cette fleur sera pour sa mère.

Il observe une libellule rouge qui volette d’une feuille à l’autre et regrette de ne pas avoir apporté son livre sur les insectes. C’est la première fois qu’il en croise une ailleurs que dans son manuel, où elle figure en compagnie d’autres libellules, de zygoptères et de papillons. Il sait qu’il en existe des milliers à Ceylan, cette île que sa mère appelle « une merveille ».

Un vent frais caresse ses bras, lui donnant la chair de poule. C’est le meilleur endroit au monde, cette forêt somptueuse qui brille de tous ses feux sous le soleil. Il est impatient de se promener avec sa mère, dans la soirée, à la fraîche. Or, elle supporte difficilement la chaleur du jour, mais il connaît tous les coins ombragés, et les lieux frais où se réfugier ne manquent pas. C’est alors qu’un changement se produit en lui, et un voile de tristesse assombrit soudain ses traits. Malgré son contentement à jouer tout seul, au fond de lui, il aspire à davantage, et le voici qui frissonne sous l’effet d’un sentiment de culpabilité qui le met mal à l’aise.

Cela ne dure qu’un court instant.

Lorsqu’il se promène avec sa mère, le parfum de celle-ci l’enveloppe, et il prend plaisir à nommer les oiseaux par leur nom pour qu’elle s’esclaffe en faisant semblant de s’étonner qu’il en connaisse un si grand nombre. Sa mère ne rit pas assez, même si cela n’a rien de surprenant, songe-t-il, « au vu de leur situation ». C’est une formule qu’il entend à longueur de temps : « au vu de notre situation, ce n’est probablement pas une bonne idée », ou encore : « Au vu de notre situation, il est sans doute préférable de nous abstenir. »

Le voilà presque arrivé au sommet de la colline, là où s’étend son panorama préféré. Ici, il a vue à mille lieues à la ronde et, lorsqu’il ferme les yeux à demi, il lui semble presque sentir la présence de l’océan. Il imagine les vagues rafraîchissantes se briser sur sa peau brûlante ; il se voit, courant sur la plage aussi vite que possible tandis que le vent soulève ses cheveux trop longs ; il se représente les pêcheurs aux premières heures du soir, avant que le ciel ne vire au rose et que la mer ne revête des tons lilas.

Un bruit en provenance des branchages le fait sursauter, il s’arrête pour tendre l’oreille. Il s’agit probablement d’un macaque à toque, se dit-il, ou d’un langur à longue queue. « On ne doit pas essayer de faire ami-ami avec les macaques, ni de les nourrir », affirme sa mère. Si on leur donne à manger, ils vous considèrent comme un subordonné. Ce qui signifie que vous leur apparaissez comme un inférieur, une créature d’un ordre subalterne. Devenir leur subalterne serait une catastrophe. Personne ne veut déchoir de son rang, n’est-ce pas ?



Chapitre 2

Ceylan, le 23 décembre 1935

Ville fortifiée trois fois centenaire de Galle

 

La chaleur avait été accablante, atteignant les 30 °C durant la journée et approchant encore les 24 °C à 19 heures. La robe fourreau argentée en satin et soie de Louisa Reeve avait été confectionnée à Colombo d’après un modèle qu’elle avait repéré dans l’édition américaine de Vogue. Lorsque le magazine lui était arrivé entre les mains, il s’était passé un mois depuis sa sortie, mais bon, chacun ne fait-il pas ce qu’il peut ? Les tailleurs de Galle, bien que très fiables, n’avaient pas la fibre moderne, et tout ce qui sortait de leurs ateliers se révélait de facture quelque peu trop cinghalaise, mais à Colombo, certains étaient capables de copier n’importe quoi. Du haut de son mètre soixante-dix-neuf, l’élégante fluidité féminine de ce modèle lui allait comme un gant et changeait assurément du chemisier en lin et du pantalon ample qu’elle portait habituellement pour faire de la bicyclette.

Elliot s’approcha d’elle par-derrière et l’étreignit.

— Heureuse ? susurra-t-il à son oreille avant de passer les doigts dans ses cheveux.

— Hé ! Cela m’a pris des heures pour me coiffer !

Elle avait dompté ses boucles blondes indociles en leur faisant adopter un motif en vaguelettes qu’elle avait orné d’une barrette latérale surmontée d’un faux saphir.

— Te sens-tu bien ? s’enquit Elliot, l’œil grave et inquiet.

Elle lui prit la main.

— Je me sens en forme, même si je pensais encore à Julia il y a peu.

— Vraiment ?

Elle confirma d’un hochement de tête.

— Je vais bien, assura-t-elle.

— Parfait. Cela va être un merveilleux Noël, et tu es ravissante.

Il fit demi-tour pour s’en aller et ajouta :

— Si tu es réellement en forme, je me contenterai de vérifier que tout est en ordre pour le vin.

— As-tu toujours l’intention de prendre la mer le lendemain de Noël ?

— Je pense. Seulement pour quelques heures. Cela ne te dérange pas ? Jeremy a fait l’acquisition d’un canot flambant neuf et nous comptons également essayer un harnais trapézoïdal dernier cri. Il l’a fait fabriquer par un artisan d’ici d’après des plans qu’il s’est fait expédier d’Angleterre. Ce bateau est parfait pour la course, me suis-je laissé dire.

Elliot passa devant elle en se dirigeant vers la porte dans un sillage d’eau de toilette au bois de cèdre. Elle sourit en regardant le reflet de son dos s’éloigner dans la glace. Même après douze ans de mariage, elle le trouvait toujours très bel homme, avec ses cheveux bruns bouclés coupés court, ses yeux verts pleins de vie et son charme irrésistible. Il ne lui était pas nécessaire de forcer le trait. On lui accordait rapidement et sans façon son amitié, et l’effervescence ne se faisait jamais attendre lorsqu’il était dans les parages. Louisa avait également des amis, même s’il lui fallait davantage de temps pour apprendre à connaître les gens, sans compter qu’elle n’avait pas l’approche directe d’Elliot. Elle aimait, cependant, à déchiffrer les personnes, s’efforçant de comprendre ce qui les faisait courir ; et pour sa part, une fois qu’elle était devenue leur amie, c’était habituellement pour la vie.

Elle se pencha à la fenêtre du dernier étage et contempla le ciel bleu ainsi que le chatoyant roulis turquoise qui entourait Galle. Son attention erra et sa fille Julia lui revint brusquement en mémoire. Debout à cet endroit même, elle l’avait tenue dans ses bras pendant une heure d’éternité jusqu’à ce que les larmes brouillent sa vue. Quand était-elle morte ? Avant ou pendant l’accouchement ? Naître sans vie, cela avait-il un sens ? Ces questions ne cessaient de la tourmenter. Un jour de plus et Julia eût été baptisée à l’église anglicane d’All Saints, la même église où Elliot et Louisa s’étaient mariés et où cette dernière avait elle-même été baptisée.

Encore aujourd’hui, plus de deux ans après le décès de l’enfant, le passé lui demandait des comptes et, tandis qu’elle était rongée par la culpabilité, il lui apparaissait qu’elle aurait sans doute dû faire – ou s’abstenir de faire – quelque chose de décisif. Elle ferma les yeux et imagina une journée ensoleillée. Julia joue sur la plage avec les chiens, Tommy, Bouncer et Zip, le plus chétif de la portée. Tous les quatre, le corps humide après le bain de mer, embaument l’iode et sont couverts de grains de sable qui scintillent au soleil. La petite fille pousse des cris de joie. Louisa la voit ramassant des coquillages et trottinant, courant et trébuchant dans sa hâte, voulant à tout prix exhiber son précieux trésor avant de l’oublier complètement quelques instants plus tard. Puis, avec un réalisme confondant, elle imagine qu’elle soulève sa fille et la prend dans ses bras après le bain, humant les notes de shampoing pour bébés.

Louisa aspira l’air dans un bruit de succion, laissant son rêve s’évanouir, et revint au présent.

Tout ce qu’il lui restait à faire était de s’assurer que le personnel de maison était à son poste et qu’aucune des fleurs n’avait commencé à faner. Elle sortit sur la terrasse, prit une allumette et un cierge puis alluma les lampes à huile d’extérieur ainsi que les bougies à la citronnelle pour éloigner les moustiques. Sur la pointe des pieds, elle examina un abat-jour dans lequel un bulbul à ventre rouge avait fait son nid et vérifia que l’ampoule avait bien été retirée. Elle entendit le chant retentissant de ce papa ou de cette maman oiseau qui montait la garde.

— Tout va bien, mon trésor, susurra Louisa. Nous ne remettrons pas l’ampoule avant que tes petits n’aient quitté le nid.

La terrasse était cernée par le jardin aux quatre coins duquel la brise dispersait les fleurs d’hibiscus rose. Louisa aimait à s’y asseoir pour entendre le chœur des oiseaux saluant l’aube, à l’heure où toute chose s’embrasait dans les premiers rayons du jour.

Elle retourna à l’intérieur et alla au salon, jetant un coup d’œil vers les poutres du XVIIIe siècle de l’imposante demeure coloniale, où des lampes dissimulées répandaient un éclat doré. Elle avait elle-même peint la pièce en orange et les encadrements de porte couleur turquoise. Le rendu en surprenait certains, habitués qu’ils étaient au crème réglementaire des colonies, mais, pour sa part, elle appréciait grandement la luminosité ainsi obtenue. Deux ventilateurs de plafond en bois foncé faisaient tournoyer l’air et, dans un angle, un palmier d’intérieur projetait un jeu d’ombres sur le haut mur. Le gramophone jouait I Only Have Eyes for You.

Leurs appartements, au rez-de-chaussée, comprenaient la cuisine, la chambre de la gouvernante employée à mi-temps, les principales pièces de vie et les bureaux. Les chambres d’amis, ainsi que deux salles de bains, étaient situées au-dessus, de même que l’atelier de couture de Louisa. Enfin, au dernier étage, se trouvaient la chambre d’Elliot et Louisa ainsi que leur salle de bains, en plus d’un salon privé spacieux – pièce calme inondée de soleil qui s’ouvrait sur un toit-terrasse. Au fond du jardin, un autre bâtiment abritait les quartiers des domestiques, bien que certains d’entre eux vécussent dans Galle même.

Un peu plus tard, Louisa et Elliot accueillirent ensemble les derniers retardataires dans le vestibule. Elle leva les yeux vers le puits de lumière par lequel un flot étincelant se déversait pendant la journée. On avait laissé ouverts les volets intérieurs de la rangée de fenêtres située en façade, même si les fenêtres elles-mêmes étaient closes pour empêcher les insectes d’entrer. Elle avait bon espoir que, vu de l’extérieur, le chatoiement des lumières projetât un halo accueillant et chaleureux. Elle voulait que tous leurs invités soient à la fête en cette magnifique soirée qui brillait de tous ses feux. Elle ressentit une vague d’excitation déferler en elle.

Un des amis d’Elliot arriva. Jeremy Pike était le fils d’un planteur de caoutchouc cossu et avait rencontré Elliot à Colombo. Il n’était pas rare que cet homme bien mis, à la moustache entretenue avec soin, passât quelques jours dans la résidence d’été de sa famille, et Elliot et lui faisaient souvent de la voile ensemble, même si Louisa n’avait elle-même jamais eu l’occasion d’apprendre à bien le connaître. C’était ce qu’on appelait un homme viril. À sa suite, un homme et une femme âgés, amis du père de Louisa, commençaient à se plaindre de la chaleur étouffante lorsque Louisa aperçut derrière eux un couple de planteurs de thé qui sortait d’une Daimler.

— Ah ! lança Elliot. C’est bien. Les Hooper sont venus.

Louisa regarda la mince silhouette d’une brune en robe de satin violet s’avancer vers la porte en compagnie de son mari de grande taille. C’était une très jolie femme dont les cheveux semblaient boucler naturellement et aux yeux assortis à la couleur de sa robe. Elle portait un bébé emmailloté dans un châle de dentelle, et lorsqu’elle trébucha légèrement, la vieille ayah qui marchait sur ses talons la retint d’une main ferme. L’homme la prit par les épaules et Louisa fut touchée par ce geste protecteur.

Elliot, tout sourires, fit un pas en avant pour leur souhaiter la bienvenue.

— Laurence et Gwendolyn, comme c’est gentil d’être venus !

Louisa tendit la main à Laurence, puis Gwendolyn donna le bébé à la nounou avant de s’avancer vers Louisa pour l’embrasser sur la joue.

— Je suis si heureuse de vous revoir, lança-t-elle.

Louisa sourit.

— Cela fait des mois depuis notre dernière rencontre à Colombo !

— Pour le thé au Galle Face Hotel, n’est-ce pas ? J’ai souvent scruté l’océan en essayant d’imaginer Galle au loin. Et maintenant, nous voilà !

— Le bébé n’était pas encore né.

Gwen secoua la tête.

— Oh ! là, là ! Non ! Cela fait vraiment trop longtemps que nous ne nous sommes vues.

— Eh bien, je suis ravie que vous soyez ici à présent. Comment trouvez-vous Galle ?

— Formidable ! J’étais déjà venue une fois, lors de mon installation à Ceylan, mais cela fait des lustres. La ville est si tranquille, j’ai hâte de l’explorer demain matin.

— Me permettrez-vous de vous servir de guide ?

Gwen hocha la tête.

— Seulement si vous avez le temps.

— J’ai tout mon temps, et je connais cet endroit comme ma poche.

— Vous vivez ici depuis toujours, n’est-ce pas ?

— À l’exception de mes années d’internat en Angleterre. Je passe un temps fou à sillonner les environs à bicyclette. Comme vous l’avez probablement remarqué, nous sommes perchés sur un promontoire et entièrement cernés par la mer sur trois fronts, on ne risque donc absolument rien.

— J’aimerais beaucoup visiter la ville.

— Alors, c’est décidé. Vous êtes sûrement descendus en ville au New Oriental Hotel ?

Gwen acquiesça.

— Dans ce cas, je passerai vous prendre. Si nous disions 8 heures ? Il est préférable de commencer tôt avant qu’il ne fasse trop chaud et moite.

— Formidable ! Ce sont un peu des vacances pour nous. Ma mère est arrivée d’Angleterre et s’occupe de notre fils Hugh, mais nous serons de retour à temps pour le réveillon de Noël !

Elle leva la tête et sourit à son mari, qui prit la parole, avant d’être interrompu par Elliot.

— Qu’en dis-tu, Laurence ? Un petit verre de pur malt ?

Tandis que Laurence acquiesçait d’un hochement de tête, Elliot lui donna une tape dans le dos.

— Nous vous laissons entre femmes, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Laurence, puis il posa brièvement la main sur celle de Louisa. Cela te convient-il ?

Elle lui lança un regard qui demeura imperceptible à l’assistance et espéra qu’il n’abuserait pas de la boisson. Mais non, assurément, les jeux d’argent et l’abus d’alcool appartenaient définitivement au passé. Puis, souriante, elle se tourna vers Gwen.

— Comment s’appelle votre enfant ? s’enquit-elle.

— Alice. Elle a six mois aujourd’hui. Elle est encore trop petite pour rester à la maison.

Sur ces mots, elle jeta un coup d’œil alentour.

— Je vais vous indiquer une chambre où vous pourrez confier Alice aux bras de Morphée.

Tandis que Gwen et l’ayah installaient le nourrisson, Louisa déambulait dans la maison. Tout en se mêlant aux invités, elle humait les effluves d’encaustique citronnée qui embaumaient l’air et la fraîche senteur des fleurs de karanj en provenance du jardin. Elle avait disposé leurs grappes en bouquets dans de grands vases en céramique posés à même le sol un peu partout autour de la demeure. Ces petites fleurs d’un mauve pâle, qui avaient éclos en avance cette année-là, comptaient parmi ses préférées.

Elle avait convié certains amis de son père, ainsi que les siens, et avait ajouté à la liste de nombreux négociants des environs de la citadelle de Galle. Quelques-uns d’entre eux, parés de leurs plus beaux atours, se trouvaient tout près des bougies à la citronnelle sur la terrasse. Leurs rires s’entendaient du vestibule. Le point appréciable à Galle était que certains Anglais se mêlaient aux musulmans, aux bouddhistes, aux Burghers – descendants des premiers colons portugais de Galle – et aux hindous. C’était un endroit authentiquement multiethnique et pluriconfessionnel. La ville offrait également de nombreux autres agréments : son féerique dédale de ruelles étroites et rectilignes dont Louisa connaissait tous les habitants par leur nom, l’odeur du gingembre frais ou du thé à la menthe par une matinée éclatante, et les chèvres, vaches et lézards qu’elle rencontrait lors de ses promenades. Elle se ferait une joie de faire découvrir tout cela à Gwen.

Les terres où se trouvaient les plantations de thé étaient fort éloignées de Galle, aussi la venue des Hooper était-elle une surprise sensationnelle. Louisa, qui connaissait déjà tout le monde dans la cité, voyait dans le séjour de Gwen une occasion riche en réjouissances inédites. Elles s’amuseraient comme des folles. Louisa l’avait rencontrée à quelques reprises auparavant et s’était immédiatement prise d’affection pour elle.

Elle fit demi-tour et aperçut son père, un veuf grand et mince à lunettes, aux sourcils broussailleux, et quelque peu farouche quand on ne le connaissait pas. Et cela confirmait ce que Louisa pensait de lui, car il eût été difficile de trouver un homme plus généreux que Jonathan Hardcastle. Toujours à l’affût de la moindre injustice, il traitait son personnel d’une manière irréprochable, même si son esprit pionnier n’avait pas toujours été bien accueilli par les pouvoirs en place.

Il vint à sa rencontre, les bras grands ouverts.

— Ma chérie, tu as fait des merveilles, comme d’habitude.

Ils s’étreignirent et elle sourit.

— Tu dis toujours cela.

— Et j’ajoute toujours que ta mère serait fière de toi.

Ils se regardèrent un moment dans les yeux. La femme de Jonathan était décédée alors que Louisa n’avait que sept ans ; et tandis que celle-ci se souvenait à peine de la défunte, elle savait parfaitement que son père, lui, ne l’oublierait jamais. Louisa avait hérité des yeux noisette mordoré de sa mère. Son père ne manquait jamais de lui rappeler à quel point elles se ressemblaient. Il ne s’était jamais remarié, ce qui signifiait que Louisa avait grandi auprès d’une ayah qui lui accordait plus de liberté qu’une mère ne l’aurait fait. Ainsi, dès sa plus tendre enfance, elle s’était mise à la bicyclette et effectuait ses « tournées », comme elle se plaisait à appeler ses escapades, tout en jouissant simplement de la vie qui s’écoulait. Elle avait tôt fait de faire le tour complet de la vieille ville fortifiée et avait pris l’habitude de sacrifier quotidiennement à ce rituel, pour le plus grand plaisir des habitants qui semblaient apprécier qu’elle s’arrêtât un moment pour bavarder.

— Ferons-nous notre apparition ensemble ? s’enquit son père.

— Vas-y, toi. Je veux juste donner le signal à Ashan. Je crois qu’il est temps de sortir les plats.

— Je peux m’en occuper. Ne t’embête pas.

Elle lui pressa très fort la main et ajouta :

— Profite de ta soirée, papa.

Tandis qu’elle traversait le couloir qui menait à la cuisine, elle passa devant le bureau d’Elliot, dont la porte était ouverte, et, s’arrêtant, elle vit que son mari s’y trouvait en compagnie d’un homme qu’elle reconnut vaguement. C’était un Burgher aux cheveux sombres, à la peau claire, aux sourcils non taillés et au visage impassible. Louisa s’étonna – Elliot ne l’avait pas avertie qu’il l’avait invité à la soirée – et s’avança afin de se présenter. Elliot remarqua sa présence et se rembrunit. Son air ombrageux la perturba, mais elle n’eut pas l’occasion d’ouvrir la bouche : soudain quelque chose attira son attention et elle entrevit un singe à la figure violette qui se glissait dans la cuisine. Elle allait avoir sur-le-champ une sérieuse explication avec le personnel ; certaines fenêtres et quelques portes stratégiques ne devaient pas rester ouvertes. Les singes étaient malins, et quand on leur donnait la main, ils prenaient le bras. Comment son père avait-il pu, jadis, affirmer quelque chose d’approchant au sujet d’Elliot ?



Chapitre 3

Tôt le matin, la veille de Noël, Louisa quitta sa demeure de Church Street, s’engagea sur la chaussée, traversa Middle Street et passa prendre Gwen comme elles étaient convenues. Elles devaient se retrouver dans le hall style Régence du New Oriental Hotel, dont les murs en grès de près d’un mètre d’épaisseur en imposaient au visiteur. Louisa leva les yeux vers le haut plafond hachuré de poutres en bois. Le bâtiment – originellement une caserne qui abritait des officiers du rang – avait été construit par les Hollandais en 1684, et recevait désormais les planteurs et les négociants en visite à Galle, ainsi qu’un nombre réduit mais constant de touristes depuis une époque plus récente. L’imposant vestibule garni de fauteuils et de sofas en ébène et parsemé çà et là de quelques chaises longues en rotin débordait déjà d’activité.

Cire d’abeille et fumée de cigare imprégnaient les lieux, sans oublier le piquant d’un léger relent de whisky de la veille. À cela s’ajoutait un immense sapin qui occupait la place d’honneur et aux branches duquel étaient accrochées des boules de Noël et de petites bougies dans leur bougeoir. Malgré la beauté de l’ensemble, le risque d’incendie était si grand, qu’une fois qu’elles étaient allumées, un des domestiques devait constamment les surveiller. L’année précédente, le veilleur de bougies avait été surpris tandis qu’il faisait un somme, et il s’en était fallu de peu qu’il ne se rende responsable de l’embrasement généralisé de l’hôtel.

Louisa aimait cet endroit à cause de son imposante façade qui, tel un décor de théâtre, se dressait face au port. Elle en avait fait quelques esquisses, ainsi que, à un moment ou à un autre, de la plupart des édifices de Galle. Dessiner était toujours un plaisir, et elle avait même aspiré à devenir architecte, mais aucune école n’accueillait de femmes à Ceylan. Elle aurait pu aller en Europe ou en Amérique, mais elle s’était refusée à abandonner son père. C’est ainsi que son attrait pour l’architecture et les bâtiments s’était transformé en passion de la décoration intérieure. On la voyait souvent assise devant le magnifique meuble en acajou de sa machine à coudre Singer, piquant des rideaux ou façonnant des housses de coussin jusque tard dans la nuit. À défaut, elle composait au trait des motifs complexes et des lavis des bâtiments de Galle à l’aquarelle qu’elle accrochait ensuite aux murs de sa maison. Elle s’abîmait la vue, comme aurait dit Irene, la mère d’Elliot.

Le snobisme et les prétentions d’Irene étaient caractéristiques de certains Européens. Néanmoins, Louisa n’aurait guère osé admettre son immense soulagement du fait que sa belle-mère ne vînt pas passer Noël avec eux cette année-là. Les Reeve, Irene et Harold – fonctionnaire d’État –, avaient été conviés pendant les fêtes chez des amis à Colombo. Ainsi, Elliot, Louisa et son père resteraient-ils entre eux.

Quelques instants après l’arrivée de Louisa, Gwen apparut vêtue d’une robe de coton, dont la jupe cannelée lui arrivait à mi-mollets, et d’un large chapeau.

— Bonjour, lança-t-elle, avant d’embrasser Louisa sur la joue et de faire tourner le rebord de son chapeau. On ne se croirait pas à Noël, n’est-ce pas ? Je dois le porter en permanence. À cause de mon type de peau, je prends rapidement des coups de soleil.

Louisa considéra sa propre peau bronzée.

— Par chance, je n’ai pas ce problème. Je passe tant de temps à vélo que j’ai l’air d’avoir cuit au soleil.

— Au moins, c’est à la mode ces temps-ci.

— Alors, à quoi vous occupez-vous dans votre plantation ? s’enquit Louisa tandis qu’elles déambulaient à travers les rues pavées, passant devant des maisons de plain-pied agrémentées de magnifiques linteaux ornementaux au-dessus des entrées principales et de toits ocre brun soutenus par des rangées de colonnes qui fournissaient de l’ombre aux terrasses.

— Ma foi, nous sommes plutôt loin de tout, par conséquent, nous avons tendance à voir peu de monde. À l’exception d’un voyage à Colombo ou à Nuwara Eliya de temps en temps, à l’occasion d’un bal. Nous sommes tout de même allés à New York une fois et y avons séjourné un mois.

— Ce dut être follement amusant.

— Ce fut un grand moment ! Nous étions alors en passe de transformer le thé Hooper en une marque proprement dite.

— Cela fut-il une réussite ?

— Plutôt, oui, mais je ne suis pas réellement impliquée dans la commercialisation. Je fais principalement du fromage.

— Vraiment ?

— Si vous nous rendez visite un jour, il vous faudra le goûter. Il est délicieux.

Elle sourit, et ses yeux pétillants revêtirent l’éclat du soleil.

Toutes les maisons qu’elles longeaient étaient équipées de volets, que ceux-ci soient fermés ou ouverts ; des frangipaniers biscornus poussaient dans les passages, et des singes grognaient en se balançant dans leurs branches luisantes.

Louisa repensa au jour où elle avait emménagé avec son époux dans leur nouvelle demeure, peu de temps avant qu’Elliot n’ait été placé à la tête de la petite entreprise de taille et de polissage de pierres précieuses de son père. Pour commencer, ce n’avait pas été une mince affaire de persuader le père de Louisa d’employer Elliot, mais finalement, malgré les réserves persistantes de Jonathan, le jeune homme avait fait ses preuves. Il occupait un poste important qui faisait de lui le responsable de l’enregistrement de toutes les pierres précieuses qui passaient entre leurs mains.

Les deux amies croisèrent des moines bouddhistes d’un pas nonchalant en bavardant, ainsi que des musulmans vêtus de blanc et coiffés de kufis tressés, et Louisa les salua tous d’un geste de la tête.

— Je ne peux pas rester longtemps, prévint Gwen. Nous devons repartir plus tôt que prévu.

— Passons par ici, voulez-vous bien ? Ensuite, permettez que je vous emmène aux remparts. Elliot et moi en faisons souvent le tour juste avant que le ciel au couchant ne vire à l’indigo et que la nuit ne tombe.

— Comme c’est romantique ! Vous avez de la chance. Vous avez ici tout ce dont on peut rêver.

Louisa esquissa un sourire mais demeura silencieuse.

— Je trouve cet endroit très joli, féerique, pour tout dire, ajouta Gwen.

Les relents de poisson leur parvinrent avant qu’elles n’arrivent devant un spécimen, qui claquait sous la brise, suspendu à une poutre où il avait été mis à sécher au soleil devant une échoppe. Cette même boutique vendait également de la sauce au thon entreposée dans de gros fûts d’où s’échappait une odeur aigre. Il était encore assez tôt dans la journée pour croiser le vendeur de poisson. Il leur fit signe de la main en les dépassant dans un balancement de sacoches remplies de poisson frais de part et d’autre de sa bicyclette. Il traînait à sa suite un cortège de chats. Tout le monde saluait Louisa.

— Le poissonnier livre partout à l’intérieur du fort, et jette les têtes et les queues aux chats, expliqua-t-elle. Comme vous le voyez, ils sont tous plutôt gras.

Elles passèrent devant un énorme frangipanier au parfum délicat, et atteignirent bientôt les anciennes fortifications érigées dans un mélange de corail, de chaux et de boue. De là, elles admirèrent l’océan étincelant qui s’étendait à perte de vue.

— C’est magnifique ! s’exclama Gwen. Et comme j’aime cette odeur !

— L’odeur du poisson ? s’esclaffa Louisa.

— Oui, du poisson, mais aussi la merveilleuse odeur d’iode de l’océan. Nous habitons près d’un lac, mais je me suis souvent demandé comment c’était de vivre au bord de la mer.

— Cela change tout le temps. J’adore ça ! Parfois, l’océan est argenté et calme, et l’on se trouve apaisé en s’asseyant simplement et en ouvrant bien grands les yeux ; d’autres fois, comme en cet instant, il est moucheté d’or.

Tandis qu’elles étaient assises sur les remparts, Louisa se sentit plus détendue qu’elle ne l’avait jamais été ces derniers temps. Elle avait éprouvé le besoin de se confier à quelqu’un, mais elle n’avait pas trouvé le bon moment ni la bonne personne. Gwendolyn était la première qui lui semblait digne de confiance : elle n’irait pas colporter des ragots.

— Vous m’avez demandé si j’étais heureuse, rappela-t-elle.

— En effet.

— Eh bien, à vrai dire, je le suis presque. Voici deux mois, j’ai fait une fausse couche.

— Oh, bonté divine ! C’est horrible.

— Mais ce n’était pas ma première.

Louisa déglutit avant de poursuivre. Son bébé mort-né et ceux perdus lors de ses fausses couches étaient des êtres à part entière à ses yeux, de petits défunts dont elle portait encore le deuil, des enfants qui auraient dû combler son cœur et ses bras. Ce n’était pas chose facile à dire et elle n’avait pas envie d’en discuter, mais elle s’apercevait peu à peu que le silence n’était pas non plus tenable.

— J’ai eu un enfant mort-né voilà un peu plus de deux ans, et j’ai fait une fausse couche avant cela, voilà huit ans.

Le visage de Gwen s’assombrit.

— Je suis vraiment navrée… cela a dû être affreux.

Louisa la remercia à mi-voix.

Gwen hocha lentement la tête comme si elle cherchait ses mots.

— J’ai perdu un enfant, moi aussi, confia-t-elle enfin. J’ai toujours de la peine à en parler. C’est probablement la raison pour laquelle je ne vous en ai pas soufflé mot lorsque nous nous sommes vues pour le thé à Colombo. J’étais tout simplement incapable d’aborder le sujet.

Louisa se mordit la lèvre inférieure afin de retenir ses larmes brûlantes.

— C’est une longue histoire. Nous n’en avons presque pas parlé autour de nous. Elle s’appelait Liyoni, poursuivit Gwendolyn. Sa mort m’a anéantie.

Louisa la comprenait.

— Mais au moins, vous avez votre adorable petite Alice à présent.

Elle n’avait pas achevé sa phrase que déjà elle en sentait toute l’injustice.

— Oh, mon Dieu, c’était maladroit. Je suis désolée. Je n’ai pas voulu laisser entendre que…

Gwen tourna les yeux vers elle.

— Rassurez-vous. Néanmoins rien ne peut remplacer l’être que l’on a perdu, comme vous le savez, je n’en doute pas.

Louisa acquiesça. Grâce à ces confidences réciproques, la nature de leur relation avait quelque peu changé, et Louisa se sentait très proche de Gwendolyn.

— Merci de m’en avoir parlé, lança-t-elle.

Les larmes aux yeux, Gwen tendit la main à Louisa et les deux femmes s’assirent ensemble dans le silence qui les enveloppait délicatement.

 

Le lendemain soir, Louisa et Elliot, tous deux encore repus d’un repas de Noël passé en compagnie du père de la jeune femme qui s’était prolongé jusqu’à une heure très avancée, se rendirent à pied jusqu’aux remparts et s’assirent près de l’endroit où Louisa s’était installée avec Gwendolyn le jour précédent. Des promeneurs mangeaient des en-cas juchés sur les murailles, et Louisa jeta un coup d’œil aux vaches qui, le regard perçant, attendaient que tombent des restes de nourriture.

— Je crois que j’ai bu un peu trop de brandy avec ton vieux père, souffla Elliot en fermant les yeux.

— L’air frais te fera du bien, répliqua-t-elle un peu déçue.

À mesure que la température baissait, les autochtones commencèrent à sortir par vagues pour faire leur petit tour du soir.

Recouvrant son aplomb, Louisa sourit à son mari.

— La fête était superbe, non ? Je suis si contente que tu aies convié Gwen et Laurence. Mais pourquoi n’as-tu pas invité l’homme que j’ai aperçu dans ton bureau ? Le Burgher.

— Je l’ai invité, mais De Vos avait d’autres engagements.

— Tu semblais agacé lorsque j’ai failli vous interrompre.

— Pas du tout.

— Alors, il était venu pour quoi ?

— Un détail au sujet des affaires.

— Oh, Elliot ! Tu avais promis : pas de travail à Noël !

— Désolé.

Il passa son bras sous le sien et ajouta :

— Ne parlons pas de cela. Profitons simplement de cette soirée. Nous sommes heureux, non ? Tu réussis à faire ton deuil ?

Elle se blottit de nouveau contre lui.

— Oui.

Tandis que le soleil amorçait sa descente finale, le ciel se mit à flamboyer dans une explosion de violets et de roses ardents. Puis ils entendirent le mélodieux appel à la prière en provenance de la mosquée. Soudain, tous les hommes vêtus de blanc tournèrent les talons et s’empressèrent d’y répondre.

Louisa aimait cette tranquillité poussiéreuse, même s’il lui semblait parfois que l’atmosphère du lieu était presque empreinte de tristesse. La raison en était que Galle était assurément plus calme ces temps-ci. Son père se souvenait de l’époque où cinq cents passagers arrivaient chaque jour par bateaux à vapeur, il se souvenait du port plein à craquer de navires chargés d’épices et des flottilles de guerre venues se ravitailler. À présent, certains Européens cosmopolites continuaient de faire de Galle leur port d’attache, du moins pendant une partie de l’année, et tandis que la ville demeurait une plaque tournante du commerce des pierres, de la cannelle et du caoutchouc, une grande part du négoce de thé s’était déplacée à Colombo.

D’un autre côté, Louisa appréciait de rencontrer les négociants qui affluaient encore de Malaisie, d’Inde et de Chine. Galle ne se défendait pas trop mal, et Louisa aimait entendre le répétitif et mélancolique appel à la prière, à l’aube, à la mi-journée, au milieu de l’après-midi, juste après le coucher du soleil et encore deux heures plus tard. Cette psalmodie l’avait accompagnée sa vie durant, et bien qu’il y eût moins de musulmans désormais – la plupart des Cinghalais étaient bouddhistes –, toutes les religions cohabitaient en harmonie. Louisa, comme tout le monde, n’ignorait pas qu’une explosion de violence dirigée contre les Britanniques se produisait de temps à autre, mais elles devenaient moins fréquentes à présent que tout le monde pouvait voter, sans compter que ces crises étaient bien plus rares à Galle qu’à Colombo. Oui, les choses avaient changé à Serendip, l’île aux joyaux, ainsi que s’appelait Ceylan autrefois, et elles s’étaient améliorées.



Chapitre 4

Une semaine après Noël, le jour du nouvel an, Elliot était allé faire de la plongée sous-marine au large de Flag Rock, le point le plus méridional de Galle Fort. Louisa y voyait un passe-temps risqué, mais le danger était une drogue pour Elliot. En plus de conduire trop vite et de faire des courses de voile, il vivait à cent à l’heure. Malgré ses efforts, Louisa peinait à le suivre, mais il faut dire qu’Elliot n’intériorisait pas les choses comme elle le faisait. Ayant horreur de la crispation qu’il décelait parfois sur son visage, il considérait que c’était là s’appesantir inutilement. Elle lui avait demandé de lui rapporter une surprise du marché, celui-là même où il avait trouvé la barrette surmontée d’un saphir qu’il lui avait offerte. Il s’agissait, bien sûr, d’une pierre synthétique, même s’il avait largement les moyens de lui en acheter une vraie, mais ils avaient plaisir à se trouver mutuellement des cadeaux sur les différents marchés et autres bazars. C’était leur coutume depuis des années, bien qu’Elliot eût été trop accaparé récemment pour maintenir cette tradition.

La semaine précédente, il s’était rendu à Cinnamon Hills, exploitation de cannelle située à la campagne – à un peu plus de vingt miles de Galle – dont il détenait des parts du capital. L’exploitation avait été négligée par ses précédents propriétaires, selon Elliot, et comme elle requérait beaucoup de travail avant de redémarrer, il était allé donner un coup de main. Le mois précédent, il s’était également déplacé à Colombo afin d’y vérifier la bonne marche de son commerce d’épices ; et tout cela venait s’ajouter à son travail à plein temps pour le père de Louisa.

Celle-ci s’efforçait de ne pas s’étendre sur sa dernière fausse couche et de rester confiante, mais ce n’était pas toujours facile. Elle repensa à sa rencontre avec Gwen Hooper. Une certaine fragilité émanait de cette dernière, mais bien qu’elle eût, elle aussi, perdu un enfant, elle poursuivait son petit bonhomme de chemin avec optimisme. Quelles épreuves les femmes ne traversent-elles pas ! songea-t-elle. Oui, quelles épreuves, et elles trouvent encore le moyen de sourire.

Après un petit déjeuner composé de fruits, de lait de bufflonne caillé et de crêpes en forme de paniers de dentelle qu’elle garnissait parfois d’un œuf, Louisa rassembla ses trois épagneuls anglais et s’en fut les promener, passant par la porte principale du fort avant de traverser un chenal jusqu’au parc. Tandis qu’elle doublait le vendeur de fleurs arrêté sur son antique bicyclette, elle se souvint qu’au début de leur mariage, Elliot et elle avaient coutume de faire un tour au parc avant le petit déjeuner, puis ils revenaient par Lighthouse Beach. Elle se rappela qu’une fois ils s’étaient lancé un défi : s’avancer dans l’eau jusqu’au récif tant que la marée était basse et le niveau de l’eau peu profond. Tels des enfants qui explorent un monde inconnu et qui rient à gorge déployée, ils glissèrent et tombèrent accrochés l’un à l’autre. Ils avaient dû rentrer trempés et couverts de sable, se faufilant discrètement à l’étage pour ne pas être vus par les domestiques. La vie avait toujours été amusante avec Elliot.

Son père était beaucoup plus sérieux et plus réfléchi que son mari. Quatre types d’hommes britanniques se rencontraient à Ceylan : les officiers du rang, les planteurs, les fonctionnaires et les hommes d’affaires. Son père appartenait à cette dernière catégorie. Sans doute le décès de sa femme avait-il fait de lui un être plus grave qu’il n’eût été autrement. Louisa s’attristait de ne pas se souvenir de celui qu’il avait été avant la mort de sa mère.

Après sa promenade, elle s’allongea sur son lit sous le ventilateur et posa la main sur son ventre. Si seulement…, songea-t-elle avant de se ressaisir. Elliot ne montrait jamais le chagrin que lui causait la mort de Julia, mais Louisa savait qu’il en était meurtri. C’était un homme fait pour être père, d’autant qu’il avait perdu un frère cadet du choléra, des années auparavant. Le petit n’avait eu alors que cinq ans, et Elliot sept, tandis que Margo, la benjamine de la famille, commençait à peine à marcher. C’est pourquoi, malgré tout, Louisa éprouvait de la compassion pour Irene Reeve, même si, manifestement, le fait d’avoir perdu un enfant n’était pas la seule raison pour laquelle la mère d’Elliot semblait continuellement mécontente. Louisa soupira, humant le fumet d’un plat à la coco en train de cuire. Irene arriverait de Colombo à temps pour le dîner ; le moment était donc venu pour Louisa de dompter ses boucles et de mettre un peu d’ordre dans sa mise.

 

Tout en savourant un plat de riz au curry typiquement cinghalais, ils parvinrent à meubler la conversation en parlant de la pluie et du beau temps. Le père d’Elliot n’avait pu, à cause de son travail, accompagner sa femme durant ce séjour prolongé.

— C’est dommage que Harold n’ait pas pu venir, regretta Louisa. Nous espérions qu’il pourrait se libérer, n’est-ce pas, Elliot ?

Celui-ci acquiesça.

— Ce n’est pas grave. Nous sommes enchantés de vous recevoir, mère.

— Oui, nous sommes enchantés, Irene, confirma Louisa.

Irene inspira par le nez avec irritation. Malgré toutes ces années, elle paraissait toujours contrariée que sa belle-fille l’appelât par son prénom.

— Chacun fait ce qu’il peut, mais tu le connais. S’il occupait un poste plus élevé, il aurait davantage le choix de ses déplacements, mais tu sais comment est ton père. Il n’est même pas membre du Colombo Club !

— Je suis certain que père fait ce qu’il peut.

Irene esquissa un sourire.

— Toi, mon cher Elliot, tu vois toujours ce que les autres ont de meilleur, mais, moi, je sais que ton père aurait pu obtenir une situation bien plus enviable. Mais nous sommes ce que nous sommes. Vous avez beaucoup de chance d’avoir épousé un homme tel que mon fils, Louisa.

La jeune femme acquiesça mais décida de rester à l’écart de la conversation. Celle-ci avait été réitérée tant de fois, qu’elle pouvait en anticiper le déroulement, et puisque le projecteur n’était pas braqué sur elle, autant en profiter.

Elliot marmonna quelques paroles d’apaisement, ainsi qu’elle s’y attendait, puis un serviteur vint débarrasser la table et la famille se tut. Une autre domestique, jeune brune aux yeux noirs qui répondait au prénom de Camille, apporta un dessert au lait et à l’ananas, mais Louisa déclina d’un geste de la tête lorsqu’elle lui en proposa une part.

Camille servit les autres puis quitta la pièce.

— Je sais que cela ne me regarde pas, commença Irene, mais ne pensez-vous pas qu’un dessert au lait vous remplumerait un peu ? Pourquoi ne vous trouvez-vous pas un cuisinier anglais, ou même français ? Je suis sûre que toute cette cuisine cinghalaise n’est pas bonne pour la santé. Hormis les desserts, bien sûr.

— En fait, nous avons une jeune Française prénommée Camille qui aide à la cuisine. C’est elle qui vient de nous servir le dessert. Ne l’avez-vous pas remarquée ? Bien qu’elle soit française, elle porte habituellement un sari. Sans doute est-ce pourquoi vous ne l’avez pas identifiée comme telle.

— Comme c’est insolite ! Une Européenne travaillant comme subalterne dans une cuisine.

— C’est une histoire assez curieuse. Apparemment, elle est tombée amoureuse d’un marin qui lui a obtenu un travail à la cambuse du paquebot sur lequel il servait. Mais ensuite, il l’a abandonnée ici, à Galle, sans ressources.

— Alors vous êtes tout bonnement intervenue et l’avez prise sous votre aile. Je reconnais bien là votre bonté.

Louisa comprit au regard désapprobateur d’Irene que celle-ci n’en pensait pas un mot.

— Elle est livrée à elle-même sans aucune famille. J’ai pensé que c’était mon devoir. Et puis, de toute façon, notre précieux commis de cuisine nous avait quittés.

Irene pencha la tête de côté.

— Je vois, répliqua-t-elle. Eh bien, avec votre permission, naturellement, il me semble qu’il serait opportun que je reste un peu plus longtemps que prévu. Il faut que quelqu’un veille à ce que vous mangiez convenablement.

Louisa maugréa en silence.
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