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BAISERS DE PRINTEMPS

LA SYMPHONIE DU DÉSIR – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Angéla Morelli

MILADY ROMANTICA



Chapitre premier

LE CHANT DES DISPARUS

J’AI TOUJOURS SU QUE J’ÉTAIS DIFFÉRENTE DES AUTRES FEMMES.

Un célèbre psychiatre a affirmé qu’il y a cinq étapes dans le deuil : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation.

À la mort de Dominik, je n’ai rien expérimenté de toutes ces choses. Cela ne fait peut-être pas de moi un être humain. Au départ j’ai été sous le choc. Et tout ce que je parvenais à faire était le regretter, le regretter encore et encore.

Ce jour-là, c’était la Saint-Valentin. C’était la première fois depuis quinze jours que je quittais la maison. J’ai enfilé mon manteau et je me suis dirigée vers l’artère commerçante la plus proche pour acheter du café en grains et du pain au Tesco qui se trouvait à côté du cinéma. Je me suis demandé quelle logique tordue avait bien pu me pousser à m’aventurer ce jour-là entre tous hors du confort de la maison tentaculaire que nous avions partagée pendant trois ans près du parc de Hampstead.

Je me suis arrêtée devant la vitrine d’une papeterie : des rangées de cartes bon marché aux couleurs vives côtoyaient un gros Cupidon doré, bandant son arc en direction d’une flopée de ballons rouges qui flottaient au-dessus du tout. « Vous avez oublié quelque chose, monsieur ? » : la phrase s’étalait en lettres manuscrites noires dans une bulle blanche qui s’échappait de ses lèvres épaisses.

Dominik se serait moqué de cette décoration, et surtout de l’idée qu’il ait pu oublier de fêter une occasion romantique : c’était toujours moi qui oubliais ce genre de chose.

Deux mois s’étaient écoulés depuis le dernier jour que nous avions passé ensemble.

C’était la veille de Noël, et nous étions étendus côte à côte. Dominik avait pressé ses lèvres contre le lobe de mon oreille et je sentais son souffle chaud. Les yeux clos, je faisais semblant de dormir, mais je savais qu’il n’était pas dupe. Ma respiration n’est pas la même quand je dors. C’est pareil pour lui. Les amants ne s’y trompent pas.

Un courant d’air frais a effleuré mon dos lorsqu’il a soulevé les couvertures avant de quitter le lit. Il s’est ensuite retourné pour remonter la couette sur mes épaules. Il a repoussé une mèche de cheveux de mon front puis il a quitté la pièce. Je me suis étirée comme une étoile de mer, puis de nouveau recroquevillée, comme si je pouvais différer le moment de me lever en prenant moins de place.

J’ai entendu le bruit de la machine à expresso à l’étage inférieur et celui du filtre que Dominik frappait contre l’évier pour jeter le café usagé. Il prenait soin de nettoyer la machine chaque fois qu’il l’utilisait. L’achat de cette cafetière était l’une des concessions qu’il avait faites quand je m’étais installée chez lui. Il avait toujours été contre. Il disait que les élégants monstres en acier qui trônaient sur tous les comptoirs du nord de Londres étaient petits-bourgeois et que c’était de l’argent jeté par les fenêtres : une cuillère de café instantané ou une cafetière filtre faisaient aussi bien l’affaire. Mais il avait rapidement succombé à mon addiction à la caféine.

L’odeur riche et profonde du café fraîchement moulu a flotté dans la chambre et la porte a grincé quand il l’a refermée. Il a regagné le lit à pas de loup, a déposé une tasse de café sur ma table de nuit puis s’est installé sur son côté du lit en passant au-dessus de moi, en faisant bien attention de ne pas me toucher. Il avait enfilé un ample pantalon de pyjama et des chaussettes pour se protéger du plancher glacé qui nous séparait de la cuisine et il a bataillé pour les ôter d’une main en se recouchant. Une fois nu, il m’a attirée dans ses bras. Il a repoussé mes cheveux derrière ma nuque et m’a mordillé l’oreille. Ses lèvres ont tracé un sillage de baisers près de ma bouche. Je me suis blottie contre lui avec un gémissement étouffé pour lui manifester mon approbation ensommeillée.

Son bras gauche était glissé autour de mon cou comme un oreiller et son bras droit enserrait mon corps. Mes seins reposaient au creux de ses paumes et il les pressait doucement, comme s’il en découvrait la forme et le poids pour la première fois. Nous ressemblions à deux S emboîtés l’un dans l’autre et son corps traçait un sentier autour du mien. Mon dos contre son torse, ses cuisses contre les miennes, les genoux imbriqués, la plante de mes pieds reposant sur les siens. Si je devais choisir une position pour l’éternité, de la même manière qu’on vous demande parfois quel plat ou quel morceau de musique vous emporteriez sur une île déserte, je choisirais celle-là. Dominik disait souvent que notre façon si naturelle de nous emboîter était étonnante au vu de notre différence de taille. Nos corps semblaient avoir été sculptés dans le même bloc de pierre.

La douceur soyeuse de son gland s’est pressée dans le creux de mes reins : son érection grossissait. J’ai gardé les yeux fermés. Je voulais qu’il me prenne. Comme d’habitude. Mais je n’étais pas du matin et mon excitation était inévitablement mise à mal par mon envie de continuer à sommeiller pour lutter contre l’arrivée d’un jour nouveau. Je n’étais pas assez réveillée pour bouger ou le caresser. J’ai fini par m’agiter un peu et j’ai laissé échapper un ronronnement tandis qu’il me caressait les seins. J’ai imprimé à mes hanches un petit mouvement de balancier, creusé le dos et reculé les fesses pour mieux me blottir dans le V formé par son buste et ses hanches. C’était le signal habituel que je lui envoyais pour lui indiquer que j’étais suffisamment réveillée pour baiser. J’avais eu beau lui expliquer à de nombreuses reprises qu’il pouvait me sauter dans mon sommeil – ou ce qui y ressemblait –, il voulait toujours que je lui manifeste mon désir d’une manière ou d’une autre. Quelles que soient mon humeur, ma forme ou l’heure qu’il était, j’avais toujours envie de baiser. En revanche, en fonction de mon énergie et de mon état d’esprit, je n’avais pas toujours envie de la même chose.

Il a fait glisser sa main jusqu’à ma chatte. Lorsque son doigt a lentement écarté mes lèvres, je gémissais déjà doucement et je savais que je mouillais. Il a brandi l’index comme pour m’intimer de me taire et a étalé mon humidité sur ma lèvre inférieure afin que je goûte son amertume aigre-douce. Dominik disait souvent qu’il aimait me lécher et il n’avait jamais cessé de me le prouver. Ses phalanges ont effleuré mon dos lorsqu’il a saisi son sexe pour le guider en moi : malgré nos mouvements, nous n’avions pas réussi à nous emboîter complètement.

Quand sa queue m’a pénétrée, j’ai poussé un petit cri. Dominik n’était pas spécialement bien membré. Son sexe était juste du bon côté de la moyenne. Parfait pour moi. Ce n’était pas sa taille qui me coupait le souffle, mais l’instant où notre union physique devenait totale. Peut-être étais-je une femme simple, différente des autres. N’allez pas croire que je n’aimais pas les autres caresses que nous nous prodiguions ou que je n’accordais guère d’importance aux câlins et aux gestes intimes que nous échangions sans cesse. Mais plus que tout j’aimais sentir sa queue se glisser dans ma chatte et rien n’était aussi bon que son premier coup de rein. J’ai accompagné son mouvement de va-et-vient jusqu’à ce qu’il jouisse, puis il m’a gardée enlacée jusqu’à ce que son sexe glisse hors du mien.

— Merci, ai-je dit en tendant la main vers ma tasse de café.

Je ne parlais pas du breuvage qu’il avait préparé pour moi : il était froid à présent et recouvert d’une fine pellicule qui s’est brisée lorsque j’en ai bu une gorgée.

— C’est mon réveil préféré, ai-je poursuivi.

— Je sais, a-t-il répondu avec un sourire entendu qui m’a agacée.

Ça m’avait ennuyée de voir qu’il me connaissait si bien. J’aimais croire que j’étais énigmatique. Mystérieuse. Un désordre contradictoire d’entrelacs psychologiques dans lequel la mauvaise fille et la folle se dissimulaient derrière un voile d’oppositions. Mais je n’étais rien de tout ça pour Dominik. Il m’avait contactée après la bagarre dans le métro qui m’avait coûté mon violon et nous nous étions rencontrés sur les docks de St Katherine : depuis ce jour, il avait su intuitivement sur quels boutons secrets appuyer pour faire surgir en moi le meilleur et le pire. Il avait tout de suite parfaitement maîtrisé le chaos de ma personnalité. Rien de tout cela n’avait d’importance pour lui. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert.

Nous avions toujours la même conversation après avoir fait l’amour le matin. C’était l’un de nos rituels. Ce n’est qu’après sa mort que je me suis rendu compte que nous en avions beaucoup. Dominik était intimement lié à la trame du tissu qui constituait mon existence. Sans lui, je n’avais plus de vie. Ma vie, c’était lui. Et la succession d’instants que nous partagions.

Comment avais-je pu croire que le reste avait de l’importance ?

Cet après-midi-là, j’avais accepté de participer à un petit concert de charité dans une église non loin de Highgate. Le quatuor à cordes de Lauralynn se produisait aussi et je devais jouer un morceau avec eux, l’un des Vingt-quatre Caprices de Paganini. J’avais l’habitude de jouer les morceaux courts de Paganini à titre d’exercices : M. Van der Vliet, mon professeur de musique en Nouvelle-Zélande, me les avait longuement imposés lorsque j’étais une adolescente tourmentée. Il s’agissait de morceaux difficiles et exigeants et c’était bien pour ça que nous les jouions. Nous avions rapidement répété le week-end précédent.

Dominik et moi avions prévu de passer la matinée à faire nos courses de Noël. Je m’apprêtais à cuisiner pour lui pour la première fois : les Noëls précédents, nous avions déjeuné dehors ou nous étions en voyage à l’étranger. Nous étions retournés à La Nouvelle-Orléans et, après un souper tardif chez Tujague, près de Jackson Square, Dominik avait tenté de retrouver le club secret où, à sa demande, j’avais dansé nue devant un public, sous l’influence des étranges liens qui nous avaient rapprochés l’un de l’autre et de la performance éblouissante de la danseuse russe à laquelle nous venions d’assister. Le club n’existait plus et personne ne savait où il avait déménagé. Beaucoup plus tard, au cours de notre relation parfois orageuse, il m’avait emmenée à Reykjavik, où, au volant d’un 4×4 de location, il avait chassé, sur le coup de minuit, les aurores boréales à travers les ténèbres féeriques des plaines de lave noire, près d’un glacier désert. Son baiser m’avait fait oublier la température négative et avait embrasé mon cœur.

La dinde que nous avions commandée sur Internet nous avait été livrée deux jours plus tôt et je l’avais laissée décongeler. J’avais suivi une recette dans un livre que nous avions été obligés d’acheter pour l’occasion – la maison contenait des milliers de bouquins mais pas un seul n’avait trait à la cuisine – et préparé une farce pleine d’herbes aromatiques que j’avais fourrée dans le volatile avant de l’arroser scrupuleusement de sucre et d’épices. Je l’avais ensuite mis dans le four où il rôtissait à présent. Il était énorme et j’étais plus anxieuse à la perspective de le préparer que d’affronter n’importe quel morceau de musique ou jeu pervers, devenus occasionnels mais toujours bienvenus, de Dominik.

— Cette dinde est énorme, ai-je dit. Avec la chance que j’ai, elle va finir sèche ou crue.

L’appréhension me donnait des vertiges.

— On va avoir des restes pendant des semaines…, ai-je poursuivi.

Dominik s’est contenté de me sourire en silence, les yeux brillants, l’air malicieux.

 

Il a emprunté l’allée centrale du magasin, saisissant une bouteille, une boîte de chocolats ou un paquet de biscuits hors de prix. Il les a étudiés avec attention avant de faire son choix.

Nous avions invité des amis et des connaissances à boire un verre le lendemain de Noël et nous avions décidé de leur offrir des cadeaux.

Tout ça était étrangement conjugal.

C’est alors que je me suis rendu compte que je n’avais pas préparé les légumes. J’avais prévu de le faire après le petit déjeuner mais nos ébats rêveurs m’avaient désorientée, même si nous avions fait court afin de pouvoir mener à bien toutes les tâches prévues ce jour-là. Lorsque nous avions tous les deux le temps, après avoir tranquillement fait l’amour en cuillère, Dominik m’étendait sur le dos, traçait un sillage de baisers entre mes seins et sur mon buste, puis il me léchait jusqu’à ce que je jouisse. Le cunnilingus l’excitait tellement que lorsqu’il relevait la tête, il bandait de plus belle. Il remontait alors lentement le long de mon corps pour atteindre mes lèvres et nous refaisions l’amour. C’était devenu l’une des routines de nos pratiques sexuelles, un enchaînement que je connaissais par cœur mais dont je ne me lassais jamais. C’était comme apprendre une suite de mesures – je pouvais jouer une chanson que j’aimais à l’infini, sans jamais me lasser d’entendre les mêmes notes dans le même ordre.

— Merde, ai-je dit. J’ai oublié de préparer les pommes de terre. Et je joue dans pas longtemps… Je ferais mieux de rentrer.

Il a levé les yeux vers moi et la lumière des longs néons qui éclairaient la boutique s’est reflétée dans ses prunelles sombres.

— Pas de problème. Je m’occupe des courses. Je trouverai peut-être une surprise pour toi. Vas-y. Je serai à la maison dans une heure.

Je lui ai fait remarquer que comme j’aurais à peine le temps de m’occuper des légumes avant de partir pour Highgate, il n’avait pas besoin de se presser. J’avais enclenché le minuteur du four et je serais de retour en fin d’après-midi. J’aurais alors le temps de finir de préparer le dîner.

Je me suis éloignée avec un signe de la main. Je n’ai même pas pensé à l’embrasser. Putain.

Quand j’ai ouvert la porte, l’odeur de la dinde en train de cuire m’a fait saliver. Peut-être que j’allais me mettre à cuisiner, après tout. J’ai rapidement lavé, pelé et coupé les légumes avant de les emballer dans du papier aluminium. Je les mettrais au four en rentrant. Je me suis précipitée dans le bureau et j’ai brièvement hésité. Quel violon allais-je prendre ? Je me suis décidée pour le Bailly. C’était un choix impulsif et irrationnel : je n’en avais pas joué depuis quelque temps.

J’ai sorti une robe en soie légère et délicate de la penderie. Elle avait des manches courtes et était douce au toucher. C’était l’une des nombreuses robes noires qui constituaient ma panoplie destinée aux réceptions publiques et aux concerts. Presque un uniforme. J’ai vérifié qu’elle était propre avant de l’enfiler, puis j’ai fouillé dans mes placards, à la recherche d’une paire de collants noirs et de chaussures assorties, avant de quitter la maison en courant. Mon épais manteau d’hiver sous un bras, mon étui à violon sous l’autre, j’ai entré la combinaison du cadenas de mon vélo puis j’ai pédalé en direction de Jack Straw’s Castle, où j’ai emprunté la route qui menait à Highgate, en passant par Kenwood House.

Je suis arrivée à l’église un quart d’heure plus tard, en même temps qu’un taxi noir d’où est descendue Lauralynn, qui avait l’air encore plus grande que d’habitude dans un élégant tailleur gris à rayures. Elle a extirpé son étui à violoncelle usé avant de payer le chauffeur.

— Comme c’est original, a-t-elle commenté en me voyant chercher un endroit où attacher mon vélo.

— C’est tout l’intérêt de jouer d’un instrument léger, ai-je répondu avec un clin d’œil.

Malgré son histoire avec Dominik, Lauralynn et moi étions devenues très proches depuis que je m’étais installée avec lui pour de bon.

Les autres membres du quatuor nous attendaient déjà à l’intérieur. L’organisatrice du concert de charité nous a chaleureusement accueillis lorsque nous les avons rejoints dans la minuscule boutique de souvenirs transformée en loge pour l’occasion. Le quatuor interprétait d’abord une improvisation sur un thème de Philip Glass. Je me suis installée sur une chaise bancale, la porte ouverte sur la nef afin de les écouter jouer dans la zone qui leur avait été attribuée près du lutrin. Le café préparé pour nous était léger et sans goût. Une seule gorgée m’a convaincue de me tourner vers l’eau du robinet. Le timbre sombre et sensuel du violoncelle de Lauralynn s’enroulait autour de la mélodie répétitive comme un oiseau en plein vol, autoritaire, majestueux, élégant, plein d’une force masculine. Ses partenaires étaient très compétents et très professionnels, mais j’avais l’impression qu’elle les dirigeait dans une danse joyeuse, et la chaleur réconfortante de ses cordes glissait sur la musique comme un lion libéré dans une jungle aux échos d’église, parfois interrompue par la toux d’un invisible spectateur.

Il y a eu des applaudissements épars. J’ai pris mon fidèle violon et me suis avancée dans la nef après avoir été présentée par l’organisatrice.

Le public formait un méli-mélo de manteaux, de pulls et d’écharpes pastel, un kaléidoscope de visages. Je ne vois jamais vraiment les figures des gens qui viennent m’écouter. Quand je pose le violon sur mon épaule et que je lève mon archet, tous mes sens se mettent en veille et je pénètre dans une autre dimension.

Seule dans mon corps, je ne vivais plus que pour les cascades de notes, les vagues de sons exquis que je tirais de mon instrument, les pizzicati que j’extirpais du silence et ordonnais pour faire naître de la beauté.

J’avais l’impression, comme chaque fois, que le monde entier s’était retiré au loin et que j’étais seule avec mes émotions, mon âme brûlant sous l’effet d’un brasier qui se répandait dans mon corps au fur et à mesure que le rythme s’accélérait. Je devenais l’esclave de mon violon. Je n’étais plus sa maîtresse.

La musique transformait le sang qui courait dans mes veines en flèches de lumière et de plaisir. J’avais des picotements de la tête aux pieds, créature sensuelle, dévergondée, libérée, vivante. C’était ma façon d’exprimer entièrement mes émotions, comme dans les affres du sexe et de ses sombres et parfois contradictoires désirs, quand j’aspirais ardemment, brûlais, suppliais de devenir putain, victime, conquérante, amante, et tous ces courants sous-marins qui étaient le fondement de mon âme et que seul Dominik était parvenu à dompter. Même quand ils étaient assoupis, je savais qu’ils attendaient leur heure dans un coin de mon esprit, malades, carnassiers, à l’affût de la moindre faiblesse de ma part.

Aaaahhh. La musique et Dominik : les deux refuges de ma raison.

J’avais froid en m’avançant dans la nef. Mais une chaleur invisible me caressait à présent tandis que la mentonnière en cuir de mon violon frottait doucement contre ma peau au rythme de la mélodie de Paganini. J’ai fermé les yeux et je me suis autorisée à me perdre dans les replis sinueux et labyrinthiques du morceau jusqu’à avoir l’impression que ce n’était pas moi qui jouais de la musique, mais la musique qui jouait de moi.

Mon esprit a dérivé.

J’ai décidé, en libérant un autre torrent de notes cristallines, que plus tard ce soir, je demanderais à Dominik de me prendre brutalement. Je voulais hurler et pleurer. Trouver mon cœur dans les cris et les larmes.

Je voulais que ce Noël soit différent. Si j’avais su…

Je suis sortie de ma transe. Les visages gris du public ont applaudi poliment. Certains me fixaient, inquiets, parce qu’ils avaient compris que je chancelais sous l’effet de l’écho de la musique qui flottait encore dans la nef. Je me suis retournée et j’ai vu Lauralynn applaudir les musiciens, toujours assise, un sourire narquois aux lèvres, comme si elle lisait en moi à livre ouvert. Elle s’est levée, a calé son violoncelle contre sa chaise et a déposé un baiser sur ma joue.

— C’était… sexy, ma chérie, a-t-elle murmuré à mon oreille. Brave fille.

Une telle connivence se lisait sur ses traits que je me suis sentie mise à nu. J’ai failli rougir.

— C’est un morceau que je joue souvent, ai-je protesté.

Mensonge. Elle a souri, sceptique, et ses yeux ont pétillé. J’ai salué le public, regagné la loge, pris mon manteau et quitté l’église alors que le quatuor de Lauralynn entamait le Quatuor à cordes n° 15 de Schubert, un morceau que je n’aimais pas vraiment. Je savais que Lauralynn ne me tiendrait pas rigueur de mon départ soudain.

J’ai détaché mon vélo et jeté un coup d’œil à ma montre. Dominik était certainement rentré à présent.

On pourrait baiser.

Cette satanée dinde pourrait bien rôtir un peu plus longtemps. Voilà qui permettrait d’éloigner définitivement tout risque de salmonelle.

La température avait fraîchi.

J’ai tourné la clé dans la serrure et une réconfortante vague de chaleur et d’odeur de cuisine m’a assaillie dès la porte entrouverte. De la musique me parvenait du bureau où travaillait Dominik. Pour écrire, il mettait toujours du rock à fond. J’ai posé mon étui à violon près de la porte, que j’ai pris soin de refermer doucement pour ne pas manifester ma présence. Je me suis précipitée vers la cuisine et j’ai enfourné sur la grille inférieure les légumes que j’avais préparés un peu plus tôt, sous la dinde qui avait pris une coloration sombre. J’ai ensuite modifié la température en suivant à la lettre les instructions du livre de recettes que j’avais acheté quelques semaines auparavant.

J’ai gravi sur la pointe des pieds l’escalier qui menait à notre chambre, ôté mon manteau et ma robe noire, que j’ai rangée dans ma penderie. Uniquement vêtue de mes bas, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir enfiler.

La musique qui montait du bureau de Dominik juste en dessous résonnait sur le plancher. J’ai reconnu une chanson de Lana Del Rey à l’orchestration sexy. Le disque s’est arrêté et je suis restée immobile, indécise. Comment m’habiller ? J’étais partagée entre des envies contradictoires : simplicité et excès ostentatoire. Une fièvre familière s’est répandue dans mes veines tandis que mon esprit était assailli par un tourbillon de souvenirs de jeux et d’étreintes. J’ai attendu un instant que le disque suivant démarre afin de choisir une tenue en accord avec la musique : tissus, couleurs, formes… Quelque chose qui compléterait à merveille l’air qu’il sélectionnerait pour stimuler son imagination. Depuis quelque temps, il écrivait un nouveau roman, mais il ne m’en avait quasiment rien révélé.

J’ai attendu.

La jupe crayon grise qui mettait en valeur ma taille et un chemisier blanc, s’il se décidait pour Arcade Fire ?

La jupe plissée si c’était de la musique country ?

J’étais debout devant le miroir de la penderie. Je portais un soutien-gorge et une culotte noirs Victoria’s Secret, une parure à la fois sexy et élégante, et une paire de collants ouverts à l’entrejambe.

Toujours pas de musique.

Il était peut-être si absorbé par son chapitre qu’il ne voulait pas risquer de se déconcentrer en cherchant quel CD mettre à présent ?

Je devrais peut-être faire irruption dans son bureau, nue ?

Non. La nudité a ses propres codes et rituels. Elle devient parfois un uniforme. C’était quelque chose que j’avais appris au contact de certains hommes, et notamment de Dominik.

Le silence qui se faufilait dans toutes les pièces de la maison commençait à m’inquiéter. Ça ne lui ressemblait pas.

J’ai jeté un dernier regard au miroir. Je n’ai rien d’un modèle pour lingerie. Encore moins d’une star de porno. Mes cheveux formaient un désordre de boucles rousses qui cascadaient sur mes épaules, mes seins étaient petits, mes lèvres maquillées tentaient maladroitement d’imiter les moues aguicheuses et mon teint était d’une pâleur maladive.

Mais je savais que Dominik m’aimait comme ça. J’ai reculé.

Une femme excitée en sous-vêtements. Ça ferait l’affaire. J’ai descendu lentement l’escalier.

Aucun bruit de clavier ne me parvenait derrière la porte du bureau. Pas un mouvement.

J’ai frappé, même si Dominik ne protestait jamais quand je le dérangeais. Pas de réponse.

J’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue, perdu qu’il était dans les brumes de son imagination. Comme ça m’arrivait si souvent quand je me laissais emporter par la musique.

J’ai posé la main sur la poignée de la porte. Je l’ai entrouverte.

Puis je l’ai poussée du bout du pied.

La pièce était plongée dans la pénombre. La seule source de lumière était la lampe posée à côté de son ordinateur. Le fauteuil en cuir noir dans lequel il était assis faisait face à l’écran. J’apercevais le sommet de sa tête. Immobile.

— Dominik ? Ça t’ennuie si…

L’air était saturé par une étrange immobilité. Je me suis dirigée d’un pas hésitant vers le bureau. Dominik n’a pas bougé.

La bouche sèche, j’ai atteint le fauteuil.

Il portait les mêmes vêtements que lorsque nous étions allés faire les courses quelques heures plus tôt.

Il était immobile face à l’écran lumineux, l’air perdu dans ses pensées.

Mon regard a été attiré de manière absurde par le curseur qui clignotait, abandonné en plein milieu d’un mot : pénom…

Je savais qu’il s’apprêtait à écrire pénombre. J’ai été submergée par une vague de culpabilité, comme si j’étais en train de l’espionner, de lire dans ses pensées. De trahir sa confiance. De le tromper. De lire ses mots avant qu’ils ne soient prêts à être lus, en privé ou en public.

Ma présence à ses côtés n’a provoqué aucune réaction chez lui. J’ai baissé les yeux.

Il était blanc comme un linge, ses traits figés dans un masque d’indifférence.

J’ai compris immédiatement qu’il était mort.

Je n’ai pas perdu mon sang-froid, même si une tempête faisait rage en moi, frénétique et confuse. Des vagues de désespoir et de crainte luttaient pied à pied. J’ai serré les poings en essayant de me souvenir des notions de bouche-à-bouche apprises quand j’étais une lycéenne en Nouvelle-Zélande, même si une voix au plus profond de moi me soufflait que ça ne servirait à rien.

Elle avait raison.

Nulle magie dans mon souffle. Comme nous n’étions pas dans un mauvais film, il n’est pas revenu à lui dans une quinte de toux, l’air surpris.

Je n’ai pas pleuré.

J’ai appelé les secours.

Une crise cardiaque, ont-ils dit plus tard. Aussi soudaine que mortelle. Je n’aurais rien pu faire, même si j’avais été là.

Mais je savais que j’aurais dû être auprès de lui. Au moins pour lui tenir la main et lui murmurer quelques mots à l’oreille afin d’adoucir ce voyage affreux. J’aurais pu prononcer des mots tendres pour faciliter sa mort. Quelque chose. « C’est arrivé comme ça », m’ont-ils assuré.

Je savais que le père de Dominik était mort de la même façon, mais je pensais que c’était à cause de son âge. Dominik était encore jeune. Il n’avait jamais présenté le moindre symptôme alarmant, en tout cas pas devant moi. Il courait régulièrement dans le parc et faisait de la gym à la maison, ce qui, disait-il, lui permettait de rester en forme et de pouvoir se concentrer sur son écran pendant de longues heures. J’avais pour ma part toujours soupçonné qu’il faisait du sport par vanité.

Les secours sont arrivés. Je leur ai ouvert la porte dans un état second. Ils ont fait les gestes d’usage et hoché la tête avec compassion. Mais ça n’a rien changé.

Ils ont emporté le corps et m’ont laissé une liasse de feuilles à remplir. Des formulaires. Des questions. C’est alors seulement que je me suis rendu compte que j’étais toujours en sous-vêtements, dans la tenue que je portais quand j’étais entrée dans le bureau de Dominik. Personne n’avait pensé à me faire une remarque. Pas même la femme plus âgée qui conduisait l’ambulance. Ça n’avait aucune importance. Tant d’inconnus avaient posé leurs yeux sur mon corps.

L’ambulance est partie. Vers le Royal Free Hospital au bas de la colline ? Vers une morgue ? Un entrepôt dans lequel les cadavres étaient gardés au frais jusqu’à ce que toutes les formalités soient accomplies ? Je n’en avais aucune idée. J’avais juste pensé à leur demander si une autopsie serait pratiquée. Ils m’ont répondu qu’il y avait peu de chance. Pour eux, il ne faisait aucun doute qu’il avait succombé à une crise cardiaque.

L’idée qu’on puisse charcuter le corps de Dominik m’était insupportable.

Puis je me suis rendu compte avec effroi que je ne savais même pas s’il voulait être enterré ou incinéré. Nous n’en avions jamais parlé.

J’ai enlevé mon soutien-gorge et mes collants et je me suis couchée, en culotte. Je voulais pleurer, mais les larmes m’ont fuie. J’ai dormi longtemps.

Deux jours plus tard, j’ai reçu un appel m’enjoignant de me rendre à l’hôpital avec les papiers dûment remplis. On m’a demandé si je voulais récupérer les effets personnels qu’il portait au moment de sa mort et dans lesquels il avait été emporté.

La requête m’a bouleversée et je suis restée sans voix, incapable de répondre.

J’étais en train de suspendre le manteau qu’il avait porté le jour de sa mort et que j’avais trouvé plié sur un tabouret de cuisine lorsque je suis tombée sur une enveloppe rangée dans la poche intérieure. Elle m’était adressée, de l’écriture élégante de Dominik.

Pour Summer en un jour d’hiver, ai-je lu.

J’ai senti mon estomac se contracter violemment tandis que j’ouvrais l’enveloppe sans cérémonie. J’espérais y trouver des mots perdus depuis le miroir sans tain derrière lequel Dominik reposait à présent.

Pas de mots. Juste une carte grossière.

Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre de quoi il s’agissait. Elle était rudimentaire et épurée, comme une île déserte dessinée par un enfant, avec une croix indiquant l’emplacement d’un trésor. J’ai tourné la page et certains traits m’ont alors paru familiers.

J’ai pris une profonde inspiration.

J’ai compris où menait la fine ligne de petites flèches et ce que signifiait le message.

Quand Dominik avait-il dessiné ça ?

Et quand avait-il prévu de me le donner ?

Le 1er janvier, ai-je supposé. Il avait toujours eu un sens aigu du rituel, qui prenait parfois chez lui des allures mélodramatiques, même si c’était plutôt romantique. Était-ce un stratagème censé me guider comme une héroïne de conte de fées vers un cadeau d’après Noël ?

Où avait-il prévu de laisser l’enveloppe ?

Sur ma table de chevet, où je l’aurais découverte en me réveillant, encore ensommeillée et seule, Dominik ayant quitté les lieux afin de ne pas gâcher la surprise.

J’ai dévalé l’escalier, le morceau de papier à la main. J’ai enfilé mes baskets, une veste en cuir que je n’avais pas portée depuis une éternité, et je suis sortie de la maison. La neige qui était tombée quelques jours auparavant avait presque fondu, et il n’en restait plus que de petits monticules et quelques mottes, semblables à des colliers de boue encerclant la base des arbres alignés de l’autre côté de la rue, près du parc.

La descente escarpée qui menait au parc commençait à quelques centaines de mètres de chez nous et le premier arbre qui en marquait l’entrée avait une forme particulière et formait un angle bizarre. Je me souvenais que Dominik m’en avait fait la remarque.

Il figurait sur son plan hâtif, à côté d’un dessin qui ressemblait à un médiator. C’était une image gravée dans mon esprit de manière indélébile. J’ai traversé la rue, me suis agenouillée devant l’arbre et ai creusé à mains nues le mélange de terre et de neige. Les yeux fermés, je m’en suis remise à mon sens du toucher pour explorer la poche friable de glace brisée et de boue jusqu’à ce que je le trouve.

Un médiator.

Je savais où me conduirait le chemin.

C’était moi qui l’avais créé la première fois. Pour Dominik.

Comme une affirmation.

J’ai dévalé la colline. Je savais qu’en me précipitant ainsi, je laissais de côté de nombreux médiators, mais la destination ne faisait aucun doute dans mon esprit.

Lorsque j’ai traversé la lande, près du parking, j’ai été assaillie par un vent polaire. J’ai remonté le col de ma veste et poursuivi mon chemin entre les plans d’eau.

Puis j’ai franchi le pont et emprunté un sentier plus étroit sur la gauche, qui menait à un bosquet d’arbres de haute taille.

J’aurais pu faire ce chemin les yeux bandés.

J’ai frissonné involontairement en pensant à un vrai bandeau.

Cette première fois dans la crypte, quand j’avais joué pour lui… J’ai accéléré le pas. Je faisais de la buée. J’ai fini par atteindre la clairière.

La colline d’herbe qui menait au kiosque métallique. Je suis parvenue au belvédère, essoufflée. J’ai vérifié le plan.

N pour nord, S pour sud et ainsi de suite… Je me suis repérée.

La large croix qui dominait le plan était située à l’angle nord du kiosque.

Je me suis de nouveau agenouillée et j’ai brisé la fine couche de verglas qui recouvrait le sol. Mes doigts étaient insensibles au froid. J’ai creusé, le cœur battant.

J’ai senti quelque chose de dur. Dégagé l’objet. M’en suis emparée et l’ai déterré.

C’était une petite boîte.

Qui en contenait une autre. Pas en carton comme la première, destinée à protéger le contenu des éléments. C’était un minuscule coffret de cinq centimètres de large, carré, pas plus grand que la moitié de ma paume, avec des charnières dorées. Il était recouvert de velours bleu sombre, doux comme de la soie.

Je l’ai serré dans ma main et j’ai inspiré une grande goulée d’air froid qui m’a brûlé les poumons. J’avais retenu mon souffle. Mon cœur battait la chamade.

Oh, Dominik, qu’est-ce que tu as fait ?

Ça ne pouvait pas être une bague de fiançailles. Nous pensions tous deux que le mariage était pour les autres, pas pour nous. C’était peut-être une prétention démodée de notre part de croire que nous n’avions pas besoin du piège de la tradition pour être plus proches. Nous ne voulions des enfants ni l’un ni l’autre, les avantages légaux nous importaient donc peu.

Mes genoux supportaient mal le sol gelé. Je me suis relevée et j’ai essuyé mes mains sur mon jean.

Non, ai-je songé.

Dominik n’aurait jamais acheté une bague de fiançailles. Il avait bien trop d’imagination et un goût prononcé pour ce qui n’était pas conventionnel.

J’ai souri en pensant à certaines fois où il m’avait surprise par son audace et sa créativité. Un jour, alors que je m’apprêtais à jouer nue le solo final du concerto pour violon de Max Bruch, il m’avait emprunté mon rouge à lèvres et s’en était servi pour peindre mes tétons et ma chatte en rouge vif. Je n’oublierai jamais la stupéfaction qui m’avait saisie quand j’avais compris ce qu’il s’apprêtait à faire, ni la façon dont la sensation du maquillage crémeux sur ma peau m’avait excitée. Son amante, sa pute.

Je n’ai pas compté jusqu’à dix, ni inspiré profondément. Je me suis contentée de soulever le couvercle. Sur un lit de soie noire reposait un délicat bracelet en or, si fin qu’on avait l’impression qu’un rien pourrait le briser. Je l’ai pris et déposé dans la paume de ma main pour l’examiner de plus près. Il était plus solide qu’il en avait l’air. En lieu et place de l’habituel fermoir se trouvait un minuscule cadenas, pas plus grand que la moitié de l’ongle de mon petit doigt, qui s’ouvrait sur une simple pression et une légère torsion.

Il m’allait parfaitement, comme si Dominik avait pris la mesure de mon petit poignet pendant mon sommeil. Il ne risquait pas de connaître ma taille en observant d’autres bracelets : je ne possédais pas de montre et ne portais quasiment jamais de bijoux.

Bien qu’il ait été enterré depuis quelques jours, le métal n’était pas froid. L’or possède une chaleur qui lui est propre et qui, je le savais, s’assortissait parfaitement à la flamme de mes cheveux et à la pâleur de ma peau.

J’aurais aimé que ce soit Dominik qui le fixe à mon poignet…

Ce qui m’a donné à réfléchir.

Le cadenas avait un sens évident. Il n’aimait pas les colliers BDSM – il les trouvait trop ostentatoires, et même si nous n’en avions jamais discuté, il aurait sûrement trouvé ça plus grotesque qu’érotique.

C’était un autre compromis. J’aurais adoré porter le collier de Dominik, mais ce n’était pas son genre.

Même si la symbolique du cadenas me sautait aux yeux, ce n’était pas son style de ne pas l’accompagner d’une lettre ou d’une carte pour expliquer ce qu’il avait en tête. L’écriture était sa façon de communiquer préférée. Il me laissait des notes partout. Parfois juste pour dire qu’il était sorti faire une course et m’indiquer l’heure à laquelle il pensait rentrer. Il lui arrivait d’y ajouter des instructions sur ce que je devais porter et faire lorsqu’il reviendrait.

J’ai repris la boîte pour l’examiner de plus près. Je l’ai trouvée glissée dans la première boîte, que j’avais failli jeter. Une feuille de papier pliée en deux puis encore en deux. Plus épaisse qu’une feuille pour imprimante, avec des bords tranchants. Le crépuscule était suffisamment clair pour que je puisse lire ce qui était écrit.

 

Ma chère Summer,

Un bracelet, et pas un collier – parce que je n’ai pas la prétention de te posséder tout entière. La partie de toi qui est mienne restera dans mon cœur à jamais. Le reste, ma chérie, t’appartient. Comme moi.

Ton Dominik.

 

J’ai fourré la lettre et l’écrin dans la poche de ma veste et je me suis mise à courir. J’ai trébuché et glissé dans la boue en me frayant trop vite un chemin entre les racines et les cailloux dans la lueur déclinante du jour. Je souhaitais de tout mon être trouver un moyen de le ramener à moi afin qu’il m’attende à la maison, quand je rentrerais, triomphante, après avoir résolu le puzzle qu’il m’avait laissé.

Mais quand j’ai poussé la porte d’entrée et pénétré à l’intérieur, je n’ai trouvé rien d’autre que des pièces vides et le bruit haletant de ma respiration.

Il me manquait. Tout en lui me manquait. Sa présence. Le timbre chaud de sa voix et son habitude de m’appeler sans raison, alors même qu’il savait que je détestais le téléphone. Le bruit de ses doigts sur le clavier tard dans la nuit, qui me tenait éveillée ou se glissait jusque dans mes rêves. La façon dont nous en riions. Je m’asseyais en face de lui au petit déjeuner après ces nuits où il avait été particulièrement inspiré, ou simplement terrifié par le spectre d’une deadline, et nous étions tous deux exténués, lui à cause du manque de sommeil, moi à cause des étranges visions que son clavier avait fait naître dans mon esprit, peuplant mes rêves de danseurs de claquettes frénétiques ou du martèlement des gouttes de pluie sur un toit en tôle. Il protestait et disait que je ne pouvais pas l’entendre d’en haut, ce à quoi je rétorquais en riant que, de la même manière que certains couples sont incapables de s’éloigner l’un de l’autre, nos cerveaux étaient indissolublement liés. Son odeur boisée et virile, qui ne devait rien à un parfum, un savon ou un gel pour les cheveux, et qui lui était propre. Son sourire légèrement de travers. La flèche formée par les os de son bassin, pointant vers son sexe. Sa façon de se plaindre des atteintes de l’âge, qui me permettait d’empoigner un minuscule bourrelet sur son ventre perpétuellement plat. Les quelques poils qu’il avait sur le torse, et que j’aimais caresser quand je me blottissais contre lui les rares fois où nous regardions la télévision ensemble, des épisodes de séries, des DVD, ou juste les informations.

Les choses qui m’agaçaient chez lui me manquaient aussi. Son ronflement occasionnel. Sa façon de suspendre les serviettes de toilette mouillées sur la poignée de la porte et non sur le porte-serviettes, ce qui les faisait inévitablement tomber. Il refusait de manger du raisin si ce dernier contenait des pépins. Il me suivait dans la maison pour éteindre les lumières derrière moi et me réprimandait alors même que je savais pertinemment qu’il se fichait comme d’une guigne de l’écologie ou des factures. Les innombrables cuillerées de sucre qu’il mettait dans son café. Son expression quand je le taquinais en réclamant un chat, alors que je le savais opposé à l’idée de posséder un animal domestique.

Mais ce qui me manquait par-dessus tout, c’était la tiédeur rassurante de son corps quand je m’éveillais le matin à ses côtés, et que je passais en revue les maintes façons qu’il avait de me posséder et la manière dont je m’étais livrée à ses désirs comme jamais je ne l’avais fait avec aucun homme auparavant. Je ne pouvais pas imaginer coucher avec un autre que lui, même si j’étais du genre insatiable et avais eu de nombreux amants avant que nous nous mettions vraiment ensemble, après la souffrance causée par notre relation intermittente.

Mon chagrin avait pris la forme du désir et rien ne pouvait assouvir celui que j’éprouvais pour Dominik. Une chaleur blanche qui emplissait toutes les fibres de mon être jusqu’à ce que je craigne de me consumer comme un brasier qui ne s’éteindrait jamais.

Je revivais tous les jours mon dernier réveil à ses côtés. Il m’arrivait parfois de l’imaginer exactement comme il s’était déroulé dans la réalité. D’autres fois, je me demandais ce que j’aurais fait si j’avais su que c’était la dernière fois que je me réveillais à côté de lui. Tout ce que je lui dirais. Que je l’aimais et qu’il était tout pour moi, et ses moqueries ne m’atteindraient pas. Elles me manquaient aussi. J’imaginais que je me retournais dès que sa main caressait mes cheveux et que je le caressais à mon tour. Je déposais un sillage de baisers sur sa peau jusqu’à son sexe. Je prenais sa queue dans ma bouche et je le vénérais. Je faisais courir le bout de ma langue le long de son membre, sur tous les creux et les pleins de son sexe et je le goûtais.

La nuit, quand j’étais incapable de dormir, fébrile, j’évoquais son image. La fermeté précise de ses caresses, la pression de ses lèvres sur les miennes. Sa façon de jouer avec moi, provocant, jusqu’à ce que je sois au bord de l’orgasme, puis de s’interrompre en riant, comme si le spectacle de ma frustration était la chose la plus hilarante au monde. J’arrivais même à me souvenir de la sensation de ses doigts sur ma peau. Le motif qu’ils dessinaient était gravé dans ma mémoire comme une carte indiquant des sentiers sur lesquels j’errais en rêve comme une âme en peine. Je connaissais par cœur chaque sillon, chaque vallée, chaque creux, chaque courbe de son corps. Les chemins de traverse brisés de sa ligne de vie.

J’avais parfois l’impression de ne plus exister. De n’avoir jamais vécu. Je n’étais rien avant Dominik. L’aimant qui m’avait brièvement ancrée avait disparu. J’étais de nouveau vide.
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