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[image: 1]Les feux du couchant
« Préparez-vous pour l’atterrissage », annonça la voix du commandant de bord dans les enceintes.
Trois heures après avoir quitté New York, nous nous apprêtions à toucher le sol de Miami en Floride – nous, les membres de l’agence Perdido : la directrice Rita, mon camarade Jasper, le chat Rex et moi. Je me cramponnai à mon accoudoir de la main gauche ; la droite, celle qui n’avait que quatre doigts, se glissa instinctivement dans ma poche à la recherche de mon pendule adamantin. Ce curieux objet avait débarqué dans ma vie deux semaines plus tôt, faisant voler en éclat mon existence et toutes mes certitudes. Grâce à lui, j’avais découvert que j’étais une retrouveuse : une humaine capable de pénétrer dans les oubliettes pour reprendre les choses et les gens volés par les croquemitaines… Depuis, je considérais le pendule comme mon porte-bonheur. Sa surface métallique sous mes doigts m’apaisait : il en émanait une douce chaleur rassurante.
Tout va bien se passer, me dis-je, rassérénée par le contact familier. C’est la première fois que je vole, mais chaque jour des milliers d’avions décollent et atterrissent sans encombre à travers les États-Unis.
Mon regard fusa à travers le hublot le plus proche : le sol se rapprochait à grande vitesse. Partagée entre le stress et l’émerveillement, je sentis mon estomac remonter dans ma gorge. Ayant laissé derrière nous les arbres à demi nus de l’automne new-yorkais, voilà que nous plongions vers une presqu’île embrasée par les feux du soir – il était 19 h 30. La côte était bordée de plages idylliques, de gratte-ciels étincelants et de palmiers : un vrai décor de carte postale. Mais, en même temps, l’océan rougi par le soleil couchant m’évoquait une mer de sang. Je reportai mon regard sur le hublot opposé, à l’autre bout de la cabine ; là, c’était l’inverse des plages bétonnées de la ville : une immense étendue verte sans aucune construction.
Le commandant s’exprima à nouveau :
« Vous pouvez admirer Miami à votre droite, et le parc national des Everglades à votre gau-gau-gau-che… »
La voix dans les enceintes se mit à trembler. La carlingue aussi, envoyant des vibrations jusque dans le creux de mes os.
« Jasper… », balbutiai-je.
En quête de paroles réconfortantes, je me tournai vers mon compagnon de voyage, qui était habitué à voler. Il était blanc comme un linge, les traits figés. Rita Perdido elle-même était brusquement sortie de la torpeur dans laquelle elle sommeillait depuis le début du voyage. Les tremblements de l’avion, de plus en plus violents, l’avaient réveillée. À travers la voilette de résille noire qui lui cachait le visage, il me semblait la voir rouler de grands yeux inquiets.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je d’une voix sourde. Les gémissements de la carlingue étaient si sonores que je dus répéter en criant : « Il y a un problème ? »
Des pleurs de bébé me répondirent, quelques rangées derrière. Comme en écho, un long miaulement s’éleva du panier de Rex glissé sous mon siège. J’interrogeai de nouveau Jasper du regard. Sous le rebord de sa casquette des Devils du New Jersey, ses yeux vibraient d’angoisse. Sa voix tremblait aussi en s’efforçant de prononcer des paroles rassurantes :
« Euh… C’est normal… Y a tout le temps des turbulences. Pas de quoi flip… »
La fin de sa phrase fut avalée par un craquement tonitruant, comme si quelque chose s’était cassé dans le squelette de cet oiseau de fer géant qui tombait vers le sol. Puis une série de clappements retentit : toutes les tablettes de notre rangée s’étaient brusquement détachées des dossiers des sièges avant. Elles claquaient comme des castagnettes folles.
Les pleurs du bébé invisible redoublèrent d’intensité. Des grondements affolés s’élevèrent. Puis des hurlements. Malgré le signe lumineux rouge indiquant de garder sa ceinture bouclée, une dame prise d’une crise d’angoisse se leva de son siège.
Une hôtesse, attachée face aux passagers, fit de grands gestes pour lui sommer de se rassoir. Sa bouche maquillée de rouge criait des ordres, mais je n’entendais rien : le vacarme dans la cabine était devenu assourdissant.
« Ja… Ja… Ja… », hoquetai-je, à bout de souffle, sans parvenir à énoncer le nom de mon camarade.
Les soubresauts déments de l’avion faisaient s’entrechoquer mes dents si fort qu’il m’était impossible de prononcer davantage qu’une syllabe. Des masques à oxygène tombèrent soudain du plafond et se mirent à danser de manière frénétique sous nos nez, tels des pendus agités de spasmes sur un gibet.
Une bouffée de chaleur me gifla la joue, un brusque éclat lumineux m’arracha des larmes d’éblouissement : un feu plus vif que ceux du couchant venait d’embraser le hublot à côté de moi… L’aile s’était enflammée !
Je vais mourir. Le silence se fit en moi. Les cris de terreur des passagers, les crépitements de l’avion en flamme, le sifflement du vent : tout ça se tut, comme si j’avais des bouchons de cire dans les oreilles. J’avais entendu dire qu’avant de mourir, on voit défiler son existence à toute allure… Là, à bord de cette boule de feu qui plongeait telle une météorite vers la Floride, j’éprouvais exactement cette sensation. Je revoyais passer les images de ma vie, les clichés roussis d’un album photos jeté au feu.
Les couleurs fauves des frondaisons d’automne dans la forêt des Catskills, où j’avais vécu les quatorze premières années de ma vie avec ma mère…
Le flamboiement des lumières de New York, la ville qui ne dort jamais, où j’avais fait la connaissance de Rita Perdido et découvert mon don de retrouveuse…
Les lampes à huile tremblotantes du village troglodyte de Toll Konin, au Pays des Ronces, où Meg Lachance était toujours captive…
Maman ! Tout va finir là, maintenant, et je ne te reverrai jamais.
La cabine était à présent en proie à un brasier suffocant, un feu d’enfer. Au moment où l’avion allait se crasher, je fermai les yeux. Mais l’incendie était si vif que, même ainsi, j’en percevais encore l’éclat déformé à travers l’écran de chair de mes paupières. Le tremblement des flammes se mêlait à la pulsation de mon sang. Le tout formait une sorte de kaléidoscope noir, rouge et or. Une toile mouvante d’où émergeaient des formes abstraites… Je finis par discerner une silhouette humaine dans ce tourbillon de feu et de sang. Une ombre chinoise allongée. Celle d’un homme de haute stature.
Dans le grand silence qui s’était fait en moi, il me sembla entendre un murmure :
« Où se trouve le coffre barbelé, Luciole ? »
Tout mon être se braqua. D’une part, parce que c’était la première fois qu’on m’appelait par ce nom étrange, Luciole. Et d’autre part, parce que le coffre barbelé gisait en ce moment même dans la soute de l’avion en perdition. Cet objet inquiétant demeurait l’ultime portail menant au Pays des Ronces. Le crash allait sans doute le détruire… et, avec lui, toute possibilité de retrouver ma mère.
« Et la clé, Luciole ? » demanda la voix émanant de la silhouette sans visage.
Je fus saisie d’un tremblement. Pourquoi cette apparition fantasmagorique s’obstinait-elle à m’appeler par un nom qui n’était pas le mien ? Pourquoi faisait-elle comme si j’avais répondu à sa première question ? Je ne lui avais rien révélé ! Et je n’allais pas non plus lui dire que la clé du coffre barbelé était rangée dans le cabas de Rita Perdido !
Pour la troisième fois, la voix feutrée résonna en moi :
« Merci, Luciole. Et à bientôt. »
Le personnage leva la main à sa tête en signe d’au revoir. Ses doigts gantés touchèrent le rebord du chapeau dont il était coiffé, qui lui donnait cet aspect si allongé. Avec effroi, je reconnus un haut-de-forme.
L’Illusionniste !
 
« Et alors, Lucy ? Tu pionces ? »
Je sentis une main se poser sur mon bras et ouvris brusquement les paupières :
« Hein ? Quoi ? »
Le visage de Jasper se dessina devant moi. Derrière lui, la cabine n’était pas en proie aux flammes, mais baignée par un doux éclairage. Les tablettes étaient bien rangées dans le dossier des sièges. Aucun masque à oxygène ne pendait du plafond. Quant à la température ambiante, elle n’avait rien d’une fournaise… il faisait même frais dans l’avion, mis à part la chaleur du pendule dans ma poche.
« Ça fait dix minutes qu’on a atterri et presque tous les passagers sont déjà sortis, ajouta Jasper. Il est temps de se bouger. » Il me jeta un regard préoccupé. « Tu es toute pâle. Tu ne te sens pas bien ?
– Je… euh… je crois que j’ai fait un cauchemar », balbutiai-je.
Une ombre s’agita dans l’allée derrière Jasper. Je tressaillis, croyant reconnaître la silhouette de mes songes. Mais le couvre-chef qui la coiffait n’était pas un haut-de-forme : c’était un grand chapeau à fleurs de tissu noir.
« Allons, Lucy, ne nous attardons pas, dit Rita Perdido. Tu auras tout le temps de dormir une fois que nous serons arrivés à l’agence. Pour l’heure, il est temps d’aller récupérer nos bagages. Je compte sur Jasper et toi pour les porter. »
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L’aéroport de Miami-Dade bruissait d’activité. Il y avait là des milliers de touristes, venus chercher l’été perpétuel de Floride tandis que l’hémisphère Nord plongeait dans la froide grisaille de l’hiver. Anglais, espagnol, italien, français, chinois : des dizaines de langues résonnaient tout autour de moi, me donnant un léger tournis – j’étais encore sous le choc de mon cauchemar. À travers les baies vitrées donnant sur les pistes d’atterrissage, le jour achevait de mourir dans un crépuscule violacé.
« Eh, Lucy, voilà ton sac ! » s’écria soudain Jasper.
Il pointa son index sur l’un des tapis roulants du hall d’arrivée, surmonté d’un écran qui annonçait :
 
VOL EN PROVENANCE DE NEW YORK JFK
LIVRAISON BAGAGES EN COURS
 
Un sac de sport rouge venait en effet d’apparaître parmi les valises – celui que Rita m’avait donné à New York. Elle m’avait octroyé de quoi acheter deux jeans, des sous-vêtements, quelques tee-shirts, un nécessaire de toilette et même un maillot de bain. Je n’étais pas repassée chez ma tante Doris après mon départ précipité et il avait fallu me constituer une base de garde-robe adaptée au climat floridien.
Tandis que j’empoignais mon sac, Jasper s’empara du sien qui suivait juste derrière. Lui non plus n’avait rien pu emporter de chez son précédent logeur, l’affreux Golden Gordy ; il avait aussi eu droit à un trousseau offert par notre nouvelle employeuse. Nous posâmes nos deux sacs à côté de celui où Rex était couché.
Le troisième bagage à surgir de la bouche du tapis roulant était bien plus gros : il s’agissait de la malle de Rita. Elle était si volumineuse qu’elle passa à peine à travers l’orifice, soulevant les lanières de plastique noir qui cachaient ce qu’il y avait de l’autre côté. Jasper saisit l’une des poignées et moi la seconde. Il nous fallut rassembler toutes nos forces pour soulever la malle et la faire glisser sur un porte-bagage à roulettes, où elle retomba lourdement.
« Doucement, espèces de brutes ! s’indigna Rita Perdido. Il y a des choses précieuses dans ma valise.
– Sauf votre respect, qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? souffla Jasper en s’épongeant le front. Votre maison ? »
Il me sembla que la femme en noir le fusillait du regard derrière sa voilette.
« Ça ne te regarde pas, asséna-t-elle. Une personne de mon âge a besoin d’un minimum d’effets personnels pour son confort. Et toute dame digne de ce nom a droit à son jardin secret. »
Le jardin secret de Rita Perdido était une jungle sauvage, à en croire mes vagues souvenirs de notre virée dans la Bibliothèque Éternelle. Au cœur de cette oubliette séculaire, tandis que j’étais à moitié inconsciente, ma mentore s’était métamorphosée pour affronter la Sphinge. Elle s’était changée en… quoi ? Je ne me rappelais que ses rugissements. Car Rita, de son propre aveu, était une demi-croquemitaine…
« Asseyons-nous en attendant le dernier bagage », décréta-t-elle. Elle se laissa tomber sur un banc, éparpillant autour d’elle ses jupons de dentelle noire. « Il arrivera sans doute en dernier, avec les poussettes, les planches de surf et les autres pièces hors format. »
Elle n’avait pas besoin de nommer ce mystérieux bagage : il s’agissait du coffre barbelé, préalablement enveloppé de nombreuses couches de papier bulle et étiqueté de stickers FRAGILE.
Je frissonnais en repensant à mon cauchemar et à la silhouette lointaine de l’Illusionniste, qui m’avait questionnée à propos de ce maudit portail. Ce n’était qu’un songe, et pourtant il continuait de me travailler… La manière dont le croquemitaine sans visage s’était adressé à moi me donnait des sueurs froides.
« Est-ce que vous pensez que l’Illusionniste est au courant de mon existence ? demandai-je à mi-voix, après avoir pris place à côté de ma mentore.
– C’est possible, répondit-elle en baissant elle aussi la voix. D’après ce que tu as lu dans les pages du livre écarlate, ce croquemitaine énigmatique a capturé ton père peu après ta naissance. Aurélien Lachance lui a peut-être révélé qu’il avait une fille. »
Je me tortillai sur le banc, mal à l’aise.
« Ça remonte à il y a quinze ans…, murmurai-je. Je me demande si l’Illusionniste a conscience de la jeune fille que je suis devenue… et s’il sait que nous sommes lancés dans une course pour retrouver les régalias maudits avant lui. »
Rita Perdido abattit sa main gantée de dentelle sur la mienne, avec une vivacité qui me fit sursauter.
« Ne parle pas des régalias ici, siffla-t-elle. Attends d’être à l’agence. »
Elle avait beau avoir derrière elle une longue carrière de retrouvage, le sujet des régalias la plongeait dans l’angoisse. D’après la prophétie, celui qui les réunirait tous les quatre serait sacré Haut-Roi des croquemitaines – un adversaire tout puissant, que ni Rita ni aucun des retrouveurs de la Guilde ne pourrait jamais vaincre. Or, l’Illusionniste était déjà en possession du premier de ces artéfacts maudits : l’orbe mortifère, lui conférant une connaissance magique de l’ensemble des oubliettes. Il s’en était peut-être servi pour me voir évoluer à travers la Salle des Pas Perdus, le Pays des Ronces et la Bibliothèque Éternelle. Je ne connaissais presque rien de lui, mais lui en savait peut-être beaucoup sur moi…
Rita avait raison : ce n’était ni le moment ni le lieu d’en parler.
« Je ne dirai plus rien, vous pouvez me lâcher maintenant », lui promis-je.
Sa main, toujours refermée sur la mienne, commençait à me faire mal.
Elle desserra ses doigts.
Les miens s’ouvrirent un à un. En dessous, ma paume me cuisait toujours : elle était rouge vif.
« Ta peau, Lucy », murmura Rita.
Jasper se pencha à son tour au-dessus de ma main :
« Oh, la vache ! On dirait une brûlure…
– … en forme de pendule », complétai-je dans un souffle.
Tout au long de l’atterrissage, dans l’avion, je m’étais cramponnée à mon pendule. Il m’avait brûlée sans que je m’en aperçoive. Au point de m’inspirer ce cauchemar d’incendie et de crash aérien ?
« Que s’est-il passé, Lucy ? me questionna Rita. Est-ce que tes questions insistantes sur l’Illusionniste ont un lien avec cette brûlure ?
– Je… euh… je ne sais pas…, balbutiai-je, choquée.
– Tout à l’heure, tu déblatérais à n’en plus finir, et maintenant tu n’as plus réponse à rien ? »
La silhouette noire de ma mentore se penchait vers moi, telle une ombre prête à m’ensevelir.
« Regardez ! » s’exclama soudain Jasper.
L’écran au-dessus du tapis mécanique venait de changer de couleur et l’affichage s’était mis à jour :
 
VOL EN PROVENANCE DE NEW YORK JFK
LIVRAISON BAGAGES TERMINÉE
 
La bouche connectée aux entrailles de l’aéroport avait cessé de cracher des valises. Le tapis de caoutchouc noir s’était arrêté de tourner. Et il n’y avait toujours pas la moindre trace du coffre barbelé.


[image: 2]Bagage manquant
« Le coffre ! » s’exclama Rita Perdido en se levant brusquement du banc.
Nous étions désormais seuls auprès du tapis vide : tous les autres voyageurs étaient partis après avoir récupéré leurs valises.
Rita se dirigea en claudiquant vers un agent d’escale qui rassemblait des charriots à bagages abandonnés. L’homme sursauta en voyant fondre sur lui ce spectre de dentelles noires, boitant et pestant.
« Il nous manque un bagage ! s’exclama-t-elle en brandissant son billet d’avion sous le nez de l’agent ahuri. J’ai la référence ici pour en attester !
– Je… euh… je vais vous diriger vers le bureau des réclamations.
– Non ! Pas le temps ! aboya Rita. Retrouvez-moi ce bagage maintenant, avant qu’il soit trop tard ! »
L’agent se dirigea vers une borne interactive et, d’une main fébrile, scanna le code collé au dos du billet.
« Le système indique que cet article a bien été déchargé de l’avion en provenance de New York, à 19 h 45…, affirma-t-il. Il est peut-être coincé dans le système de tri, à moins qu’il ait été oublié sur le tarmac. Cela arrive parfois. Je vous répète qu’il faut aller au bureau des réclamations. Ils finiront par localiser votre bagage et ils pourront vous l’envoyer à l’adresse de votre choix sans frais supplémentaires. » Il marqua une pause pour jauger son interlocutrice. « Euh… vous êtes en vacances à Miami ? Y a-t-il un hôtel où on peut vous joindre ? »
Alors que Rita s’apprêtait à couvrir l’agent d’invectives, je me raccrochai à sa manche :
« Rita, venez, il faut que je vous dise quelque chose… »
Je l’entraînai quelque pas plus loin et trouvai enfin la force de lui raconter mon étrange rêve.
« Je n’ai rien révélé à l’Illusionniste, conclus-je d’une voix blanche. Et même si j’ai eu l’impression qu’il lisait dans mes pensées, cela ne veut rien dire puisque ce n’était qu’un cauchemar. » Je jetai un coup d’œil nerveux à Jasper, qui s’était joint à nous, et ajoutai : « Les croquemitaines se glissent parfois dans notre monde, mais ils n’ont aucun moyen de rentrer dans notre cerveau, n’est-ce pas ? »
J’aurais voulu que ma mentore balaye mes craintes d’un revers de la main. Au lieu de quoi, elle secoua la tête d’un air préoccupé :
« Je n’en sais rien. Je ne puis expliquer ta vision, pas davantage que la brûlure laissée par ton pendule dans ta main. Je ne suis certaine que de deux choses. La première, c’est que le coffre barbelé a disparu – comme si l’Illusionniste, après avoir appris que nous le transportions dans la soute de l’avion, avait réussi à s’en emparer. Je crois que le bureau des réclamations ne nous sera d’aucune utilité pour remettre la main dessus. »
J’en doutais moi aussi, d’autant que l’agent de l’aéroport avait profité de nos conciliabules pour s’éclipser. Cette portion du hall d’arrivée était maintenant déserte. Les tapis à bagages alentour étaient tous à l’arrêt.
« Et la seconde chose dont vous êtes sûre ? murmurai-je.
– C’est que ta vision n’était pas un simple songe. La preuve, c’est que l’Illusionniste t’a appelée “Luciole” : ton véritable nom, que toi-même tu ignorais et que tu n’as donc pas pu inventer. »
Hein ? Mon véritable nom ? Que voulait-elle dire par là ? Avant que je puisse l’interroger à ce sujet, elle ouvrit fébrilement son cabas et en sortit deux objets : dans une main, son pendule adamantin ; dans l’autre, une longue clé de fer à l’anneau en forme de crâne de cerf.
« La clé du coffre barbelé ! s’exclama Jasper. Elle va vous servir de balise pour le retrouver, pas vrai ? »
Le pendule se mit à osciller dans la main experte de Rita Perdido… et pointa droit sur la bouche du tapis roulant par lequel nos trois premiers bagages étaient arrivés. À présent, les lanières de plastique noir pendaient à la verticale, immobiles, tel un rideau de théâtre à la fin de la représentation.
« Bonne nouvelle : le coffre est encore à la surface, sinon mon pendule n’indiquerait aucune direction, décréta Rita d’une voix fiévreuse. Mais il n’y est peut-être plus pour longtemps. Il faut le récupérer immédiatement ! »
À ces mots, sans crier gare, elle me mit la clé dans la main gauche.
« Allons, qu’est-ce que tu attends ? me sermonna-t-elle. Utilise ton propre pendule et mets-toi en quête, car le temps presse ! »
Je m’exécutai et pris mon pendule dans ma main droite. Il pointa à son tour vers la bouche du tapis à bagages. De ses doigts gantés, Rita me poussa en avant.
« Vous me demandez d’aller là-dedans ? hoquetai-je.
– Oui, et plus vite que ça ! gronda-t-elle. À moins que tu veuilles perdre le seul accès au pays où ta mère est retenue prisonnière ? »
Elle sortit un troisième objet de son cabas – une dague, qui avait réussi à passer la sécurité à l’aller par je ne sais quel miracle – et la remit précipitamment à Jasper.
« Accompagne-la, lui ordonna-t-elle. Je fais mon affaire du personnel de l’aéroport. »
Nous nous élançâmes vers le tapis à l’arrêt. Plus de doute ni d’hésitation : Rita m’avait rappelé que perdre le coffre revenait à perdre ma mère à jamais ! Nous sautâmes sur le tapis en caoutchouc et l’escaladâmes jusqu’à la bouche. Je me mis à quatre pattes, écartai les lanières de plastique et basculai de l’autre côté, dans la pénombre.
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« Et si nous étions tombés dans une oubliette ? » dis-je en rampant.
Ce fut la première pensée qui me vint à l’esprit – et les premiers mots qui me montèrent aux lèvres.
« Je ne crois pas, résonna la voix de Jasper, à quatre pattes derrière moi. S’il y avait une oubliette derrière la bouche du tapis à bagages, ton pendule n’aurait pas pointé dans cette direction et se serait contenté de tourner dans le vide. Comme l’a dit Rita, le coffre barbelé est encore à la surface – et nous aussi. »
En prêtant l’oreille, je pouvais en effet percevoir la rumeur étouffée de l’aéroport derrière nous. Après avoir rampé sur quelques mètres, nous franchîmes un nouveau rideau de plastique… qui nous propulsa dans le ventre de Miami-Dade.
Je veux dire que les entrailles de l’aéroport ressemblaient vraiment à un organisme vivant, éclairées de tubes néon qui dispensaient une lumière chirurgicale. Nous étions entourés d’un enchevêtrement de tapis roulants superposés, tels les boyaux d’un titan. La plupart d’entre eux étaient en marche, convoyant des tonnes de bagages – en haut, en bas, à droite et à gauche. Çà et là, des bras mécaniques robotisés scannaient les étiquettes, transvasaient les paquets, aiguillonnaient les tapis roulants jusqu’à divers orifices. On eut dit une gigantesque digestion automatisée, assimilant les objets, les vêtements et les souvenirs apportés par des voyageurs venus du monde entier.
« Où peut bien se trouver le coffre là-dedans ? gémit Jasper. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !
– Mon pendule pointe toujours droit devant », lui fis-je remarquer.
Je me remis à ramper, car il était impossible de se tenir debout dans ce labyrinthe. Ce faisant, je m’efforçais de ne pas regarder l’anneau de la clé que je tenais toujours dans ma main gauche. Les topazes enchâssées dans la tête de cerf en guise d’yeux me mettaient mal à l’aise.
« À droite ! » dis-je, suivant l’oscillation de mon pendule. J’enjambais le rebord du tapis pour bifurquer sur un deuxième, perpendiculaire au premier, et lui aussi immobile. « On va finir par tomber sur le coffre. Si ça se trouve, il est juste coincé quelque part dans cette machinerie.
– Ouais, si ça se trouve… », grinça Jasper, guère convaincu.
Moi, j’y croyais. Car mon pendule tendait de plus en plus résolument dans une direction. Et ma volonté, elle aussi, était tendue vers cet objectif. Rien ne pouvait m’en détourner – ni la valse des milliers de valises ni le grincement des innombrables courroies.
« Là ! » m’écriai-je soudain, pointant mon index en contrebas.
À cinq mètres en dessous de nous, entre le quadrillage des tapis en mouvement, on apercevait un peu du sol de béton… et aussi, un grand cube luisant qui y était échoué.
« Le coffre ! » souffla Jasper dans mon dos.
Les couches de papier bulle dont il était recouvert évoquaient une infinité de petits coquillages nacrés incrustés sur une épave.
« Tu avais raison, il a dû tomber pendant l’acheminement, estima Jasper. On va descendre jusqu’à lui et le remettre en selle sur un tapis – on n’aura qu’à monter derrière, le système finira par nous recracher à l’extérieur. »
Je rangeai la clé et le pendule dans ma poche : ils avaient accompli leur tâche. Puis nous sautâmes sur le tapis en dessous du nôtre, parmi le chapelet de valises. Je faillis perdre l’équilibre, me raccrochai de justesse au sol de caoutchouc, envoyai valser un gros paquet enrobé de ruban adhésif. Sans prendre le temps de souffler – et sans laisser le temps au mécanisme de m’emporter trop loin –, je sautai de nouveau un peu plus bas, sur un autre tapis.
« Ça va, tu suis ? criai-je sans me retourner.
– Carrément ! répondit Jasper. C’est plutôt fun, on se croirait dans Super Mario ! Notre première mission de retrouvage pour l’agence Perdido, c’est du gât… »
Une exclamation tonitruante avala la fin de sa phrase :
« Alerte ! Seuls les manutentionnaires de l’aéroport sont autorisés à pénétrer dans le système de tri des bagages. Pour toute autre personne, il s’agit d’un crime fédéral ! »
La voix semblait venir de partout à la fois. Elle émanait en réalité de haut-parleurs accrochés au plafond de l’entrepôt, loin au-dessus de nos têtes. Il y avait aussi des caméras directionnelles inaccessibles, que je n’avais pas remarquées jusqu’alors ; à présent, elles étaient toutes braquées sur nous.
« Tu crois qu’on est repérés ? » s’alarma Jasper.
Le tapis qui nous emportait s’arrêta soudain – et, avec lui, tous les autres. Les néons blancs s’éteignirent d’un seul coup. À la place, des sortes de gyrophares rouges se mirent à tourner au plafond, baignant les lieux d’une lumière sanglante.
« Ressortez immédiatement par l’issue la plus proche ! ordonna la voix dans les haut-parleurs. La police de l’aéroport vous y attend. »
« Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda Jasper, paniqué. On n’arrivera pas à faire sortir ce fichu coffre rien qu’avec nos petits bras, maintenant que les tapis sont en rade.
– Ce n’est sans doute pas si grave, me hasardai-je. Notre mission était de localiser le coffre. Maintenant qu’on sait où il est, on va demander au personnel de le récupérer. J’imagine que l’aéroport a l’obligation légale de remettre leurs bagages aux passagers…
– En parlant de légalité, tu penses qu’on va juste se faire tirer les oreilles par la police, ou pire ? Ce type a parlé de crime fédéral… »
Je déglutis en m’efforçant de sourire :
« Tante Doris me disait que c’était OK pour moi de voler dans les trains parce qu’on pardonne plus facilement aux mineurs. Et là, on n’a rien volé : on voulait juste récupérer notre bien. » Je fouillai l’entrepôt du regard : « Bon, c’est pas tout ça, mais où se trouve cette “issue la plus proche” ? S’ils pouvaient rallumer les néons, on y verrait plus clair ! »
Tandis que je m’usais les yeux à chercher la sortie, un raclement retentit. Ça venait d’en bas.
Risssss…
Je baissai instinctivement le regard… et vis le coffre enroulé de papier bulle glisser doucement sur le sol de béton.
Risssss…
Une sueur froide coula le long de ma colonne vertébrale. Sans doute le coffre se déplaçait-il ainsi, centimètre par centimètre, depuis le début. Mais la chorégraphie des tapis roulants avait masqué son mouvement ; le roulis des machines avait couvert le raclement. À présent, dans le silence nimbé de lumière rouge, il était impossible d’ignorer que quelqu’un ou quelque chose était en train de tirer le coffre vers les profondeurs de l’entrepôt.
« Tu… tu as vu ? » balbutiai-je à l’attention de Jasper, toujours à quatre pattes à côté de moi.
Il hocha la tête sans dire un mot. Il avait repéré la même chose que moi. Mais l’essentiel échappait à nos regards : de là où nous étions, on ne percevait qu’un flanc du coffre, dont la masse dissimulait celui ou celle qui le tractait vers l’arrière.
« Tu crois que c’est un croquemitaine ? murmurai-je.
– Ouaip, répondit-il dans un murmure. On est tombés sur un boss de niveau, comme dans Super Mario. Va falloir le mater pour passer au niveau suivant. »
Un verbe bien choisi ! « Mater », ça voulait dire « vaincre », mais aussi « regarder » – ce qui, pour les croquemitaines, revenait au même. Telle était leur grande faiblesse lorsqu’ils se risquaient à la surface : un simple regard pouvait les exorciser. Il suffisait de les voir en pleine lumière pour les dématérialiser et les renvoyer à leur monde souterrain.
Seulement voilà : le coffre empaqueté continuait de reculer vers le fond de l’entrepôt, tiré par notre adversaire invisible. Une fois qu’il aurait fait basculer son butin dans son oubliette, il serait beaucoup plus difficile d’aller l’y reprendre… et je risquais de perdre le seul point de contact avec ma mère.
La voix dans le haut-parleur résonna de nouveau et me fit sursauter :
« Je répète : ressortez immédiatement par l’issue la plus proche ! Toute insubordination aggravera votre cas et votre sanction. »
Je jetai un regard fébrile à Jasper. Sous la visière de sa casquette, son visage était baigné par la lumière rougeoyante des gyrophares.
« Prêt ? lui demandai-je.
– Prêt », répondit-il en serrant la dague dans son poing.
Nous sautâmes au pied du coffre, un peu plus bas.
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Nous atterrîmes sur le sol de l’entrepôt, fléchis sur nos cuisses. Un bruissement précipité retentit aussitôt, comme si quelque chose fuyait à toute allure : sur le point d’être découvert, le croquemitaine battait en retraite.
Jasper fut le premier à se redresser au-dessus de l’énorme paquet couvert de papier bulle :
« C’est ça, va te cacher, tu ne fais pas le poids ! » cria-t-il en agitant sa dague dans les airs.
Il avait beau fanfaronner, sa voix tremblait d’angoisse. Nous ne savions pas à quel genre d’ennemi nous avions affaire. Et si c’était un dévoreur ?…
Je me relevai à mon tour, pantelante, mais il n’y avait rien à voir derrière le coffre barbelé : juste le sol de béton balayé par la lumière des gyrophares. Cette dernière déferlait en vagues successives. Je repensais à l’Atlantique baigné par le soleil couchant, que j’avais admiré à travers le hublot de l’avion. Depuis le ciel, je n’avais vu que la surface rougeoyante des flots ; mais je savais qu’en dessous s’ouvraient des abysses noirs que les rayons n’atteignaient jamais. Dans cet entrepôt gigantesque, il devait aussi y avoir des recoins sombres à l’abri de la lumière… où notre adversaire venait de trouver refuge.
« Voilà ce qu’on va faire, me dit Jasper. L’un de nous deux va remonter dans le hall d’arrivée pour se rendre à la police, pendant que le second monte la garde près du coffre. »
Je hochai la tête :
« Ça marche. Qui reste en bas ?
– Je me dévoue, va, répondit-il en s’efforçant de sourire. Tu es vernie d’être tombée sur un partenaire de retrouvage aussi courageux que moi. »
Je hochai la tête, puis je tournai les talons et grimpai sur le tapis le plus proche. Slalomant entre les valises tant bien que mal, je parvins à un deuxième tapis vide, sans bagages, et je décidai de le remonter à quatre pattes jusqu’à la sortie.
Mais au bout de cinq minutes, alors que j’approchais d’une bouche couverte d’un rideau de plastique noir, les haut-parleurs tonnèrent à nouveau :
« C’était le dernier avertissement. Devant votre refus d’obtempérer, nous allons sévir. »
Je relevai la tête vers les caméras au plafond :
« Eh, vous ne voyez pas que je suis en train d’obtempérer, justement ? » Je fis un geste de la main en direction de Jasper, en contrebas : « Si le second reste sur place, c’est juste pour… euh… pour garder notre valise. »
En guise de réponse, les gyrophares s’éteignirent subitement, plongeant l’entrepôt dans l’obscurité complète. Mon estomac se serra – une panne de courant ? Non, car la voix sévère fit à nouveau grésiller les haut-parleurs :
« La lumière restera éteinte jusqu’à l’intervention des forces de l’ordre. Les policiers viendront vous arrêter en passant par l’entrée de service. Restez où vous êtes et ne bougez pas. »
« Non ! m’époumonai-je. Rallumez immédiatement, ou sinon… »
Les mots moururent dans ma bouche. Ou sinon quoi ? Je ne pouvais pas hurler qu’un croquemitaine se cachait dans le tréfonds de l’entrepôt : les surfaciens ignoraient l’existence de telles créatures. Dans ces conditions, comment convaincre le service de surveillance de remettre la lumière ?
Tandis que je me creusais les méninges, un cri étouffé résonna en dessous de moi dans le noir.
« Jasper ! m’écriai-je.
– T’inquiète, j’ai la situation sous contrô… ouch ! »
Quelque chose venait de lui couper le souffle. Ma respiration, à moi aussi, se bloqua dans ma poitrine. Accroupie au milieu du vide, j’étais paralysée par l’indécision. Que devais-je faire ?
Aller de l’avant, ramper jusqu’à la sortie et tenter d’alerter Rita Perdido ? Elle n’était pas physiquement en mesure de se glisser dans les conduits à bagages. Il faudrait attendre l’arrivée de la police pour accéder à l’entrepôt par l’entrée de service.
Rebrousser chemin pour aller prêter main-forte à Jasper ? Je n’avais aucune arme pour combattre l’ennemi, et aucune lumière pour éclairer mon chemin…
Soudain, les cris de Jasper percèrent le silence. Surprise ? Douleur ? Les deux à la fois ? J’entendis sa dague fendre l’air – et je perçus aussi une respiration rauque se mêler à la sienne. Il est en train de se battre avec le monstre de l’entrepôt.
Mes hésitations s’envolèrent :
« Jasper, j’arrive ! » hurlai-je.
Je fis volte-face et me mis à ramper à toute vitesse sur le tapis, me laissant guider par les vociférations de Jasper. Lorsque j’estimais être arrivée à son niveau, j’enjambai le rebord et cherchai à tâtons, du bout des pieds, le tapis du dessous. Je finis par atterrir entre deux valises, renversant la première et me raccrochant de justesse à la seconde. D’après mes calculs et mes souvenirs, je devais encore me trouver à trois ou quatre mètres du sol : il s’agissait de ne pas de tomber, car, si je me foulais la cheville, je ne serais d’aucun secours à mon partenaire.
« Bas les pattes, sale… sale bête ! » hurlait-il d’une voix de plus en plus essoufflée, vibrante de panique.
Lui non plus ne voyait rien dans le noir et devait se battre à l’aveuglette. Contre quoi ? Je m’efforçais de ne pas y penser et me laissai glisser sur un troisième tapis en contrebas. À cet instant, un cri profond me déchira les tympans – un mugissement qui n’avait rien d’humain.
Les protestations de Jasper cessèrent abruptement. Puis un raclement perça le silence retrouvé ; je reconnus le bruit que faisait le papier bulle en frottant sur le sol de l’entrepôt. Après s’être débarrassé de Jasper, libéré de la crainte d’être vu, le croquemitaine emportait son butin vers je ne sais quel portail.
Mon sang ne fit qu’un tour. Je me laissai dégringoler jusqu’à terre et roulai en boule sur la surface de béton dur. Je me relevai aussitôt, sentant vibrer le sol sous mes jambes au rythme du raclement :
Risssss…
Ma mésaventure dans la salle de bains de ma tante, deux semaines plus tôt, me revint brutalement en mémoire. J’avais été confrontée au croquemitaine griffu qui logeait dans le placard à balais. Je ne l’avais pas vu et m’en étais tirée avec une égratignure sur le pied. L’être à qui j’avais désormais affaire n’était-il, lui aussi, qu’un simple chapardeur ?
« Arrête-toi tout de suite, laisse ce paquet et va-t’en ! lançai-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement dans ma voix. Je… je suis armée. »
C’était faux et, du reste, la dague de Jasper ne semblait pas l’avoir aidé… D’abord, mettre le coffre en sécurité ; puis me ruer au secours de mon ami.
Les yeux écarquillés dans la nuit, j’avançais en titubant vers le bruit de raclement.
Risssss…
Mes mains finirent par rencontrer la surface du papier bulle. Les innombrables petites bulles d’air, sous la pulpe de mes doigts, me firent penser à des pustules. Surmontant mon dégoût, j’écartai grand les bras et m’efforçai de saisir les deux extrémités du coffre pour stopper sa progression. Mais le paquet était trop large : il glissait entre mes mains moites de transpiration sans que je parvienne à le retenir.
Risssss…
En désespoir de cause, je lâchai le coffre, reculai d’un pas, pris mon élan… et sautai de toutes mes forces en avant. Comme je l’avais espéré, j’atterris pile sur le couvercle. Je m’y cramponnai tant bien que mal, espérant que mon poids, ajouté à celui du bois épais et de la ferronnerie de ronces, serait trop lourd pour le croquemitaine.
Bien joué : le convoi marqua une pause, le bruit de raclement cessa.
« La partie est finie et tu as perdu ! m’écriai-je. Le butin est à moi. » Je repris mon souffle, les cheveux trempés de sueur, et ajoutai : « Dans un instant, la lumière va revenir. La police va débarquer. Et aussi ma mentore, qui n’a pas son pareil pour enferrer les créatures dans ton genre. Alors, dépêche-toi de déguerpir, qui que tu sois. »
Je perçus le crépitement de plusieurs bulles de plastique qui éclataient – plop ! plop ! plop ! –, comme si mon adversaire écrasait ses mains sur une autre partie du coffre pour tenter d’affermir sa prise.
Son mugissement retentit à nouveau, plein de rage et de frustration. Il aurait sans doute voulu me frapper, mais, pour cela, il lui aurait fallu lâcher son précieux coffre, car il n’avait que deux m…
Un poing s’abattit sur ma mâchoire.
Un autre me cogna l’épaule.
Des doigts s’enroulèrent sauvagement dans mes cheveux.
Une paume me gifla la joue.
J’avais été bien naïve de penser que le croquemitaine était constitué comme moi, de deux jambes et deux bras. Là, au fond de l’obscurité, j’étais incapable de visualiser sa véritable forme, mais une chose était sûre : il avait beaucoup plus que deux mains.
J’essayai de me débattre, en vain ; les coups pleuvaient toujours, de plus en plus drus, pour me faire lâcher le haut du coffre. Les doigts invisibles me tiraient les cheveux si fort que j’en pleurais de douleur. Un étau se referma sur ma cheville droite et un autre sur mon poignet gauche.
« A… Arrière ! » hoquetai-je en me débattant maladroitement dans les ténèbres.
Ma main encore libre trouva soudain quelque chose à quoi se raccrocher.
Un bras.
Mou et sans vie.
« Jasper ? » haletai-je.
Je reconnaissais la manche de son survêtement. Mes doigts glissèrent sur son corps inerte, jusqu’à la fermeture à glissière de la poche. J’y palpai un objet rectangulaire et plat : son téléphone portable. Tandis que les innombrables mains joignaient leurs efforts pour me faire vaciller, je parvins à extraire l’appareil. Même si tante Doris ne m’avait jamais autorisée à en posséder un moi-même, je savais comment ces machins-là fonctionnaient : une faible lueur émanait de l’écran, que Jasper avait réglé en luminosité minimale pour économiser la batterie.
Hors d’haleine, j’utilisai cette lampe de fortune pour éclairer mon bras droit. Le halo diaphane révéla ce que j’avais deviné : une main grisâtre aux longs doigts décharnés, accrochée à mon poignet. À l’instant où je posai les yeux sur elle, je la sentis se desserrer. Les phalanges se détachèrent et la main se rétracta dans les ténèbres, telle une grosse mygale à cinq pattes regagnant précipitamment son trou. Mon regard l’avait blessée.
Le mugissement de la créature retentit à nouveau – plus fort, plus proche. Je perçus le sifflement de plusieurs autres mains qui fendaient l’air autour de moi pour tenter de m’arracher le téléphone tout en évitant d’être capturées par son faible éclat. Ce n’était qu’une question de secondes avant que je sois désarmée.
Du bout de mon index tremblant, je balayai l’écran du téléphone en diagonale pour faire apparaître la page d’accueil. Puis j’appuyai comme une malade sur l’icône représentant une lampe torche. Aussitôt, un rayon aussi vif qu’un flash jaillit de l’autre côté de l’appareil. Et, dans ce flot de lumière brute, le croquemitaine me fut enfin entièrement révélé.
Je m’étais attendue à une demi-douzaine de mains, mais la créature en possédait des dizaines. Elles étaient rattachées à autant de bras rachitiques, longs comme des pattes d’insecte, qui convergeaient vers un corps malingre. « Seuls les manutentionnaires de l’aéroport sont autorisés à pénétrer dans le système de tri », avait déclaré la voix dans le haut-parleur… J’étais face au manutentionnaire ultime ! Car ce monstre de cauchemar n’était que cela : une boule de bras et de mains, qui lui servaient à la fois à ramper, à frapper et à voler.
Hagarde, je dirigeai le faisceau lumineux un peu plus haut, là où j’avais senti la présence de Jasper. Une grappe de mains était agglutinée sur son corps sans vie : elles enserraient ses bras et ses jambes, mais aussi son cou. Au-dessus du garrot de doigts, le visage de mon ami était pâle comme la mort.
« Jasper ! » m’écriai-je en brandissant le téléphone.
Baignées par la lumière blanche de la lampe, les mains-mygales qui étranglaient Jasper furent prises de convulsions. En quelques secondes, les doigts rétrécirent jusqu’à devenir aussi fin que des baguettes…
… des brindilles…
… des filaments…
… puis rien du tout.
Le corps désarticulé de Jasper glissa au sol, marqué d’un sillon violacé au cou, là où il avait été étranglé. Le croquemitaine aux cent mains avait enfin lâché sa proie. Mon regard l’avait exorcisé.
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« Vous allez passer la nuit au poste, et votre tante aussi ! » gronda le lieutenant de police.
Jasper et moi étions assis sur deux chaises en plastique dans le local de la police de l’aéroport. Le pauvre avait repris connaissance après avoir été lâché par le croquemitaine – pas assez vite, cependant, pour échapper aux policiers qui étaient venus nous cueillir dans l’entrepôt sitôt l’éclairage rétabli. Le coffre emmailloté de papier bulle avait lui aussi été extirpé des rouages de l’entrepôt par la porte de service : il gisait à présent dans un coin du bureau.
Quant à Rita, elle s’était présentée aux autorités comme notre tante. Mais elle n’avait pu produire aucun papier pour attester ses dires, ce qui la rendait tout aussi suspecte que nous aux yeux du lieutenant en uniforme.
« Rita Perdido, c’est vous ? demanda-t-il en examinant le passeport qu’elle lui avait remis.
– En personne, répondit-elle froidement.
– Soulevez votre voilette, que je puisse m’en assurer. »
Rita leva les mains à son chapeau. Elle nous tournait le dos, à Jasper et moi, ainsi qu’aux deux agents qui nous surveillaient. Aussi ne pûmes-nous observer le spectacle. Elle ne souleva le rideau de résille que l’espace d’une seconde à peine avant de le laisser retomber, mais ce fut suffisant pour arracher une exclamation au chef de la police :
« Mon Dieu !… »
Je me souvenais avoir aperçu brièvement l’inquiétant visage de ma mentore, au sortir de la Bibliothèque Éternelle, après son combat avec la Sphinge. Une face blanche comme la craie, vieille comme le monde, prématurément ridée. Et sans doute bien différente de la photo d’identité dans le passeport que notre mentore avait remis à son interlocuteur.
« J’ai une maladie de peau rare, qui me rend ultrasensible à la lumière, prétendit-elle. D’où cette protection, qui m’a été prescrite par mon dermatologue.
– Je… euh… je comprends », balbutia le chef de la police.
Non, il ne comprenait pas. Comment aurait-il pu deviner que la dame en noir était à moitié croquemitaine, et que ce n’était pas la lumière qui la blessait, mais son regard de surfacien ? Elle s’affaissa sur une chaise, visiblement ébranlée par l’épreuve qu’elle venait de traverser.
Le lieutenant, lui, s’éclaircit la gorge pour retrouver son aplomb.
« Je suis désolé pour votre maladie, madame Perdido, mais ça n’excuse pas le comportement de vos neveux, asséna-t-il. Ils ont commis un crime fédéral, et il est de mon devoir d’alerter mes supérieurs au Miami-Dade Police Department. » Il jeta un regard dégoûté au coffre emmailloté, encore luisant des sécrétions baveuses du croquemitaine. « Quant à cet énorme paquet, pas étonnant qu’il ait glissé du tapis automatique, visqueux comme il est. Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais je mettrais ma main à couper que ce n’est pas règlementaire. Le service d’analyses biologiques de la police s’en chargera. S’il s’avère que vous avez apporté des substances illicites, ça vous coûtera bonbon. Et ce paquet douteux sera incinéré. »
Je sentis mon ventre se contracter. Si la police décidait de faire brûler le coffre, ce seraient tous mes espoirs de retrouver ma mère qui s’envoleraient en fumée ! Déjà, le lieutenant décrochait le combiné du téléphone posé au coin de son bureau. Il commença à composer un numéro, mais Rita l’interrompit :
« Je vous suggère d’appeler le capitaine-détective Romeo Aguila. »
Le lieutenant tiqua, ses doigts restèrent suspendus au-dessus du clavier.
« Le capitaine Aguila ? répéta-t-il. Celui qui supervise le service des Personnes Disparues ? Je ne vois pas le rapport…
– Et pourtant si, il y a un rapport. Je parie que beaucoup de bagages ont été volés dans cet aéroport au cours des derniers mois. N’est-ce pas ?
– Je… euh… je n’ai pas à vous parler des affaires en cours », protesta le lieutenant.
Je devinai que ma mentore avait raison. Elle savait comme nous qu’un croquemitaine sévissait dans les entrailles de l’aéroport. Le coffre barbelé n’était certainement pas le premier objet à attirer son attention.
« Appelez Romeo Aguila, vous dis-je, insista Rita. Et dites-lui que je pourrai l’aider à élucider ces disparitions d’objets… » Elle donna un coup de menton en direction du mur du local, où étaient placardées des affichettes avec les photos de voyageurs portés disparus. « … et peut-être aussi de personnes. »
Le lieutenant émit un grognement dubitatif. Cependant, il se laissa convaincre par l’aplomb de Rita : il joignit le service qu’elle lui avait indiqué.
« Oui, capitaine Aguila…, marmonna-t-il dans le combiné. Une certaine Rita Perdido… Vraiment, vous êtes sûr ? Bien… »
Lorsqu’il raccrocha, il semblait encore plus perplexe.
« Le capitaine Aguila prend sur lui de vous laisser partir », annonça-t-il, à contrecœur.
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« Vous avez des contacts à la police de Miami ? demandai-je à ma mentore, une fois que nous fûmes sortis de l’aéroport.
– Dans notre métier particulier, il est bon d’entretenir des liens avec les autorités locales, répondit-elle. Car nous flirtons souvent avec les limites de la légalité… comme Jasper et toi venez d’en faire l’expérience. »
Elle s’appuyait de tout son poids sur sa canne. À présent, nous traversions le parking de l’aéroport en direction de l’emplacement où elle avait garé sa voiture avant de partir pour New York.
« Vous voulez dire que ce type, le capitaine Aguila, sait que vous êtes une retrouveuse ? s’enquit Jasper, qui avait repris des couleurs.
– Bien sûr que non. Pour lui, je suis juste une médium. Dans le monde entier, les services de police font parfois appel à des voyants pour tenter d’élucider les cold cases : les affaires que les méthodes d’investigation scientifiques n’ont pas réussi à résoudre. Dans le passé, j’ai aidé Romeo Aguila à retrouver des disparus de longue date, et pour cause : les malheureux avaient basculé dans l’un des arrière-mondes qui gisent sous la ville. La police de Miami ignore tout de ces oubliettes. Je me suis arrangée pour que les rescapés les oublient, eux aussi. L’esprit humain refuse l’inexplicable : les surfaciens revenus des profondeurs se laissent facilement convaincre que le surnaturel n’existe pas et qu’ils ont tout rêvé… »
Je méditai quelques instants, tout en poussant le charriot sur lequel était posé le coffre barbelé. Le chuintement des roulettes mal alignées emplissait le silence de la nuit. À côté de moi, Jasper conduisait un second charriot chargé de la malle de Rita et de nos sacs.
« En parlant d’oubliettes, vous connaissiez celle qui donne sur l’entrepôt à bagages ? finis-je par demander. La tanière où vit le… le Manutentionnaire. »
Ne lui connaissant pas d’autre nom, j’avais décidé de l’appeler ainsi. La seule pensée de ses dizaines de mains grisâtres, grouillant comme des araignées, me fit frissonner de dégoût.
« J’ignorais son existence, confessa ma mentore. Il faudra que j’en informe la Guilde. J’imagine que ce n’est qu’un chapardeur. Vous avez eu affaire à une créature fruste, qui n’était pas douée de parole et peut-être même pas de raison. Du menu fretin. »
Jasper laissa échapper un sifflement outré : il vivait mal le fait d’avoir été vaincu par du « menu fretin », comme disait notre employeuse.
« Ce sale mille-pattes m’a eu à la déloyale ! s’exclama-t-il. Dans le noir ! Comme si on avait débranché la prise au moment de finir un niveau dans Super Mario.
– Mario ? demanda Rita.
– C’est juste le personnage de jeu vidéo le plus connu du monde, répondit Jasper en haussant les épaules. C’est un peu comme le retrouvage : il faut collecter des pièces d’or pour marquer des points. »
Il se fendit d’un sourire. Mais ses pitreries n’amusaient pas du tout Rita :
« Je ne suis pas née de la dernière pluie, cingla-t-elle. Sache que j’ai joué à Mario quand la première version de ce jeu est sortie, sur l’une des premières consoles, en 1985. Alors, tu ne vas pas m’expliquer comment ça se passe ! »
Je pris soudain conscience d’une réalité que je n’avais jamais envisagée jusqu’à présent : Rita Perdido avait été jeune un jour ! Elle avait eu notre âge, à Jasper et moi. Le souvenir de l’adolescente qu’elle avait été gisait là, enseveli sous les couches de dentelle noire. Combien d’épaisseur fallait-il gratter pour exhumer ce passé ?
« Vous voulez dire que vous avez joué sur console NES ? demanda Jasper, impressionné.
– Assez ! » trancha-t-elle froidement. La jeune fille que j’avais brièvement entrevue s’effaça derrière la vieille dame sans âge. « Cette conversation ne mène à rien, et le retrouvage n’a rien d’un jeu. Quand on y échoue, c’est sa vie qu’on perd, et on ne peut pas recommencer la partie. »
Elle pressa le pas en claudiquant. Ses souliers battaient un rythme irrégulier contre le bitume. Le vent tiède de la nuit tropicale agitait doucement sa voilette, à la lumière des hauts lampadaires éclairant le parking.
« Ce qui m’inquiète, c’est que ce croquemitaine subalterne a ciblé le coffre barbelé sans hésiter, reprit-elle au bout de quelques secondes. Comme s’il était au courant que nous l’apportions à Miami. Voilà qui semble confirmer nos craintes : l’Illusionniste semble être vraiment parvenu à s’immiscer dans les pensées de Lucy. Il a appris que nous transportions ce portail avec nous, et il a demandé au croquemitaine le plus proche de s’en emparer. J’en mettrais ma main à couper. »
Je passai instinctivement ma main dans mes cheveux, comme pour me débarrasser d’un parasite. L’Illusionniste était-il réellement arrivé à entrer dans mon cerveau ? Y était-il encore ? Cette seule idée me rendait malade ! Une autre pensée me percuta comme un boomerang : l’allusion que Rita Perdido avait faite tout à l’heure, avant que je me jette avec Jasper dans les entrailles de l’aéroport.
« L’Illusionniste m’a appelée “Luciole” : pourquoi m’avez-vous dit que c’était mon véritable nom ? » lui demandai-je.
Elle s’arrêta soudain de marcher pour me faire face. Je sentis que le moment était solennel.
« Je l’ai dit parce que c’est vrai, affirma-t-elle gravement. Vois-tu, pendant la semaine où tu étais retenue prisonnière chez Golden Gordy, je ne me suis pas contentée de t’attendre au McDo de Grand Central. J’ai aussi activé mes réseaux pour en apprendre plus sur toi, dans l’espoir de te localiser. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai des contacts à la police. C’est ainsi que j’ai pu obtenir ton acte de naissance. Tu es bien née à la maternité du Midtown Hospital de Manhattan, mais pas sous le nom de Lucy : sous celui de Luciole. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Je comptais t’en faire la révélation une fois arrivée à l’agence de Miami, mais l’Illusionniste m’a devancée. »
Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Pourquoi ma mère m’avait-elle toujours appelée Lucy, si mon vrai nom était Luciole ? Est-ce que c’était juste un diminutif – tout comme je l’appelais Meg plutôt que Margaret ? Mais dans ce cas, pourquoi ce diminutif apparaissait-il sur ma carte d’identité plutôt que mon véritable nom ?
« Luciole ? répéta Jasper. C’est joli. Ça veut dire quoi ? »
Moi qui étais quasiment bilingue, c’était un mot que je n’avais jamais utilisé, mais je me souvenais de sa signification :
« C’est comme ça qu’on appelle les fireflies en français, ces vers luisants ailés… Je n’avais aucune idée que c’était mon nom de naissance – et je sais encore moins comment l’Illusionniste le connaît.
– Peut-être l’a-t-il appris de la bouche de ton père, supputa Rita. D’après ce que nous savons, Aurélien Lachance est son prisonnier depuis quinze ans. » Elle se remit en marche tout en continuant de penser à voix haute : « Mais ce ne sont que des hypothèses, et il reste tant de questions sans réponses. Nous ignorons la raison pour laquelle l’Illusionniste veut s’approprier le coffre barbelé. Il sait forcément que le Seigneur des Ronces n’a plus de régalia maudit – puisque c’est lui, l’Illusionniste, qui possède désormais l’orbe mortifère… Est-ce qu’il s’en est servi pour contacter le Manutentionnaire, à l’aéroport de Miami ? Quel lien les unit ? Nous pensions avoir affaire à un adversaire solitaire. Or, il semble avoir développé des alliances. Comme s’il était déjà en route pour devenir le Haut-Roi des croquemitaines. Tout cela me tracasse au plus haut point… »
Jasper et moi échangeâmes un regard inquiet. Il n’était plus question de Super Mario et de petits boss de niveaux intermédiaires : on parlait à présent du boss final.
« À votre avis, est-ce que l’Illusionniste est en possession d’autres régalias maudits, en plus de l’orbe mortifère qui lui octroie une connaissance de l’ensemble des oubliettes ? demandai-je du bout des lèvres. Peut-être a-t-il déjà… les quatre ? »
La dame en noir secoua la tête :
« Pas les quatre, non, sinon il aurait déjà été couronné Haut-Roi et mis notre monde à feu et à sang. Il ne peut en posséder que trois au maximum à l’heure où je te parle. »
Cette estimation ne me rassurait guère. Si notre ennemi avait déjà trois régalias sur quatre, nos chances d’empêcher son avènement étaient sérieusement compromises. Les ombres des grands palmiers plantés autour du parking me firent soudain penser à une armée de géants en ordre de bataille, prête à conquérir la surface.
« De quoi on cause, au juste ? finit par demander Jasper. Je veux dire, à part l’orbe, quels sont les autres régalias ?
– Je l’ignore, confessa Rita. Jusqu’à ce que Lucy lise la légende des régalias dans le livre écarlate, le souvenir s’en était perdu. Mais les archivistes de la Guilde en découvriront peut-être davantage. Je les ai prévenus. Ils planchent sur le sujet en ce moment même. » Elle cessa soudain de marcher : « Trêve de blabla : nous voilà arrivés à ma voiture. »
Je m’étais attendue à ce qu’elle possède une petite auto de ville, un modèle ancien à l’image de sa garde-robe démodée. Mais elle venait de s’arrêter devant un énorme quatre-quatre surélevé, muni de pneus tout-terrain, de jantes en fer rutilantes et d’une large benne ouverte à l’arrière.
« Ouah ! » fit Jasper en me donnant un coup de coude. Il se tourna vers notre employeuse : « C’est vraiment votre caisse ?
– Tu pensais que je roulais en scooteur ? Le retrouvage exige parfois de transporter de lourdes charges – comme le coffre barbelé, que vous allez me faire le plaisir de charger dans le pick-up. »
Jasper et moi dûmes nous y reprendre à plusieurs fois pour hisser l’artéfact encore visqueux de bave. La malle de Rita était à peine moins lourde, et nous finîmes le travail en nage.
« Allons, Lucy, rends-moi la clé du coffre barbelé », me demanda Rita une fois les bagages chargés.
Je sortis de ma poche l’objet qui m’avait servi de balise et le lui tendis à contrecœur. Ce n’était pas seulement la clé d’un portail immémorial, mais aussi celle qui menait à ma seule famille. Face au Manutentionnaire, l’espace d’un instant, j’avais cru perdre ma mère à jamais. Au-delà de la lutte contre l’avènement d’un Haut-Roi des croquemitaines, mon combat consistait à sauver Maman. Les circonstances venaient de me le rappeler.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas tenter une attaque au Pays des Ronces pour libérer ma mère ? demandai-je brusquement. Je veux dire, avec le renfort d’autres retrouveurs.
– Ce serait bien trop dangereux, à la fois pour nous et pour elle, me répondit Rita en posant ses doigts gantés sur l’anneau en forme de tête de cerf. Kowr-Dreyn, le Seigneur des Ronces, pourrait l’exécuter en représailles. Je n’ai pas besoin de te rappeler le pacte que tu as passé avec lui : l’orbe mortifère contre la libération de Meg Lachance. »
Bien sûr que je m’en souvenais. Mais quelque chose en moi refusait de s’y résoudre – et mes doigts, de lâcher la tige de la clé. En plus de l’orbe, Kowr-Dreyn avait exigé qu’on la lui remette pour acheter la liberté de Maman.
« On ne sait pas quand on récupèrera l’orbe…, murmurai-je, pétrie d’angoisse. Si, entretemps, nous perdons le coffre, le régalia ne nous servira plus à rien, car on ne pourra plus aller au Pays des Ronces. Cela a failli arriver tout à l’heure dans l’aéroport.
– Mais ce n’est pas arrivé, rétorqua Rita. Et nous ferons tout pour que ça ne se produise jamais. »
Elle tira d’un coup sec sur la clé, qui m’échappa des doigts.
« Montez à bord, nous enjoignit-elle. Plus tôt nous mettrons les gaz, plus tôt le coffre sera en sécurité à l’agence. »
Jasper grimpa sur la banquette arrière avec le sac de Rex, et je pris place à l’avant à côté de la conductrice. L’intérieur de l’habitacle était entièrement plaqué de fer, certainement pour tenir les croquemitaines à distance. Tout un tas de breloques pendaient au rétroviseur : trèfle à quatre feuilles enchâssé dans un pendentif, patte de lapin montée en sautoir et autres porte-bonheurs un peu kitchs. On aurait dit l’habitacle d’un chauffeur routier. Cela m’étonnait d’une personne aussi raisonnable que Rita, qui ne m’avait jamais paru être superstitieuse.
« Tu sembles étonnée par mes gris-gris, dit-elle, remarquant ma perplexité. C’est malvenu, pour quelqu’un qui porte le nom de Lachance. Sache que, dans notre métier, il faut justement mettre toutes les chances de notre côté. »
À ces mots, elle tourna la clé de contact. La camionnette s’élança dans la nuit floridienne en poussant un mugissement qui me rappela celui du Manutentionnaire. Je frissonnai. Ce monstre avait été momentanément exorcisé, mais pas vaincu. Il se terrait en ce moment même dans son oubliette – l’un des innombrables terriers secrets dont le sous-sol de Miami devait être truffé, comme celui de toutes les métropoles, à l’insu des humains.


[image: 5]Une agence itinérante
Lorsque j’avais rencontré Rita Perdido à New York, deux semaines plus tôt, elle m’avait donné sa carte de visite qui annonçait trois succursales – à Santiago du Chili, à Paris et à Miami. Je me souvenais de cette dernière adresse : Farmers Flea Market.
« Le marché aux puces des fermiers se trouve en dehors de la ville ? » lui demandai-je.
En effet, le pick-up avait bifurqué vers le nord en quittant l’aéroport, au lieu de se diriger vers les gratte-ciels du centre-ville, à l’est en bord de mer. Il me semblait qu’on s’éloignait du paysage rutilant que j’avais pu admirer à travers le hublot de l’avion.
« Ça dépend de quel marché tu parles », rétorqua Rita, ses mains gantées sur le volant, sans détacher ses yeux de l’autoroute brillamment éclairée.
Nous dépassâmes un panneau indiquant North Miami Beach, pour entrer dans une banlieue.
« Il y a plusieurs marchés de fermiers ? m’enquis-je. Mais votre carte de visite n’en mentionnait qu’un seul, sans plus de précisions…
– Ce qui me permet justement de préciser à mon interlocuteur où me trouver, quand je lui donne cette carte, rétorqua-t-elle. Ainsi, si elle tombe entre de mauvaises mains, il est plus difficile aux personnes mal intentionnées de me localiser. D’autant que je change régulièrement d’adresse, alternant parmi la douzaine de marchés de la région de Miami. »
Je comprenais de moins de moins. Comment une succursale d’agence pouvait-elle ainsi se déplacer dans l’espace, au gré des humeurs de sa propriétaire ? J’allais lui demander ce qu’elle voulait dire par là, mais, à ce moment, elle donna un coup de volant sur la gauche et nous quittâmes l’autoroute pour entrer dans une sorte d’aire industrielle. Après quelques minutes, nous arrivâmes sur un gigantesque parking. Tout au bout s’élevait un entrepôt massif, de la taille d’un hall de gare, à l’entrée duquel se dressait un grand panneau indiquant Yellow Green Farmers Market.
« Ça a l’air fermé, remarqua Jasper en lorgnant les rideaux de fer qui condamnaient les différentes entrées de ce marché couvert. Dommage, parce que j’avais un petit creux…
– Le marché n’ouvre que les samedis et dimanches, or nous sommes vendredi, répondit la conductrice. Il va falloir te contenter de ce que j’ai chez moi. »
Elle gara le pick-up devant une semi-remorque qui était posée au milieu du parking presque désert, détachée de son tracteur.
« C’est ça, votre agence ? hoqueta Jasper. Une… caravane ?
– Elle remplit son office en m’offrant un toit pour m’abriter de la pluie et des murs pour me protéger des regards indiscrets, répondit sèchement Rita Perdido. Ma maison en vaut bien une autre. »
Jasper en resta bouche bée. Cette « maison », comme disait Rita, était bien différente du manoir luxueux à trois étages, porche et jardin où il vivait jadis avec Golden Gordy et Raven.
« Ta précédente demeure était peut-être plus grande, mais ça n’en était pas moins une prison, lui fit remarquer notre employeuse, comme si elle lisait dans ses pensées. Alors qu’ici, vous serez libres, Lucy et toi. »
Elle coupa le contact, serra le frein à main et s’extirpa de l’habitacle en émettant des soupirs. Puis elle marcha en claudiquant jusqu’à un petit escalier en aluminium conduisant à la porte de la semi-remorque. Dans la lueur des lampadaires, je remarquai que le véhicule long d’une douzaine de mètres ne comportait aucune fenêtre : c’était un conteneur utilitaire destiné au transport de marchandises, et non à l’habitation…
« Tu m’étonnes que la patronne est protégée des regards indiscrets, ronchonna Jasper à côté de moi tandis que Rita déverrouillait la porte. On dirait un camion frigorifique pour trimbaler des quartiers de bidoche, pas des gens bien vivants. Qu’est-ce qu’on va trouver là-dedans ? Des crochets de boucher ? Des… »
Les mots moururent dans sa gorge au moment où la porte s’ouvrit en grinçant. Rita tourna un interrupteur et l’intérieur s’illumina : c’était un appartement tout en longueur, entièrement aménagé… et même, je dois dire, particulièrement charmant. Le sol était couvert de tapis persans en soie, les murs équipés de délicates appliques lumineuses en bronze, et le plafond d’un beau ventilateur dont les pales d’acajou tournaient paresseusement. Je remarquai un canapé ancien capitonné, au cuir lustré. Il était flanqué de deux adorables guéridons aux plateaux de marbre, portant des vases de jade remplis de fleurs séchées. Quelques tableaux aux cadres dorés ornaient le mur d’en face : des paysages oniriques, peints dans des couleurs pastel, qui remplaçaient les fenêtres absentes. À côté de la porte d’entrée, un portemanteau d’ébène sculpté en forme de cygne était chargé de divers manteaux, capes et chapeaux. On aurait dit un décor de théâtre soigneusement assemblé. Ou une loge d’actrice d’une autre époque. Il flottait dans l’air une odeur de pot-pourri : le parfum du temps lui-même.
« Aidez-moi à monter le coffre et ma malle », nous demanda la propriétaire.
Nous nous exécutâmes. Une fois les deux objets hissés dans la semi-remorque, la porte refermée et verrouillée derrière nous, j’eus l’impression d’être entrée dans une capsule temporelle : un cabinet du XIXe siècle coincé au milieu du XXIe.
« C’est coquet, chez vous », concéda Jasper.
Le miaulement furieux de Rex lui répondit.
« Tu peux le laisser sortir », indiqua Rita.
À peine le sac ouvert, le cornish rex bondit sur le canapé et s’y roula en boule, comme pour marquer son territoire.
« On sait où il va pioncer, celui-là…, lâcha Jasper.
– Il faudra qu’il apprenne à partager, car l’un de vous dormira avec lui sur le canapé, indiqua la maîtresse des lieux. Je n’ai qu’une seule chambre d’ami à bord. »
À ces mots, elle souleva un épais rideau de velours rouge au bout du salon : derrière s’ouvrait une alcôve avec un petit lit en fer, lui aussi d’aspect fort ancien, aux montants décorés de boules de porcelaine.
« La douche et les toilettes sont sur la droite, indiqua-t-elle en désignant une petite porte. Merci de couper le robinet quand vous vous savonnerez, car l’eau est comptée. Elle est chauffée par les panneaux solaires sur le toit de la semi-remorque.
– Et vous, où dormez-vous ? lui demandai-je.
– Mes quartiers sont tout à l’arrière. Derrière cette porte. »
Contrairement au rideau qui délimitait la chambre d’ami, celle de Rita Perdido était munie d’un verrou. Peut-être pour que personne ne la surprenne sans sa voilette, elle qui souffrait tant du regard des autres ?
Elle sortit une petite clé de son cabas et l’introduisit dans la serrure. La première chose qui me frappa, dans cette ultime pièce, fut l’absence de lit : à la place, il n’y avait qu’une chaise à bascule, dont le dossier d’acajou était couvert d’un châle en soie. Puis je remarquai le petit secrétaire en bois de rose sur lequel trônait une vieille machine à écrire. Enfin, je reportai mon attention sur les murs : ils étaient couverts d’étagères remplies de livres, jusqu’au plafond. La « chambre » de Rita Perdido était en réalité une bibliothèque de poche.
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