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INTRODUCTION
LA MODERNITÉ, UNE IDÉE NEUVE EN EUROPE ?
MODERNITÉ EST UN MOT SI EMPLOYÉ AUJOURD’HUI que ses significations varient à l’infini, du plus trivial au plus sophistiqué. Ces variations, révélatrices de l’air du temps, oscillent entre l’affirmation du caractère indispensable et incontournable de la notion et sa remise en question radicale depuis le développement du débat autour de la « postmodernité » ou des paradoxes et impasses de la modernité. Pour sortir de ces apories, il convient de revenir aux racines historiques de la notion. Apparu à un moment précis, ce néologisme entendait rendre compte d’un changement de perception du rapport au temps ressenti tout particulièrement par un certain nombre d’écrivains, de penseurs, d’artistes. Son succès grandissant, bien au-delà de ce cercle initial, manifeste la profondeur et la généralisation de cette perception du changement historique que la nouvelle formule permettait de pointer. C’est le lien entre ce changement et sa perception (ou souvent son absence selon les lieux, les milieux et les moments) que l’on voudrait explorer dans cet essai en croisant l’histoire des idées, l’histoire culturelle, l’histoire des représentations, l’histoire sociale voire, plus globalement, toutes les formes d’histoire où il a pu faire sens et débat.
Fille du XIXe siècle, la notion de modernité cherche d’abord à penser cette époque en tant que siècle à part. C’est le premier siècle en effet à être défini par ses contemporains par un ordinal, à la différence d’autres auxquels les générations suivantes ont attribué plutôt un adjectif ou un substantif privilégié (« Renaissance », « Grand Siècle », « siècle des Lumières »)1. Balzac l’emploie dès 1822, mais c’est Baudelaire qui en propose, en 1859, le meilleur repérage préalable :
« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien.2 »

D’abord destinée, comme dans cette citation, à exprimer la nouvelle historicité de l’art, la notion de « modernité » a été étendue de proche en proche, si bien que sa genèse et ses fonctions variables doivent être étudiées dans le temps long et l’espace social global. Ainsi élargie, elle engage en effet une nouvelle perception et conception du temps historique. Après avoir ébranlé ce qui était jusque-là censé défier l’histoire (l’art), elle a concerné peu ou prou tous les autres domaines. Comprendre cette généralisation de la « discordance des temps » comme nouveau régime d’historicité, implique de reconstituer une histoire des représentations sociales et du rapport des hommes et des femmes à leur époque.
Toute histoire du XIXe siècle et d’une partie du XXe siècle revient ainsi, souvent par inadvertance, à écrire une histoire de la modernité. Mais au lieu de l’esquisser en creux et involontairement, comme d’ordinaire, on va tenter ici de l’affronter globalement pour répondre aux questions essentielles : comment les hommes et les femmes de ces siècles ont-ils pensé leur rapport à l’avenir, au présent et donc au passé ? Comment ont-ils mesuré leur différence par rapport aux siècles passés et surtout à venir puisque – et c’est l’une des fonctions de cette notion – écrivains, penseurs, savants et artistes ont aussi voulu résolument penser l’avenir, ce que leurs prédécesseurs des autres siècles (hormis au XVIIIe siècle) ont le plus souvent évité, parce que dominait très largement la vision chrétienne et théologique de la Chute et de la Rédemption3.
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Limites chronologiques
Jusqu’ici nous avons utilisé « XIXe siècle » comme si l’unité de ce siècle était évidente en fonction de bornes chronologiques abstraites et fixes. En fait, déterminer ces limites est une autre manière de poser la question de la modernité. Définir le XIXe siècle selon telle ou telle date conventionnelle, entreprise toujours en partie arbitraire, revient donc à marquer ce qu’il apporte de spécifique dans l’ordre du temps historique, quelle est sa contribution à la rupture d’un ordre jusque-là admis.
Si nous définissons la modernité et le XIXe siècle d’abord par la rupture, il faut s’interroger sur leurs rapports à la Révolution française, la cassure initiale par excellence. De fait, la Révolution (passée, présente ou à venir), en un sens plus large que le seul événement initial qui porte ce nom, sera constamment présente à l’arrière-plan de l’enquête. Pendant une bonne partie du XIXe siècle, écrivains, philosophes, réformateurs sociaux et hommes politiques ont réfléchi sur la révolution au sens général et sur la Révolution française et sa signification en particulier. Qu’ils y soient ou non favorables, ils débattent en permanence sur ses effets et sa signification : représente-t-elle ou non une rupture réelle ou seulement apparente de l’histoire ? Quel est son degré d’universalité européenne et même mondiale ? N’est-elle qu’une particularité française ? Dans le premier cas, la modernité promet de nouvelles révolutions si la dynamique antérieure, enclenchée par 1789, et ses suites sont tenues pour durables. Ainsi s’explique que, dans toute une série de domaines, la métaphore révolutionnaire soit peu à peu mobilisée, ce qui aurait été impensable sans l’ombre portée de la décennie 1790 : « révolution artistique », « révolution scientifique », « révolution industrielle », autant de dérivés nés de cette perception du XIXe siècle comme siècle de la Révolution, à la fois fils de la Révolution française et voué, par cet héritage, à de nouvelles révolutions qui la prolongent dans l’espace social comme dans l’espace géographique, dans l’ordre des choses comme dans l’ordre symbolique.
Ce rapport de filiation à la Révolution justifie d’entamer notre enquête autour de 1830. Par définition, le régime de la Restauration (1814-1830) fait comme si non seulement la Révolution n’existait plus, mais avait été en partie effacée ou n’avait été qu’un dérapage malheureux dont il fallait gommer les effets pour n’en garder que le minimum : les élections très contrôlées et réservées à une mince catégorie de propriétaires, la presse plus ou moins libre, l’égalité civile, les biens nationaux. En même temps, ce régime a essayé de renouer partiellement avec l’Ancien Régime, tenté de rétablir le lustre de la noblesse, l’importance de la Cour, le culte sacral du monarque avec la résurrection du sacre de Reims par Charles X en 1825. Avec la révolution de fin juillet 1830, Paris, puis la France et quelques cantons de l’Europe renouent d’un coup avec tout l’héritage révolutionnaire qu’on voulait oublier. Pour l’aile la plus avancée du mouvement (bonapartistes et républicains notamment), il s’agit de reprendre son héritage le plus radical, de relancer aussi une nouvelle dynamique historique européenne, un temps entravée, par l’accident de la défaite et de la chute de Napoléon. 1830 rétablit la continuité interrompue depuis la chute de Napoléon qui, lui, ne pouvait renier sa filiation révolutionnaire en dépit de ses options conservatrices dans certains domaines4.
Arrêter cette brève histoire de la modernité dans les années 1930 peut sembler en revanche plus arbitraire. Le débat sur la modernité ne renaît-il pas tout au long du XXe siècle et, autant qu’on puisse déjà en juger, du XXIe siècle ? Les années 1930 voient se manifester toutefois de nouvelles discordances des temps, des « révolutions » d’un type nouveau qui proposent d’autres modernités que celles directement issues de l’héritage de la Révolution française et du XIXe siècle libéral. La Révolution russe et surtout l’avènement du stalinisme, les régimes fasciste et nazi, le début des révoltes anticoloniales, notamment en Asie, le New Deal américain, les nouvelles avant-gardes ou percées scientifiques qui ébranlent la modernité artistique du XIXe siècle ou le positivisme scientiste, constituent autant de ruptures qui réorientent significativement la marche du temps lancée un siècle plus tôt. Elles introduisent un rapport malheureux à l’historicité, caractéristique du XXe siècle, dans lequel nous nous débattons toujours, ces autres révolutions n’ayant pas non plus tenu leurs promesses, c’est le moins qu’on puisse dire. À l’échelle du monde, ces ruptures hétérogènes éclipsent aussi largement la Révolution française en tant que référence des autres révolutions du XXe siècle, même si les bolcheviks revendiquaient une partie de l’héritage jacobin et de la Terreur et si, à l’inverse, fascistes et nazis prétendaient définitivement effacer l’héritage des Lumières.
Cette frontière aval peut se justifier aussi par rapport à notre lecture révolutionnaire du XIXe siècle. Avec le déclenchement de la guerre européenne en 1914 après l’attentat de Sarajevo, presque tous les peuples (y compris l’Amérique et une partie de l’Asie et de l’Afrique, via les empires coloniaux) renouent, après un siècle de guerres limitées en Europe, avec une grande phase guerrière analogue, toutes proportions gardées, à celle qui avait accompagné la Révolution française et bouleversé l’ordre international des monarchies d’ancien régime. La modernité spécifique du XXe siècle se redéfinit à partir de cette rupture que j’ai proposé d’appeler ailleurs la « crise des sociétés impériales ». Elle contribue à globaliser un peu plus (vers l’Asie, l’Afrique, les Amériques), le régime historique de la modernité bien au-delà du noyau originel français et ouest-européen et fait perdre à l’Europe occidentale son rôle moteur acquis dans les quatre siècles précédents5.
Avec ces deux délimitations, on voit aussi comment cette lecture du XIXe siècle, en fonction de l’héritage révolutionnaire et de la modernité, implique, de part en part, la notion conjointe de discordance des temps. Toute révolution en tant qu’accélération du temps historique met en évidence un divorce dramatique entre le nouveau pouvoir et ceux qui n’adhèrent pas à ce mouvement, ceux qui s’y opposent, ceux qui, éloignés, n’y participent pas ou ne le connaissent même pas. Placée au centre de l’épisode révolutionnaire, la France a été douloureusement déchirée par ces décalages pendant la décennie 1789-1799 et bien au-delà (mouvements contre-révolutionnaires, dissidences de certains groupes hostiles au radicalisme parisien, lutte contre l’Église, émigration, etc.). À chaque nouvel épisode révolutionnaire (1830-1848-1870-1871), ces antagonismes renaissent puisque les insurrections commencent en général dans la capitale ou quelques villes phares dans une nation restée largement rurale, peu au fait des enjeux centraux, d’où des reflux aux élections prévues pour légitimer la rupture ou lors d’épisodes répressifs qui entendent arrêter le processus de radicalisation parisien (élections d’avril 1848, de février 1871, répression des journées de juin 1848 et de la Commune).
Cette discordance n’est nullement limitée à la France. Elle englobe de plus en plus largement l’Europe et, en fin de période, la quasi-totalité du monde. C’est pourquoi on esquissera, de temps à autre, des comparaisons soit avec des pays qui suivent l’exemple français (mais là aussi avec des résultats très variés et décalés socialement et spatialement), soit avec les lectures que les Français proposent d’événements ou de transformations se déroulant dans d’autres pays qui les affectent ou remettent en cause leur certitude d’incarner, à eux seuls, le mouvement de l’histoire. Il est significatif, par exemple, que ce soient des économistes français, Jean-Baptiste Say puis Adolphe Blanqui, qui, face à la transformation économique précoce survenue en Angleterre, aient inventé la notion de « révolution industrielle », par analogie avec la révolution sociale et politique des Français6. Les observateurs anglais, eux, interprétaient différemment cette nouvelle société industrielle. Ils la considéraient comme une conséquence heureuse de leur option pour le libéralisme, de leur avance technique, ou du fait qu’ils appartiendraient à une nation élue préservée des invasions et des révolutions sociales depuis plusieurs siècles (ce qu’on appellera l’interprétation « whig » de l’histoire7).

L’émergence de l’idée de modernité
Après beaucoup d’autres, nous avons déjà rappelé que Baudelaire détenait une incontestable primauté dans l’emploi, dès 1859, du terme de « modernité » pour caractériser la nouvelle fonction de la peinture à partir de l’exemple du peintre Constantin Guys (né en 1802). Pourquoi faut-il donc pourtant rechercher l’émergence de l’idée de modernité avant même qu’elle ait été baptisée officiellement par l’auteur des Fleurs du Mal ? Ce décalage entre un phénomène historique et sa dénomination est des plus classiques. L’invention de mots nouveaux retarde en général sur les réalités qu’ils entendent désigner. Pour percevoir la rupture et la nécessité de nouveaux concepts pour la penser, les contemporains ont besoin d’un certain recul. Surtout le vocabulaire social, politique et intellectuel dispose toujours de plusieurs notions concurrentes qui se recouvrent plus ou moins. Elles permettent des glissements et des approximations avant que ne s’opère une réorganisation conceptuelle plus rigoureuse autour du néologisme qui fixera le nouveau cadre. Un bref rappel de sémantique historique va permettre de voir émerger progressivement la notion de modernité et sa fonction propre face aux vocables antérieurs.
Pour comprendre la fonction nouvelle de ce néologisme, il faut partir de sa racine, l’adjectif moderne.
La notion de moderne
Très ancien, l’adjectif latin modernus naît, d’après le Thesaurus linguae latinae de 1531 d’Henri Estienne, dès la basse latinité à la fin du Ve siècle : « Il signifie le temps présent ou à peine passé, ou tout près d’advenir. » Cet adjectif n’existait pas dans le latin classique et correspond significativement à la période de transition entre l’Antiquité, en train de disparaître avec l’arrivée des Barbares, et au moment d’intégration de la culture classique héritée dans la culture chrétienne. Au XIe siècle est forgé le substantif dérivé modernitas (âge moderne) qui désigne tantôt le début, tantôt l’époque présente8 ; au pluriel, le mot était synonyme de « nouveautés ». Au Moyen Âge, on est moderne par rapport à l’Ancien Testament, par rapport aux païens qui n’ont pas connu l’Évangile, et par rapport à l’Église primitive. Mais la notion s’étend bientôt à tous les domaines de la culture. En poésie, en histoire, en géographie, en droit et dans les querelles théologiques, à partir du XIIe siècle, s’opposent déjà les anciens aux modernes9. Au XIVe siècle, la réforme religieuse dans les pays rhénans prend le nom de devotio moderna. C’est aussi au moment de la naissance de l’humanisme que le mot est naturalisé en français au cours des XIVe-XVe siècles, sans prendre pour autant un sens nouveau. Pourtant, pour nous, c’est bien le début de l’époque moderne. En fait les personnages qui incarnent, à nos yeux, cet âge moderne (Rabelais, Kepler, Montaigne) ne l’utilisent guère et ne se définissent pas par ce terme. Leur rapport au temps reste des plus traditionnels et la nouveauté n’est pas une valeur en soi, ainsi chez Du Bellay. Ceci s’explique par le rapport particulier de révérence à l’Antiquité qui caractérise les tenants de l’humanisme et de la Renaissance10.

L’affirmation du goût moderne
La première inflexion dans un sens valorisant du mot moderne n’apparaît donc qu’un siècle plus tard, avec la « querelle des anciens et des modernes », au XVIIe siècle11. La plus connue est celle lancée par Charles Perrault le 27 janvier 1687, jour où il lit son poème Le Siècle de Louis le Grand à ses confrères de l’Académie française. Les années suivantes, l’auteur des célèbres Contes publie le Parallèle des Anciens et des Modernes (les arts et les sciences) suivi de deux autres volumes consacrés à l’éloquence (1690) et à la poésie (1692). Il y rejette la supériorité des auteurs anciens sur les auteurs modernes, encore défendue par nombre d’hommes de lettres.
Mais, bien avant ce panégyrique intéressé et courtisan du « siècle de Louis XIV », d’autres querelles, au sein du théâtre, avaient rejeté ce complexe d’infériorité traditionnel des auteurs récents vis-à-vis de leurs prédécesseurs antiques. Le premier exemple en est fourni par la querelle du Cid (1636-1637). Le succès public de la pièce est une marque de supériorité de l’œuvre qui l’emporte, selon ses défenseurs, sur les arguments des « doctes ». Ces savants lettrés n’en avaient cure et reprochaient à Corneille de ne pas avoir respecté les règles de la tragédie dans leur pureté. Pour la première fois, le plaisir procuré collectivement au présent est brandi comme un argument contre les héritages et les règles censées assurer la valeur d’une œuvre à long terme12. Cet idéal de communication avec le public actuel, même contre les prestiges de la tradition, explique aussi la manière dont Descartes, la même année, justifie son choix de publier en français et non en latin, langue des savants, son Discours de la méthode :
« Si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens.13 »

Dans Le Cid, Corneille affirmait également sa rupture avec les modèles antiques en s’inspirant d’une œuvre espagnole, Las Mocedades del Cid, alors que les « doctes », eux, prônaient l’imitation stricte des Latins et des Grecs ou, à la rigueur, des Italiens, plus fidèles aux Anciens. Dans sa comédie Mélite, l’auteur de L’illusion comique rejetait aussi les principes aristotéliciens vouant la comédie à se moquer de personnages de basse extraction alors que, lui, mettait en scène des « honnêtes gens », de même rang que le public14. Trente ans plus tard, en 1666, Corneille contesta même la supériorité des règles anciennes qui ne sont plus appropriées au présent. Bien avant Perrault, il soutint la possibilité d’un progrès par rapport aux œuvres anciennes
« qui s’attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait sans doute peu de progrès et divertirait mal son auditoire15 ».

À travers ces querelles théâtrales précoces, sont déjà échangés tous les arguments développés par Charles Perrault contre l’admiration exclusive de l’Antiquité. Ils seront repris également par Victor Hugo et Stendhal dans leur rupture avec les « classiques » qui remplacent, au XIXe siècle, les Anciens comme points de référence critique. Ce n’est pas un hasard si, à deux siècles de distance, le théâtre constitue le lieu d’émergence de la conscience du moderne. C’est en effet par excellence le genre au présent et le mode de communication direct entre l’auteur et le public, à la différence du livre, dialogue à distance et remémoration du texte figé sur la page imprimée. Au XVIIIe siècle, Diderot, Rousseau, Lessing, Schiller développent, eux aussi, ces arguments pour ou contre l’adaptation du théâtre au goût contemporain et à la société nouvelle. L’art dramatique en effet met en scène de manière immédiate et flagrante la « discordance », en cas d’insuccès, ou la « concordance » des goûts, en cas de succès, entre l’auteur et son public16. À l’époque, la scène constitue un lieu de renouvellement rapide des répertoires soucieux du goût contemporain alors que les autres productions intellectuelles sont largement reproduites (si l’on excepte le genre vulgaire du roman) par la tradition scolaire et la transmission livresque des modèles rhétoriques.
De même, il faudra que les « modernes » du XVIIe siècle soient devenus des « classiques » incontestés, grâce à l’enseignement des collèges et des lycées des XVIIIe et XIXe siècles, pour que les nouveaux modernes, les romantiques, développent un nouvel argumentaire en s’inspirant non plus de l’Espagne, comme Corneille, mais de Shakespeare comme alternative au théâtre classique français ou antique.

L’affirmation de la science moderne
Le second point d’ébranlement qui donne son sens de rupture au terme « moderne », c’est la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles. Sans doute ne touche-t-elle qu’un public beaucoup plus étroit que la littérature et le théâtre. Mais ces innovations scientifiques remettent en cause le monopole idéologique de l’Église sur la conception du monde comme le montre la condamnation de Galilée. Dès la première moitié du XVIIe siècle, Bacon et Descartes soutiennent que le progrès de la science renvoie l’Antiquité à l’enfance de l’humanité, alors que les modernes, plus savants que leurs prédécesseurs, pourront bientôt être, selon le mot célèbre de Descartes, « maîtres et possesseurs de la nature ». Perrault, dans son poème Le Siècle de Louis le Grand, utilise d’emblée l’argument du progrès de l’astronomie et de la découverte de la circulation du sang pour affirmer sa thèse de la supériorité des modernes17. Au XVIIIe siècle, quand les découvertes des deux siècles précédents sont acceptées par l’opinion éclairée et vulgarisées par de grands écrivains (voir les textes de Voltaire sur Newton), l’idée s’installe définitivement que la science moderne dépasse, sans conteste, la science antique, que les siècles modernes sont plus « éclairés » que les anciens18. Dans le domaine littéraire et esthétique, accepter l’idée qu’on ne devait pas forcément imiter l’ancien prêtait certes à conséquence, mais se révélait beaucoup moins lourd d’implications pour l’ordre symbolique établi que l’émergence de la raison scientifique comme alternative aux vérités révélées diffusées par les Églises et inscrites ne varietur dans les Écritures.
Ce débat qui oppose science et religion émerge dès la fin du XVIIe siècle quand certains philologues tentent d’appliquer des méthodes d’exégèse scientifique aux textes sacrés eux-mêmes pour en démontrer l’historicité19. Il ne va cesser de s’amplifier au cours du XVIIIe siècle, avec les Lumières et l’Encyclopédie, et au XIXe siècle que certains penseurs définissent comme l’âge de la science par excellence, donc comme l’âge moderne par excellence qui récuse les derniers tabous hérités du passé.
Ce n’est pas un hasard non plus si les historiens inventent aussi à cette époque la notion de « moyen âge », connotée négativement, comme une séparation entre l’époque moderne et l’époque antique. Il s’agit de surmonter cette césure pour redonner, par la science des textes, leur vrai sens aux manuscrits corrompus par l’éloignement temporel et les destructions des temps barbares20.


La révolution comme âge nouveau
Au plan conceptuel, tous les éléments sont donc en place au cours du XVIIIe siècle pour introduire un nouveau « régime d’historicité21 », donc passer du moderne, au sens de « temps nouveau apportant un progrès », à la modernité, processus indéfini et irréversible qui marquerait une nouvelle période de l’histoire de l’humanité tournée vers le futur. La Révolution française et les bouleversements multiples qu’elle introduit et qui se réclament de l’héritage des Lumières permettent d’établir le lien global entre ces nouvelles conceptions, jusque-là séparées, entre les divers domaines culturels et sociaux. Ce premier essai de synthèse est présent dans l’ouvrage écrit pendant la Révolution même par Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1re édition en 1794, réédition en 1822), mais aussi chez les adversaires précoces de la Révolution comme Edmund Burke (Réflexions sur la Révolution de France, 1790) et Chateaubriand (Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française)22. Qu’ils soient hostiles ou favorables au mouvement révolutionnaire, tous cherchent à comprendre l’enchaînement nécessaire entre phénomènes culturels, idéologiques, politiques et sociaux23. Comme l’écrit Chateaubriand :
« La Révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; c’est ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois vers les lumières et vers la corruption ; c’est pourquoi on remarque dans la Révolution française tant d’excellents principes et de conséquences funestes.24 »

En pratique, la Révolution a surtout démontré qu’en s’attachant au départ à une question limitée (le problème des impôts, donc la légitimité des privilèges fondant l’inégalité devant la taxation), les révolutionnaires, parce qu’ils sont allés jusqu’au bout dans la défense de leurs premières réformes, ont dû bouleverser tous les domaines et donc introduire un nouvel ordre à la fois économique (la suppression de toutes les corporations et entraves à la liberté économique), social (l’abolition des privilèges de naissance), politique (la constitution limitant le pouvoir du roi, puis la suppression de la royauté au profit de la république), religieux (la Constitution civile du clergé, puis la déchristianisation), éducatif (l’instruction publique), militaire (la mobilisation de toute la nation), esthétique (la peinture et la littérature de propagande, les fêtes révolutionnaires) et même quotidien (le calendrier), soit l’organisation du temps elle-même, héritée du christianisme.
Jusque-là le mot « révolution » signifiait « retour au point de départ ». Il prend désormais un sens nouveau : rupture dans la temporalité, mouvement irrépressible dont l’homme perd le contrôle, comme s’il était entraîné dans un nouveau cours historique, bon gré mal gré. L’histoire est soumise à de nouvelles lois qu’il lui faut apprendre à connaître puisque les conceptions anciennes, fondées sur l’ordre immuable du temps religieux et monarchique, n’ont plus cours25. Même les plus hostiles à ce nouveau régime d’historicité sont bien obligés d’essayer de le penser en des termes inédits. Ainsi Chateaubriand admet-il d’emblée le sens nouveau du terme révolution et la rupture décisive que représente son époque :
« Par le mot révolution, je n’entendrai donc, dans la suite qu’une conversion totale du gouvernement d’un peuple, soit du monarchique au républicain ou du républicain au monarchique. Ainsi tout État qui tombe par des mains étrangères, tout changement de dynastie, toute guerre civile qui n’a pas produit des altérations remarquables dans une société, tout mouvement partiel d’une nation momentanément insurgée, ne sont point pour moi des révolutions. En effet, si l’esprit des peuples ne change, qu’importe qu’ils se soient agités quelques instants dans leurs misères et que leur nom, ou celui de leur maître ait changé ?26 »

Dans ce passage, Chateaubriand doit reconnaître, lui l’aristocrate émigré, que la vraie révolution, la Révolution française, se distingue parce qu’elle n’affecte pas seulement l’ordre politique et social mais d’abord « l’esprit des peuples ». En 1826, avec le recul, Chateaubriand élargit sensiblement son point de vue initial en développant l’image d’une spirale pour définir le cours de l’histoire issu de la Révolution :
« Le génie de l’homme ne circule point dans un cercle dont il ne peut sortir. Au contraire (et pour continuer l’image), il trace des cercles concentriques qui vont en s’élargissant, et dont la circonférence s’accroîtra sans cesse dans un espace infini.27 »

En effet, strictement française au départ, la Révolution est devenue européenne, et même mondiale. Ses effets ont été ressentis jusqu’en Amérique (révolte d’Haïti, rupture des colonies espagnoles et portugaises avec leur métropole), en Afrique (expédition d’Égypte), et en Asie (Indes néerlandaises, Inde)28. Ceux qui prennent la Révolution française comme objet de réflexion la relient aux révolutions immédiatement antérieures (la révolte des treize colonies américaines aidée par les Français dont certains, comme La Fayette, participeront à la Révolution française) et aux mouvements ultérieurs (mouvements radicaux en Angleterre, jacobins allemands et italiens, etc.). Dans toute l’Europe, nombre d’intellectuels pensent vivre un temps radicalement nouveau, émancipé des cadres conceptuels anciens. Toute une série d’interprétations philosophiques sont proposées dans les années 1800 et suivantes par Kant, Hegel, Fichte29, ou dans le camp adverse, par Novalis, Joseph de Maistre, Louis de Bonald, etc.
Après ces bouleversements inouïs, il n’est guère surprenant que la passion de l’histoire s’empare du public lettré. Mémoires des témoins et histoires de ces années troublées sont publiés à foison pour essayer de comprendre à des niveaux inégaux d’abstraction ce qui s’est passé30. Les fils s’interrogent en particulier sur les actions et les responsabilités de leurs pères.
Ce bouillonnement se produit dans les années 1820, en réaction contre la tentative officielle de retour à l’ordre ancien de la Restauration. Il est évidemment relancé, sur de tout autres bases, comme on le verra dans le premier chapitre, par la révolution de 1830. À l’encontre des contre-révolutionnaires qui prétendaient refonder l’ordre monarchique européen avec le congrès de Vienne et la Sainte Alliance de 1814-1815, les Trois Glorieuses prouvent que l’ère des révolutions, loin d’être close, recommence. Le feu couve toujours sous la cendre, non seulement en France mais aussi dans les nations voisines. Avant même 1830, toute la vie culturelle et scientifique restait marquée par cette idée de la nouveauté et de la permanence comme règle de la nouvelle société issue des ruptures antérieures. Ce débat resurgit, on le verra de manière récurrente, dans l’ordre esthétique et littéraire, avec les premiers textes de Stendhal sur Racine et Shakespeare (1823-1825) ou la préface de Cromwell de Victor Hugo (1829)31, avec la réhabilitation de l’art gothique contre le classique et le néoclassique, avec la vogue d’auteurs étrangers, comme Walter Scott qui redonne vie au Moyen Âge, contre la littérature du XVIIIe siècle. Toutefois ces phénomènes retenus par l’histoire littéraire ou l’histoire de l’art ne concernent que les élites culturelles et doivent être mis en perspective.
Le romantisme est en effet un mouvement profondément ambigu à ses débuts puisque, influencé par des courants nés en Allemagne et en Angleterre, il s’allie d’abord aux milieux dirigeants de la Restauration. Plus logique, Stendhal préconise dans Racine et Shakespeare que ce qu’il dénomme à l’anglaise le « romanticisme », goût nouveau en littérature, s’associe au goût nouveau en politique, le libéralisme.
En fait, cette nouvelle orientation littéraire et artistique n’intéresse d’abord qu’un public restreint. Comme l’ont montré les historiens du livre, les best-sellers de l’époque qui enregistrent les orientations du public lisant ordinaire sont encore largement les livres classiques et surtout les auteurs du XVIIIe siècle. Les rééditions des œuvres complètes de Voltaire fournissent notamment toujours les plus grands succès de librairie32.
Ces années représentent donc un temps profond de discordance des orientations littéraires et idéologiques, expression approximative des stratifications culturelles postrévolutionnaires : la jeunesse littéraire romantique prône à la fois la nouveauté et le culte du passé médiéval tandis que la jeune garde libérale dénigre le romantisme jugé réactionnaire et importateur d’auteurs étrangers (en particulier venus d’Angleterre, ennemie acharnée de la Révolution). Le gros de la classe moyenne (au sens de l’époque, c’est-à-dire la bourgeoisie) reste fidèle à la culture du passé, celle des XVIIe et XVIIIe siècles et applaudit surtout le théâtre divertissant comme les vaudevilles de Scribe plutôt que le théâtre historique. Une fraction de l’aristocratie soutient le retour au passé romantique et la nostalgie du Moyen Âge par réaction politique. Quant au peuple, il est profondément divisé ou indifférent. Sa fraction urbaine se presse au mélodrame ou lit les œuvres anciennes accessibles parce que rééditées à bon marché, à la différence des nouveautés, ou consultables dans les cabinets de lecture33. Sa majorité rurale, coupée de la culture urbaine et encore largement illettrée, déchiffre toujours ou se fait lire à haute voix la littérature de colportage issue des siècles antérieurs où la nouveauté culturelle ne pénètre qu’à retardement34. Des minorités, plus étroites encore, cherchent à penser l’avenir avec les divers utopistes ou à comprendre le sens de l’histoire avec Guizot, Thiers, Mignet, plus tard Michelet qui réécrivent l’histoire de France à la lumière de l’expérience révolutionnaire35.
L’interprétation proposée ici s’inscrit donc en décalage avec la tradition générale qui attribue au seul Baudelaire le privilège d’avoir conçu une conception nouvelle du temps historique en forgeant son néologisme36. En fait, on l’a vu, la plupart des idées contenues dans les textes où l’auteur des Fleurs du Mal « baptise » la modernité sont déjà présentes avant son intervention : la nécessaire adaptation du goût au présent, l’instauration d’un nouveau régime de temporalité tourné vers le futur, la tension entre la mode et le moderne, la volonté de durer de l’artiste et l’adaptation à l’éphémère du changement constant impliqué par une production multipliée et diversifiée en fonction de nouveaux publics. Rappelons ce qu’écrit Baudelaire à propos de Constantin Guys :
« Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire […].37 »

Surtout, l’insistance normative du néologisme qu’implique la terminaison en « té » est liée au fait qu’il s’agit d’un texte de critique d’art, ce qui risquait d’en réduire la portée pour l’avenir puisqu’il ramène au débat du XVIIe siècle sur la durabilité d’œuvres trop liées au goût présent et aux caprices du public. À mesure que la nouvelle notion s’est évadée du domaine esthétique (comme l’avait fait, avant elle, celle de moderne), elle s’affranchit en partie de ces querelles normatives pour ne plus garder que l’idée permanente de la discordance des temps et de la tension continuelle entre passé, présent et futur à dessiner.
À la première modernité des avant-gardes esthétiques et politiques, dominante des années 1830 aux années 1850, succède ce que nous appellerons une « modernité classique », élargie à la littérature, à la science, aux mondes nouveaux de l’échange et de l’information internationale ou d’une pédagogie républicaine du second XIXe siècle. Mais l’entrée dans le siècle nouveau, porteuse d’espoirs immenses avec les développements techniques qui assurent la maîtrise accrue du temps et de l’espace, cette « Belle Époque » en un autre sens que celui vulgarisé par les stéréotypes nostalgiques forgés après 1918, coïncide bientôt avec un retournement brutal des perspectives. La guerre de plus en plus totale et l’exacerbation du nouveau régime d’historicité que suscite ce traumatisme collectif remettent en cause le sens du siècle nouveau dont on attendait tant vers 1900. S’y heurtent de manière encore plus conflictuelle la modernité, l’antimodernité et le modernisme (culte exacerbé de la modernité), les révolutions et les barbaries, les Lumières et les anti-Lumières, au point d’ébranler toutes les certitudes de la modernité du siècle précédent. Ce seront les trois temps de cette brève histoire de la discordance.



PREMIÈRE PARTIE
La première modernité
 (vers 1830-vers 1850)
1
LE MOMENT 1830
« N’est-ce pas le siècle des choses incroyables : nous qui l’avons vu nous ne pouvons le croire. »
Eugène DELACROIX1


LES ANNÉES QUI PRÉCÈDENT et suivent immédiatement la révolution de 1830 représentent un moment privilégié pour percevoir, du moins au sein des élites, mais aussi en partie dans la fraction la plus avancée du peuple (pour l’essentiel, les artisans des grandes villes et notamment de Paris), une nouvelle perception du temps historique, la première émergence de la modernité. Se produisent alors au grand jour la percée d’un mouvement intellectuel et esthétique majeur (ce que l’on appelle conventionnellement le « romantisme »), la renaissance de l’opposition politique à l’ordre établi par la Restauration (le courant libéral), et l’émergence de groupes intellectuels marginaux qui proposent une refondation de la société moderne. Socialismes dits utopiques, communisme, néorépublicanisme, socialisme chrétien, catholicisme libéral vont connaître un succès croissant dans les années qui suivent la révolution de Juillet. Dans les mêmes années fertiles, paraissent des publications qui font date et contribuent à diffuser ces nouvelles idées sur le moment historique. Des innovations institutionnelles et politiques sont portées par ces hommes et quelques femmes qui, grâce au changement de régime, passent du statut d’opposants ou de commentateurs à celui d’hommes politiques ou d’acteurs de l’histoire. Le tout se déroule sur un fond d’agitation politique et populaire qui dure de 1827 à 1834, avant le coup d’arrêt conservateur de 1835 après l’attentat manqué de Fieschi contre Louis-Philippe.
Tous les représentants de ces mouvements sont relativement jeunes quand ils accèdent au premier plan de la scène publique ou intellectuelle (l’historien américain Allan B. Spitzer a proposé de les englober sous la notion de « génération de 18202 »). Tous partagent le même enthousiasme pour un temps de tous les possibles. Ils y sont d’autant plus sensibles que, nés pour la plupart à la fin du XVIIIe siècle ou au début du XIXe siècle, ils sont les fils de ceux qui ont participé ou se sont opposés à l’ébranlement révolutionnaire. Ce rapport familial à la Révolution se retrouve, par exemple, chez Guizot (né en 1787), fils d’un avocat girondin guillotiné sous la Terreur, mais resté fidèle à l’héritage libéral de 1789, chez Eugène Delacroix (né en 1798), fils d’un conventionnel régicide et, peut-être, fils naturel de Talleyrand, chez Michelet (né en 1798), fils d’un imprimeur républicain de 1792, chez Balzac (né en 1799), fils d’un fonctionnaire de l’Empire, chez Hugo (né en 1802), fils d’un général d’Empire sorti du rang, entré dans l’armée comme volontaire républicain, ou encore chez Alexandre Dumas (né en 1802), lui aussi fils d’un général de la Révolution disgracié par Napoléon. Ce rapport de proximité mémorielle à la tourmente antérieure ne peut qu’aiguiser leur sensibilité au moment historique, les inciter à réfléchir sur son sens, à le mettre en perspective, mais aussi à tenter de comprendre l’avenir.
Sanctionné par la révolution de 1830, l’échec de la Restauration démontre que le tremblement de terre initial de la fin du XVIIIe siècle peut provoquer encore d’autres répliques. Il faut donc en rechercher d’urgence la signification, en proposant un avenir, non contre lui, comme le régime déchu, mais à partir de lui, sans pour autant ressasser les épisodes précédents. Il faut aussi exercer un droit d’inventaire constructif, au lieu de céder, soit à la nostalgie de l’Ancien Régime (comme le premier romantisme réactionnaire répandu en France et surtout en Europe au début du XIXe siècle), soit à l’illusion d’un présent déjà affranchi de cet héritage.
Voilà pourquoi les historiens jouent un si grand rôle en ces années troublées, tandis que les écrivains et les peintres puisent largement leur inspiration dans l’histoire et le regard des historiens. À tous, la réécriture de l’histoire paraît la clé de cette reconstruction du rapport au temps, si perturbé depuis la fin du siècle précédent. Tenter de maîtriser le temps passé grâce à l’histoire semble la boussole indispensable pour retrouver son chemin au milieu des turbulences contemporaines dont les Trois Glorieuses, révolution surprise, démontrent la possibilité renouvelée. Le nouveau regard qui invente le patrimoine historique et dont participent les principaux artistes et écrivains fournit l’un des moyens pour établir cet inventaire constructif qui permet de relier esthétique, société et pouvoir. Le nouveau théâtre et la nouvelle peinture romantiques s’efforcent à leur manière également de réduire la discordance des temps.
L’invention paradoxale du patrimoine
Les initiateurs du nouveau regard sur le patrimoine (Chateaubriand, Nodier, Hugo, Guizot, Michelet, Mérimée) détiennent à la fois les ressources du talent littéraire (donc la grande rhétorique et la capacité de parler à tous) et une aptitude à proposer une vue historique perspective. Sans leurs voyages mis en récit (et souvent illustrés de gravures), leurs nostalgies mises en scène, leur vision du temps océanique où l’homme n’est plus qu’un fétu ballotté par les orages des cataclysmes historiques, leur angoisse de la perte et leur passion restauratrice d’esthète, la manie de la conservation et de l’inventaire, ces inventions durables du XIXe siècle pour capturer le temps3, n’auraient eu aucune chance de se transformer en postes de fonctionnaires appointés, en institutions publiques nouvelles, en bâtiments spécialisés, en restauration de monuments et en publications ad hoc. Comme ces écrivains étaient en même temps des personnages publics, ils pouvaient, directement ou par l’intermédiaire de leurs relations au sommet de l’État, faire mettre en œuvre par le législateur leurs envolées lyriques. Sans doute, leur génie littéraire et politique n’aurait pas suffi s’ils n’avaient rencontré un public lettré dont certains membres avaient subi dans leur patrimoine personnel ou dans le cours de leur existence familiale les douloureux effets du cataclysme. Ces élites comprenaient donc à demi-mot cette volonté de conjurer les désastres infligés par le temps historique aux trésors du passé.
Vingt ans auparavant, les révolutionnaires eux-mêmes avaient déjà contribué volontairement et involontairement aux premiers sauvetages nécessaires : par la politique de nationalisation des biens privés ou le pillage des pays étrangers, mais aussi en fonction du projet pédagogique révolutionnaire4. Devenu bien national, le patrimoine monarchique, religieux ou aristocratique a certes suscité des actes de vandalisme dans la phase radicale de la Révolution parce qu’il portait des symboles de « despotisme » ou de « superstition ». En même temps toutefois, comme l’a montré Françoise Choay, les responsables politiques ont résolu très tôt d’en faire des instruments d’éducation et de formation civiques. Fruits du travail du peuple et du génie français universel, ces monuments devaient maintenant être partagés par tous dans la nouvelle nation5. Le Musée des monuments français d’Alexandre Lenoir (1795-1814) propose ainsi « un musée historique et chronologique où l’on retrouvera les âges de la sculpture française dans les salles particulières, en donnant à chacune le caractère, la physionomie exacte du siècle qu’elle représente6 ». Ce musée, qui rassemble tombes royales sauvées et monuments aux grands hommes et artistes, offre un parcours démocratique de l’histoire nationale, le tout dans le cadre d’un couvent désaffecté, les Petits-Augustins. Il contribue à la naissance d’un nouveau regard sur les monuments du passé qui inspire la génération de 1830 dont certains membres, comme Michelet, l’ont visité dans leur jeunesse et ont témoigné y avoir reçu « la vive impression de l’histoire7 ».
Après l’Empire et la Restauration où le patrimoine (cf. le Musée Napoléon) est redevenu, un temps, un instrument au service de la seule gloire du souverain, la nouvelle conception du patrimoine, bien public à préserver et instrument d’éducation et de prise de conscience du temps historique écoulé pour toute la nation, est prise en charge par les écrivains déjà cités, confortés par une monarchie plus modeste dont le souverain s’efface volontairement derrière le drapeau tricolore. Seule la monarchie de Juillet pouvait opérer une telle réconciliation des Français avec leur passé. Ses fondateurs s’inscrivaient en effet dans la continuité de 1789 mais n’avaient pas été parties prenantes dans le débat sur les spoliations comme les dirigeants de la Restauration qui avaient essayé d’effacer, un peu puérilement, les dommages de la Révolution avec la loi sur le milliard des émigrés, l’effort pour redonner à l’Église son statut privilégié dans l’État ou l’érection à Paris du temple expiatoire à la mémoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette8.
L’apport principal de ces écrivains et historiens à la nouvelle construction patrimoniale est l’invention d’un nouveau regard esthétisant sur les monuments. Sa vertu principale est de neutraliser la passion politique et religieuse qui pouvait encore s’attacher à ceux-ci. Par cette approche nostalgique (romantique), l’incroyant et le croyant peuvent vouloir conjointement préserver les cathédrales et les églises. Le premier parce qu’il les conçoit comme le cadre approprié à une sensibilité inquiète devant les dégâts causés par le progrès à l’ancien paysage urbain ; le second parce qu’elles sont un lieu où il pourra renouer, par-delà la Révolution et l’incroyance du XVIIIe siècle, avec la société organique que symbolisait la communauté chrétienne réunie sous leurs voûtes et que les églises modernes, néoclassiques ou néogothiques, ne parviendront jamais à égaler, faute de ferveur populaire et de patine historique.
Dès 1802, Chateaubriand a proposé ce nouveau regard dans certains passages du Génie du christianisme selon une poétique des ruines et une nostalgie de la foi perdue qui ne rend toutefois qu’incomplètement justice à l’architecture gothique9. C’est son jeune admirateur, Victor Hugo, qui a su lui donner un contenu révolutionnaire et a contribué à diffuser dans un large public une appréciation nouvelle de l’architecture ancienne10. Dès 1825, à vingt-trois ans, le chef de la Jeune France publiait son retentissant article « Guerre aux démolisseurs ! » où il écrivait en particulier :
« Le moment est venu où il n’est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du Moyen Âge où s’est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s’attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple.11 »

Dans ce premier manifeste se lit déjà en filigrane l’idée que l’architecture médiévale est la seule authentiquement nationale puisqu’elle marque (à l’époque Hugo se dit encore royaliste) l’union de la monarchie et du peuple, ce que recherchent la Restauration et, plus tard aussi, la monarchie de Juillet, sur de nouvelles bases. Plus loin, Hugo dénonce la manie néoclassique qui marque encore l’architecture officielle. Pour lui, elle n’est qu’un art venu de l’étranger qui renvoie aux modèles grecs et romains. Inventé par la France et diffusé dans toute l’Europe, seul le gothique est le véritable style français. Dans cette exaltation de l’architecture médiévale, la nation vaincue peut trouver ainsi un baume pour soigner son patriotisme blessé, elle qui vient de connaître l’occupation étrangère, de multiples pillages et restitutions d’œuvres dont le vandalisme contemporain n’est que le prolongement.
À travers Notre-Dame de Paris, roman commencé au moment de la révolution de 1830 et publié en février 1831, puis un nouvel article dans la Revue des deux mondes du 1er mars 1832, Victor Hugo reprend et développe sa thématique de jeunesse sur des bases plus radicales encore, conformes à sa nouvelle posture prophétique depuis son ralliement au libéralisme12. Son projet politique de défense du patrimoine s’appuie sur un diagnostic esthétique qui rejette le classicisme et le néoclassicisme qu’on essaie de prolonger artificiellement dans l’architecture :
« S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent à l’État, et à racheter ceux qui sont aux particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.
Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin et intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations ; qu’il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu’on lui met entre les mains, et qu’il sache habilement souder son génie au génie de l’architecte ancien.
Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.
Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s’entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, payée, adjugée à l’État. Qu’on nous permette de transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825 : “Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; […] Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire c’est dépasser son droit.”
Ceci est une question d’intérêt général, d’intérêt national.13 »

La constitution du patrimoine devient ici une arme contre les prérogatives absolues de la propriété privée, revendication proprement révolutionnaire dans un pays gouverné par les propriétaires. On oublie trop souvent cette dimension moderne et subversive du romantisme architectural.
Guizot, ancien professeur d’histoire à la Sorbonne, haut fonctionnaire puis homme politique, arrivé au pouvoir grâce à la révolution de 1830, propose une version plus modeste de ce regard nouveau sur le temps. Dès son arrivée au sommet de l’État, il met en œuvre ce projet destiné à relier les deux France séparées par la Révolution. En restaurant les traces de son histoire dans tous les domaines (archives, monuments, diffusion de l’instruction), la nation retrouvera son héritage indivis14. Cette piété filiale commune apaisera, espère-t-il, à la longue, les haines contemporaines. Guizot rappelle son ambition réconciliatrice dans ses Mémoires :
« J’avais à cœur, tout en servant la cause actuelle, de ramener parmi nous un sentiment de justice et sympathie envers nos anciens souvenirs, envers cette ancienne société française qui a laborieusement et glorieusement vécu pendant quinze siècles pour amasser cet héritage de civilisation que nous avons recueilli. C’est un désordre grave et un grand affaiblissement que l’oubli et le dédain de son passé.15 »

Devenu ministre de l’Intérieur, Guizot crée, en 1830, le poste d’inspecteur général des monuments historiques et, en 1834, le Comité des arts et monuments, rattaché au ministère de l’Instruction publique. En 1837, il institue la Commission des monuments historiques, chargée de dresser un inventaire des monuments anciens : y siègent Ludovic Vitet, le premier inspecteur général, ancien collaborateur du Globe, proche de Casimir Périer dont il a épousé la nièce16, Mérimée, le second inspecteur de 1834 à 186017, Vatout, ancien bibliothécaire de Louis-Philippe, le baron Taylor, auteur avec Nodier des Voyages pittoresques qui ont popularisé par leurs gravures certains monuments médiévaux en ruine, Charles Lenormant, lié à Guizot, plus tard conservateur du Cabinet des médailles de la Bibliothèque royale, Auguste Le Prévost, antiquaire normand, le comte de Montesquiou, fils de la gouvernante du roi de Rome, deux députés intéressés par l’érudition et enfin deux architectes proches des Orléans. Au Comité des arts et monuments avait été appelé Victor Hugo lui-même18.
Autoritaire, ce projet politique anticipe largement sur la législation future en réduisant les prérogatives de la propriété privée au nom d’intérêts collectifs, esthétiques et nationaux, ce qui est audacieux dans la France des notables. Mérimée, le second et durable inspecteur des monuments historiques, est chargé de mettre en pratique les idées exprimées avec vigueur par Hugo dans les textes cités plus haut. Le futur auteur de Colomba n’y était pourtant guère préparé par l’atmosphère de sa famille d’origine : il est en effet le fils d’un peintre, second grand prix de Rome19, professeur de dessin à l’École polytechnique, et si peu religieux qu’il n’a pas fait baptiser son fils à sa naissance en 1803. La mère de Mérimée, fille d’une maîtresse de pension, petite fille d’une femme de lettres, est également anticléricale et admire Rousseau. Mérimée en revanche bénéficie d’une formation artistique au dessin qui lui servira beaucoup dans ses fonctions d’inspecteur pour effectuer des relevés sur le terrain.
Libéral et anglophile, Mérimée se lie dans sa jeunesse avec toute l’opposition libérale et romantique arrivée au pouvoir avec 1830. Il obtient donc le poste d’inspecteur quand son ami Vitet, devenu député, y renonce. Il s’en sert pour défendre la nouvelle vision romantique du passé et des monuments historiques. Soutenu à Paris, au sommet de l’État, l’auteur de Carmen est en revanche un homme bien seul pendant ses tournées provinciales harassantes. Il doit se battre contre des élites locales peu sensibles au charme des anciens temps, contre des architectes formés à l’admiration de l’antique et hostiles au « gothique », contre un clergé qui fait badigeonner sans vergogne les fresques romanes, contre des ingénieurs soucieux de rationaliser les villes et de faire advenir le progrès pour frayer la voie aux chemins de fer, contre des députés enfin qui refusent toute dépense inutile. Ce premier projet patrimonial s’affirme donc élitiste, centraliste, volontariste, artiste, même si, çà et là, il peut être relayé par des sociétés savantes ou des antiquaires plus éclairés. Surtout, il reste partiel. Limité par le manque chronique de crédits, il est souvent entravé par les querelles entre les groupes parties prenantes qui ne valorisent pas l’ancien de la même manière et divergent sur la meilleure manière de le préserver et surtout par l’ignorance et la mauvaise volonté de la masse de la population.
Ces élites éclairées se sentaient d’autant plus isolées que la révolution de 1830 s’était accompagnée de nouveaux troubles qui rappelaient le vandalisme des années de la Révolution française. 1830 avait déclenché, par exemple, une vague d’anticléricalisme dont le point culminant fut l’émeute de Saint-Germain-l’Auxerrois et le sac de l’archevêché de Paris, le 13 février 1831, le jour même de la publication de Notre-Dame de Paris, coïncidence qui en dit long sur la faible concordance des esprits quant au respect des vieilles pierres et du passé.

« Ceci tuera cela » : Notre-Dame de Paris
Ce roman phare de l’apôtre du patrimoine diffuse un message tout aussi contradictoire quant au rapport au passé médiéval. D’un côté, il ne cache rien des noirceurs d’une société finissante : féodalité parasite, justice absurde20, supplices cruels, innocents injustement condamnés, comme l’héroïne Esmeralda, entassement malsain de la population et criminalité de la Cour des miracles, caprice des puissants, fourberie du roi Louis XI, fanatisme des prêtres. De l’autre, il exalte les beautés et le pittoresque d’un Paris disparu21, la splendeur de sa cathédrale, ses multiples usages et dimensions collectives pour rassembler le peuple. En même temps, l’auteur ne se prive pas de lire le passé en fonction du futur, et d’annoncer les ruptures d’où sortiront la science moderne, les Lumières, la puissance du livre contre le pouvoir théologique, l’arbitraire et la superstition. Cette tension culmine dans le chapitre central, rajouté dans l’édition définitive de 1832, où Hugo livre sans retenue sa philosophie de l’histoire et sa perception des temps nouveaux, de l’âge moderne. Intitulé « Ceci tuera cela », cet excursus célèbre exalte l’imprimerie comme symbole central de l’innovation des temps modernes à venir contre le passé déjà mort de l’architecture gothique. Voici comment l’auteur développe l’exclamation mystérieuse du prêtre qui la prononce :
« À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée […]. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratique […]. Cela voulait dire : La presse tuera l’église.22 »

Sans craindre l’anachronisme et la prophétie à rebours, Hugo résume ainsi toute la période qui court du XVe au XIXe siècle dans la puissance du livre imprimé, porteur des Lumières, de la science, de l’irréligion. Il joue aussi sur les mots et adresse un clin d’œil à ses contemporains en employant le mot « presse » qui peut prendre un double sens au moment où il l’écrit. Il renvoie certes à l’imprimerie, mais aussi aux journaux, ceux-là mêmes dont la révolte contre les ordonnances de Charles X, en juillet 1830, a été à l’origine de la révolution, ruinant la dernière tentative pour restaurer la puissance du trône et de l’autel23. Pour un lecteur de 1831, l’allusion au présent ne peut faire aucun doute.
Dans un second temps, le chapitre développe une idée supplémentaire, déjà présente dans les textes cités plus haut de Victor Hugo sur l’architecture. Comme dans l’Esthétique de Hegel, chaque âge de l’humanité est caractérisé par un art majeur. L’âge théologique est mis en symboles lisibles pour tous dans l’architecture, c’est pourquoi l’art gothique était l’expression même de l’Église et de l’âme du Moyen Âge :
« Ainsi jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué par l’Antiquité grecque et romaine, le Moyen Âge en a écrit la dernière page.24 »

L’âge moderne en revanche, doté de nouveaux instruments de connaissance et en particulier du livre, détruit cette fonction ancienne de l’architecture. Ravalée au niveau d’ornement des puissants, celle-ci n’est plus l’expression de l’âme collective, d’où le mépris de Hugo pour l’architecture de la Renaissance, du classicisme ou du néoclassicisme, réduite au rang d’art d’agrément. À l’inverse, plus la puissance de l’imprimerie s’affirme, plus le livre, en étendant son empire et son lectorat, pourra exprimer cette âme collective en lieu et place de l’architecture :
« L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence.
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents et occupe à la fois tous les points de l’air et du temps.25 »

Hugo poétise ici l’un des chapitres centraux de l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain de Condorcet26. Maître du livre, l’écrivain romantique s’affirme ainsi comme le prophète majeur des temps modernes. Dès lors, il revendique la place centrale occupée au Moyen Âge par l’architecte et le théologien. Cathédrale devenue roman, Notre-Dame de Paris, livre de pierre décrypté dans le livre de papier, matérialise le défi que l’écrivain d’histoire adresse à l’art du bâtisseur, mais aussi au pouvoir traditionnel des clercs. Ainsi l’exaltation de l’art gothique et du patrimoine par l’écrivain est à la fois une manière de redonner à ses lecteurs le sens d’un art qui disparaît, de les replonger dans le passé (comme il le fait parallèlement avec ses drames et ses romans historiques) mais aussi de leur montrer le sens de l’avenir, de la modernité et des temps modernes. Ce sens ne passe plus par la pierre mais justement par le livre, le journal, le verbe imprimé du poète romantique. D’un même trait flamboyant, la résurrection des ruines par la plume les illumine une dernière fois et les rejette de l’histoire à venir, annoncée par le livre. Bref, elle fait sentir au lecteur conjointement la discordance des temps et leur agencement inéluctable vers un futur défini par le romancier. Comme chez Saint-Simon, que Hugo connaît sans doute indirectement par son ami et plus tard rival, Sainte-Beuve27, l’âge critique du livre prépare inexorablement l’âge organique du XIXe siècle et sa nouvelle Bible :
« Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle (la presse) ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.28 »

La dernière phrase doit s’entendre aussi en un double sens. L’imprimerie va reconstruire parce qu’elle va redonner sens à l’histoire grâce aux écrivains comme Hugo et aux romans comme Notre-Dame de Paris. Mais elle va reconstruire, en un second sens, puisqu’elle modifie le regard sur l’architecture gothique passée. La guerre aux démolisseurs doit faire place au mouvement de restauration des édifices anciens auquel Hugo participe, on l’a vu, par ses articles, puis par sa présence dans les institutions créées par le nouveau régime pour sauver ce qui peut l’être encore.

Le théâtre, le passé rendu présent
Loin d’être une œuvre isolée, le roman de Victor Hugo s’inscrit dans un mouvement plus général de résurrection du passé pour mieux lire l’avenir qui traduit bien l’humeur inquiète de ces années autour de la révolution de 1830. De valeur littéraire très inégale et s’adressant à des publics fort divers, toute cette production n’est connue aujourd’hui que partiellement. Dans le domaine théâtral où elle a laissé le plus de traces dans l’histoire littéraire, elle participe d’un combat à la fois artistique et politique. Les deux forces spécifiques du théâtre par rapport au roman ou à la littérature éphémère des brochures ou des journaux sont de rendre présent le passé quand il s’agit d’une pièce historique et de créer un phénomène d’identification du public avec les personnages qui s’affrontent. Le texte dramatique transforme donc la scène, espace imaginaire, en espace réel de transposition des passions incarnées par ces personnages. Le théâtre se rapproche ainsi, quand les sujets se prêtent à des applications contemporaines, d’un forum politique. Aussi le pouvoir surveille-t-il tout particulièrement les pièces historiques et leurs éventuelles allusions politiques, implicites ou explicites, susceptibles de susciter des troubles ou des manifestations.
En rupture avec le théâtre classique, la marque spécifique des pièces romantiques est non seulement d’enfreindre les « règles », mais surtout de privilégier les périodes de tensions et de conflits politiques et religieux et de libérer le langage des conventions, permettant au spectateur d’y transposer les luttes analogues du moment. Soumis à un régime de libertés publiques contraintes depuis le début du XIXe siècle, le public est avide de lieux où narguer l’autorité pour détourner même le sens d’œuvres de l’époque « classique ». Ainsi les représentations de Tartuffe à l’Odéon et au Théâtre français, notamment en 1825-1826, au moment du sacre de Charles X et de l’offensive cléricale du régime, fournissent l’occasion de manifestations libérales contre le « parti prêtre », perçu alors comme tout-puissant29.
Faute de pouvoir évoquer la période révolutionnaire et impériale avant 1830, les auteurs puisent leurs sujets dans les périodes de guerres civiles et religieuses du XVIe siècle français ou du XVIIe siècle anglais et espagnol, riches en conflits apparentés. La vogue de certaines pièces qui nous paraissent aujourd’hui bien éloignées des préoccupations des spectateurs du XIXe siècle ne s’expliquerait pas sans ce double sens politique de cette lecture du présent (pour éventuellement annoncer l’avenir) à travers le passé, selon la procédure déjà évoquée pour Notre-Dame de Paris.
Les pièces à allusions historiques permettent de soutenir ou de critiquer le pouvoir en place. La Restauration laisse ainsi mettre en scène au Théâtre français Henri III et sa cour (1829) d’Alexandre Dumas, image peu glorieuse du dernier roi Valois qui, indirectement, valorise la dynastie suivante des Bourbons. En revanche, la même année, elle censure Marion de Lorme de Victor Hugo, tableau plutôt piteux d’un ancêtre direct de la dynastie en place, Louis XIII, comme l’indiquent les considérants du rapport de censure :
« Ce n’est pas seulement un aïeul du roi qui est tourné en ridicule, c’est le roi lui-même. Dans Louis XIII chasseur et gouverné par un prêtre, tout le monde verra une allusion à Charles X ! Nous sommes dans un moment sérieux. Le trône est attaqué de tous côtés. La violence des partis redouble tous les jours. Ce n’est pas l’heure d’exposer aux rires et aux insultes du public la personne royale. On sait trop depuis Le Mariage de Figaro ce que peut une pièce de théâtre.30 »

Sous la monarchie de Juillet, deux périodes s’opposent. Avant 1835, la liberté des théâtres est à peu près respectée puisque la censure est normalement abolie par la Charte révisée. Toutefois, même dans ces années libérales, la représentation houleuse du Roi s’amuse de Victor Hugo en 1832 entraîne sa suspension, puis son interdiction pour outrage aux mœurs. L’arrivée au pouvoir du parti de la Résistance et surtout, en 1835, l’attentat de Fieschi contre le roi amènent un retour encore plus net au contrôle de l’État sur les spectacles. Lorenzaccio de Musset (1834) qui présente un régicide sous un jour favorable peut être publié mais est exclu des planches. En revanche le culte napoléonien investit la scène sous la monarchie de Juillet dans un sens d’exaltation patriotique et Alexandre Dumas, parmi bien d’autres, propose sur la scène de l’Odéon en janvier 1831 un Napoléon Bonaparte.
Plus généralement, l’histoire nationale est traitée dans 4 % des œuvres dramatiques, soit environ 400 pièces entre 1800 et 185031, mais les auteurs préfèrent souvent d’autres cadres historiques ou exotiques qui dépaysent comme l’Espagne ou l’Italie (ainsi Hugo avec Hernani en 1830 et Ruy Blas en 1838). Deux périodes emportent la faveur des dramaturges : l’époque moderne (XVIe et XVIIe siècles) et, à partir de 1830, le XIXe siècle, soit deux moments conflictuels où la monarchie est remise en cause par les incertitudes politiques et les conflits religieux, ce qui répond bien aux clivages politiques de l’heure. Deux souverains sont particulièrement populaires parce qu’ils personnifient l’unité et la grandeur nationales retrouvées : Henri IV sous la Restauration (une trentaine de pièces) et Napoléon avant 1815 et surtout après 1830 (une quarantaine de pièces), soit directement, soit indirectement, à travers l’évocation de ses lieutenants.
On englobe souvent toute cette période du théâtre sous l’épithète romantique. Sans doute Hugo, Dumas, Vigny, Nerval et Musset s’essaient-ils tous à la pièce historique, mais ils sont loin de dominer les scènes parisiennes ou d’emporter à coup sûr l’adhésion du public. L’auteur le plus couru reste Scribe, auteur prolixe de vaudevilles et de comédies légères ou de livrets d’opéra. Il est joué partout à Paris comme en province, en France comme à l’étranger32. Nombre de pièces romantiques en revanche ont suscité la polémique des critiques et la réaction du public attaché aux « règles ». Quelques-unes ont forcé le succès, mais beaucoup n’ont rencontré que l’indifférence ou l’hostilité, parfois même l’exclusion officielle par la censure.
Hugo assignait, il est vrai, à ce nouveau théâtre une mission particulièrement difficile à remplir :
« Ce serait l’histoire que nos pères ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons ; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une causerie d’amour ici (…).33 »

Le romantisme théâtral s’inscrit ainsi au cœur de la discordance des temps, ce qui ne peut que susciter le conflit des représentations et le conflit dans la représentation. Dès la fin des années 1830, cette tension est de moins en moins acceptée par le système théâtral en place. La brève percée romantique coïncide avec la première partie de la décennie 1830, quand l’effervescence politique et sociale avant et après l’insurrection populaire autorise toutes les audaces, comme l’indique cette chronologie résumée des principales pièces de ce courant (tableau 1).
Tableau 1. Chronologie des principales pièces romantiques

	1829
10 février : Henri III et sa cour d’A. Dumas (Comédie-Française) : succès, 43 représentations34 (XVIe siècle).
24 octobre : Le More de Venise, adaptation d’Othello, par A. de Vigny : échec, 17 représentations35.

	1830
25 février : Hernani de V. Hugo : bataille et cabale (Comédie-Française) : succès, 45 représentations (XVIe siècle).

	30 mars : Christine d’A. Dumas (Odéon) : succès, 50 représentations36 (XVIIe siècle).
1er décembre : La Nuit vénitienne d’A. de Musset (Odéon) : échec, 2 représentations37.

	1831
10 janvier : Napoléon Bonaparte d’A. Dumas (Odéon) : succès moyen, 30 représentations (XIXe siècle).
3 mai : Antony d’A. Dumas (Porte Saint-Martin) : 130 représentations, grand succès38 (époque contemporaine).
25 juin : La Maréchale d’Ancre d’A. de Vigny (Odéon) : succès honorable, 30 représentations (XVIIe siècle)39.
11 août : Marion de Lorme de V. Hugo (Porte Saint-Martin) : première version interdite sous la Restauration ; demi-succès (XVIIe siècle)40.
20 octobre : Charles VII et ses grands vassaux d’A. Dumas (Odéon) : demi-succès, 26 représentations41 (XVe siècle).
10 décembre : Richard Darlington d’A. Dumas (Porte Saint-Martin) : succès (époque contemporaine).

	1832
29 mai : La Tour de Nesle d’A. Dumas (Porte Saint-Martin) : grand succès, plus de cent représentations (XIVe siècle).
22 novembre : Le Roi s’amuse de V. Hugo, (Comédie-Française) : échec et interdiction ; procès perdu par V. Hugo (XVIe siècle).

	1833
2 février-juillet : Lucrèce Borgia de V. Hugo (Porte Saint-Martin) : succès, environ 80 représentations (XVIe siècle)42.
6 novembre : Marie Tudor de V. Hugo (Porte Saint-Martin) : échec, 42 représentations, faibles recettes (XVIe siècle)43.

	1834
2 juin : Catherine Howard d’A. Dumas (Porte Saint-Martin) : échec, 17 représentations (XVIe siècle)44.

	1835
12 février : Chatterton d’A. de Vigny (Comédie-Française) : succès d’estime, perte d’argent dès la 14e représentation (XVIIIe siècle)45.
28 avril : Angelo tyran de Padoue de V. Hugo (Comédie-Française) : succès moyen, 46 représentations (XVIe siècle)46.

	1836
31 août : Kean ou désordre et génie d’A. Dumas (Variétés) : succès (époque contemporaine).

	1837
26 décembre : Caligula d’A. Dumas (Comédie-Française) : échec (Antiquité)47.

	1838
8 novembre : Ruy Blas de V. Hugo (Théâtre de la Renaissance) : succès moyen, 49 représentations (XVIIe siècle)48.

	1839
10 avril : L’Alchimiste d’A. Dumas (Théâtre de la Renaissance) : échec, 17 représentations (XVIe siècle)49.
16 avril : Leo Burckart d’A. Dumas et G. de Nerval (Porte Saint-Martin) : peu de succès, 24 représentations (époque contemporaine)50.

	1842
24 février : Lorenzino d’A. Dumas (Comédie-Française) : peu de succès (XVIe siècle)51.

	1843
7 mars : Les Burgraves de V. Hugo (Comédie-Française) : échec, 33 représentations (Moyen Âge)52.




Cette révolution théâtrale toutefois, comme la révolution politique, a fait long feu. Le public dominant n’a pas suivi et, comme en politique, la « résistance » littéraire des « classiques » l’a emporté finalement sur le « mouvement » Jeune France. Le tournant conservateur du régime entrave la liberté de représentation et incite les auteurs à traiter des sujets moins politiques. Rejetés peu à peu hors de la Comédie-Française et de l’Odéon, les romantiques se replient sur les théâtres des boulevards, la Porte Saint-Martin, puis les Variétés ou le théâtre de la Renaissance, aux publics plus mêlés et moins lettrés, mais surtout aux acteurs moins capables de faire vivre des textes à haute teneur littéraire. Il faut alors consentir des concessions au public moyen et populaire qui préfère le mélodrame ou le vaudeville en prose, apprécie des personnages typés au langage plus simple et des intrigues contemporaines dont les rebondissements n’impliquent pas de connaissances historiques poussées comme la plupart des premiers drames romantiques.
Alexandre Dumas, pour qui priment le gain et le succès, parvient plus vite à trouver la formule de compromis entre l’ancien et le nouveau, notamment avec Richard Darlington, où il met en scène l’histoire mélodramatique d’un député anglais à l’époque contemporaine. Victor Hugo refuse plus longtemps de renoncer aux prestiges du vers et de l’éloignement historique pour rester fidèle à son modèle, Shakespeare. Avec Angelo, tyran de Padoue, il pense avoir enfin réconcilié les ambitions contradictoires d’un théâtre actuel qui ne renonce pas à ses ambitions artistiques :
« Chaque fois qu’il croira nécessaire de faire bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera le théâtre dessus comme un verre grossissant.
Au siècle où nous vivons, l’horizon de l’art est bien élargi. Autrefois le poète disait : le public ; aujourd’hui le poète dit : le peuple.53 »

Mais ses audaces heurtent toujours le public rassis qui préfère le divertissement sans prétention, les modèles classiques rodés ou les passions du présent. L’auteur des Orientales subit même l’humiliation de quatre échecs ou interdiction (Marion de Lorme, Le Roi s’amuse, Marie Tudor et Les Burgraves). Hugo et Dumas finissent par se rapprocher de plus en plus du mélodrame prosaïque à effet pour garder une audience et complaire aux directeurs, inquiets pour leur recette. Très vite, Dumas abandonne le drame historique pour des pièces contemporaines comme Antony, Angèle ou Kean où il peint une société d’ambitieux, de séducteurs et de cyniques qui rappelle les Scènes de la vie parisienne de Balzac54. Aidé de nombreux collaborateurs, il adapte ensuite ses romans-feuilletons à la scène comme Les Trois Mousquetaires. Avec Le Chevalier de Maison-Rouge, épisode du temps des Girondins, drame touchant situé sous la Terreur, juste après que Lamartine l’a fait revivre dans son Histoire des Girondins, il retrouve le grand succès (plus 140 représentations) en 1847 grâce à une mise en scène aux effets entraînants. Le peuple des figurants sur la scène y donne au peuple réel, entassé au « paradis », et transporté par les chants et la musique, comme un avant-goût de la fièvre politique extérieure, perceptible à travers les tensions sociales nées de la crise économique et de la campagne contemporaine des banquets qui préparent le nouvel ébranlement révolutionnaire de 184855.

Représenter l’histoire : la peinture
Plus encore qu’au théâtre, l’histoire proche était déjà présente dans la grande peinture depuis la période de la Révolution. À leur tour, tous les régimes, l’Empire comme la Restauration, ont commandité leurs peintres officiels pour célébrer leurs fastes, comme le faisait la peinture d’histoire de l’ancienne monarchie. Avec la monarchie de Juillet toutefois, une nouvelle fonction nationale est assignée à la peinture. Elle doit recréer un grand récit qui relie les siècles et les régimes pour aboutir au présent et au « juste milieu ». Les artistes officiels doivent atténuer les images de rupture et faire communier les spectateurs dans la lutte pour la grandeur du pays, qu’il s’agisse des armées royales, des armées révolutionnaires et impériales ou de la conquête en cours de l’Algérie. C’est la fonction fixée à la Galerie des batailles installée à Versailles par Louis-Philippe à partir de 1833. Le roi des Français commande aux principaux peintres un programme iconographique d’envergure qui s’étend des Francs (bataille de Tolbiac en 496) à la dernière phase glorieuse de l’Empire (bataille de Wagram en 1809). C’est là une autre forme de patrimonialisation imagée de l’histoire pour sacrer 1830 comme l’aboutissement du destin national56. Dans cette série sont surtout exaltés les souverains qui se sont appuyés sur le peuple, ou des héros nationaux qui ont accédé à une véritable souveraineté : à côté des rois, comme Philippe-Auguste et Henri IV, figurent ainsi en bonne place des personnages populaires comme Jeanne d’Arc et les généraux de la Révolution. D’autres salles sont consacrées à honorer 1830 et le rôle du futur Louis-Philippe dans la campagne patriotique de 1792. La galerie de peintures fixe ainsi une réinterprétation unificatrice de toute l’histoire française définie par l’équilibre politique de la (dernière) révolution.
On comprend dans ces conditions que le célèbre tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, malgré sa force et sa renommée universelle aujourd’hui, ait provoqué quelque embarras au sommet de l’État. Sa présentation a lieu au Salon de mai 1831, juste après que le ministère Laffitte (2 novembre 1830-12 mars 1831), plutôt libéral, a laissé sa place au gouvernement résolument conservateur de Casimir Périer57.
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Or le tableau avait été conçu par Delacroix à l’automne 1830 dans l’euphorie des lendemains qui chantent : « Pour le spleen, il s’en va grâce au travail. J’ai entrepris un sujet moderne, Une barricade, et si je n’ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle. Cela m’a remis en belle humeur », écrit-il à son frère le 12 octobre58. Le tableau rappelle brutalement à tous les origines révolutionnaires du régime. Il jette au premier plan le peuple et même une femme du peuple puisque l’allégorie de la Liberté n’est pas traitée de façon idéalisée, comme le voudrait la tradition picturale, mais comme une femme véritable. Sa peau est salie par la poudre des combats et son système pileux visible sous son bras qui brandit le drapeau tricolore. Ces détails « choquants » pour les normes esthétiques du temps provoquent scandale et récriminations chez les critiques tenants des conventions académiques59. Les morts et les blessés, au premier plan de la barricade, rappellent aussi l’ampleur des sacrifices endurés par les combattants alors que le gouvernement en 1831 tend à oublier les classes populaires qui souffrent toujours de la crise économique consécutive aux bouleversements politiques.
Fondée sur une dynamique collective et un violent mouvement vers l’avant en direction du spectateur, la composition ne peut qu’effrayer le public bourgeois venu chercher au Salon la paix et l’harmonie. Derrière la révolution passée, Delacroix lui remémore l’émeute toute récente du sac de l’archevêché de février 1831 (et la présence discrète de Notre-Dame à droite peut y faire penser de manière subliminale). Tous les détails vestimentaires qui permettent au spectateur d’identifier les combattants soulignent aussi leur appartenance au peuple60, ce qui, là encore, indispose un groupe dirigeant qui voudrait refouler ce dernier hors de l’espace public. Ainsi le gamin à gauche de la Liberté s’est emparé de pistolets et d’éléments d’uniformes pris aux soldats morts, tout comme le jeune garçon, appuyé sur la barricade, est affublé d’une coiffure militaire à l’extrême gauche. L’ouvrier en blouse qui brandit un sabre et l’homme au chapeau haut de forme à droite de la Liberté (identifié par les contemporains à un ouvrier qualifié ou à un bourgeois déclassé) ont des airs encore plus farouches et tiennent leurs armes de façon particulièrement menaçante.
Dans son compte rendu du Salon, Henri Heine, sympathisant pourtant des idées défendues par Delacroix dans son œuvre, transcrit bien les sentiments mêlés du public bourgeois face à cette irruption de révolutionnaires armés dépenaillés dans l’espace voué à la contemplation artistique :
« L’artiste a voulu peut-être figurer la force brutale du peuple qui se délivre enfin d’un fardeau fatal. Je ne puis m’empêcher d’avouer qu’elle [la Liberté] me rappelle ces dévergondées péripatéticiennes dont les essaims couvrent le soir les boulevards ; que ce petit Cupidon, ramoneur de cheminée, qu’on voit un pistolet à la main à côté de cette Vénus des rues, est souillé probablement d’autre chose encore que de suie ; […] une grande pensée ennoblissait même la lie de ce peuple, cette crapule, et réveillait dans son âme la dignité endormie.61 »

L’interprétation inquiétante de Heine, qui rapporte ici à ses lecteurs allemands les réflexions entendues devant les cimaises du Salon, oublie sciemment toutefois un élément coloré symbolique qui se veut rassurant : par un étagement subtil des couleurs, Delacroix met en valeur le tricolore du drapeau de la Liberté. L’étendard de la Révolution française, redevenu celui de la monarchie de Juillet, domine la composition par contraste avec les teintes assourdies et sombres du bas de la barricade. Le ciel lui-même est à l’unisson de l’exaltation patriotique et révolutionnaire, alternant blanc des nuages, bleu du ciel et rouge (autrefois plus vif) du bonnet phrygien de la Liberté. Cette harmonie tricolore est reprise discrètement au pied de la Liberté dans les couleurs du costume du personnage blessé et couché appelant à l’aide, avec sa ceinture rouge, son pan de chemise blanc et sa blouse bleue.
Seule la gauche libérale et républicaine pouvait se reconnaître vraiment dans le message révolutionnaire et patriotique du tableau, conforme à la phase radicale de la Révolution passée. La presse modérée et conservatrice est choquée, elle, par une esthétique qui mêle allégorie et réalisme et surtout par l’héroïsation de personnages de basse extraction, contraire à tous les principes académiques où seuls les généraux, les aristocrates et les souverains ont le droit d’occuper une position glorieuse dans les tableaux de combat62. Surtout les journaux modérés déplorent cette exaltation de la révolte contre les forces de l’ordre au moment même où le gouvernement en place est en proie à de nouvelles contestations violentes dans la rue63. Le ministère de l’Intérieur ne pouvait faire moins que d’acheter cette peinture éclatante d’un peintre célèbre pour 3 000 francs. Mais les autorités y consentent surtout pour effacer son souvenir et la retirent très vite des cimaises du musée du Luxembourg. Suprême affront, ils finissent par la rendre à l’artiste en échange de deux autres toiles moins dérangeantes. La Liberté guidant le peuple fut ressortie en 1848, après la révolution de février, puis de nouveau en 1855 pour l’Exposition universelle, moyennant des retouches au bonnet phrygien dont le rouge trop subversif ne convenait toujours pas au régime d’ordre de Napoléon III64. En quelques mois, entre sa réalisation à l’automne 1830 et son exposition au printemps suivant, le message d’enthousiasme révolutionnaire était devenu la menace d’un avenir troublé, ce qui divisait trop le public et rappelait la persistante discordance des temps.
Avec l’invention du patrimoine, la littérature historique, le théâtre et la peinture romantique, le moment 1830 correspond bien à une réinterprétation globale des époques antérieures pour mieux comprendre où va la France. La réhabilitation du gothique, la remise en cause de l’esthétique classique en littérature et au théâtre ou dans la peinture de Delacroix introduisent des césures homologues de la rupture politique en cours avec l’héritage monarchique, dans la mesure où le classicisme littéraire, pictural et architectural avait été l’instrument symbolique majeur du pouvoir royal sous l’Ancien Régime. Toutefois, cette affirmation masquée de la modernité pratique plutôt le réemploi et l’éclectisme que l’innovation radicale et ne s’affranchit que partiellement des règles, en particulier dans les grands genres. Seul le roman, on l’a vu avec Hugo, on le reverra avec Balzac et Eugène Sue, propose un espace d’invention du présent et de l’avenir à la mesure des incertitudes historiques de ces années. La floraison de la littérature utopique signe sur un autre mode ce besoin de canaux d’expression nouveaux qui échappent aux contraintes des genres d’écriture normés hérités du passé. C’est ce que nous verrons dans le prochain chapitre.
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