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        De la même autrice :
Tout ce que je sais sur l’amour, 2019
À maman et à papa, merci d’être toujours là.
Prologue
Le jour de ma naissance, le 3 août 1986, « The Edge of Heaven » de Wham! caracolait en tête du hit-parade. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, une tradition annuelle voulait qu’on joue ce morceau à plein volume dès mon réveil. Aujourd’hui encore, mes souvenirs d’anniversaire de petite fille défilent au rythme des « yeah, yeah, yeah » rebelles de George Michael, bande-son de mes bonds en pyjama sur le lit des parents ou de mes coups de dent voraces dans des sandwiches saupoudrés de vermicelles multicolores en guise de petit déjeuner. Voilà pourquoi mon deuxième prénom est George – Nina George Dean. Cet hommage au chanteur de Wham! a été une source d’humiliation profonde pendant toute mon adolescence, quand mon absence de poitrine et un menton prononcé me donnaient un air suffisamment viril sans qu’on ait besoin de m’affubler en plus du prénom d’une pop star masculine sur le retour. Mais comme cela arrive souvent, l’âge adulte a remodelé les bizarreries et les motifs d’embarras de mon enfance en des éléments fascinants et singuliers de mon identité. L’étrange deuxième prénom, les tranches de pain de mie tartinées d’une épaisse couche de margarine et couvertes de vermicelles sucrés pour mes petits déjeuners d’anniversaire – tout ça a fini par tisser la trame de ma mythologie personnelle, que j’allais un jour raconter d’un ton fier et incrédule pour enrichir mon personnage d’une part d’étrangeté.
  Bizarreries embarrassantes + temps qui passe = excentricité fascinante.
  Le jour de mes trente-deux ans, le 3 août 2018, je me suis brossé les dents et lavé le visage au son de « The Edge of Heaven », diffusé par les enceintes du salon. Puis j’ai passé la journée seule, à faire et à manger tout ce que j’aime le plus. Au petit déjeuner, je me suis préparé des toasts garnis d’œufs pochés. Je pouvais affirmer avec confiance qu’à trente-deux ans il existait trois choses que j’étais capable d’exécuter à la perfection : arriver avec cinq minutes d’avance partout où je dois me rendre ; trouver les questions qui vont faire parler mon interlocuteur quand je n’ai pas envie d’entretenir la conversation dans une soirée (Tu te considères comme un introverti ou un extraverti ? Tu as le sentiment d’écouter plus ta tête ou ton cœur ? Tu as déjà mis le feu à quelque chose ?) ; et enfin pocher un œuf dans les règles de l’art.
  Dans mon téléphone, j’ai découvert un selfie de mes parents, tout sourire, qui me souhaitaient un bon anniversaire. Katherine, ma meilleure amie, m’avait whatsappé une vidéo de sa petite Olive qui disait « Bon anniversaire, tante Ninôw » (malgré de nombreuses leçons particulières prodiguées par mes soins, elle n’arrivait toujours pas à prononcer mon prénom). J’ai également reçu un GIF de mon amie Meera – un chat de race aux longs poils qui levait un martini entre ses pattes, avec la légende : « Trop hâte d’être à ce soir, reine d’un jour !!!!! », ce qui signifiait qu’elle serait certainement au lit avant 23 heures. C’est ce qui se passe quand les jeunes parents s’enthousiasment trop à la perspective d’une sortie entre amis ; ils se fatiguent à force d’anticiper les réjouissances, savonnent leur propre planche à coups de fanfaronnades, ont le trac au moment de passer à l’action, et finissent par rentrer chez eux après deux malheureuses pintes de bière.
  J’ai marché jusqu’au parc de Hampstead Heath et j’ai piqué une tête dans le Ladies’ Pond1. Alors que je faisais le tour de l’étang pour la troisième fois, une inoffensive pluie d’été a commencé à picoter la surface de l’eau. J’adore nager sous la pluie, et je serais restée dans l’eau plus longtemps si la maîtresse-nageuse à l’allure de matrone ne m’avait pas sommée d’en sortir « pour des raisons de santé et de sécurité ». J’ai fait valoir que c’était mon anniversaire, dans l’espoir que quelques brasses supplémentaires me seraient accordées à titre exceptionnel, mais rien à faire : si des éclairs venaient à zébrer le ciel sombre, m’a-t-elle informée, ils me frapperaient directement dans cette étendue d’eau à ciel ouvert et me grilleraient « comme une tranche de bacon ». Et repêcher une tranche de bacon cramée dans son étang n’entrait pas dans ses projets immédiats. 
  « Que ce soit votre anniversaire ou pas », a-t-elle cru bon d’ajouter.
  Dans l’après-midi, j’ai regagné l’appartement que je venais d’acheter. Ma première acquisition immobilière était située dans le quartier d’Archway, au premier étage d’une maison victorienne – un petit deux-pièces généreusement décrit par l’agent immobilier comme « chaleureux, atypique et en attente de rafraîchissement ». La moquette avait la couleur et la texture des granulés de café instantané ; dans la salle de bains une orgie de carreaux couleur pêche entourait un bidet hors d’usage ; et deux des portes de placards en pin de la cuisine étaient cassées. J’étais certaine qu’il me faudrait de longues années avant d’avoir les moyens de rénover l’entièreté des lieux, mais je m’estimais chanceuse d’ouvrir les yeux chaque matin sur les affreuses vagues en relief du plafond texturé. Je n’avais jamais imaginé pouvoir un jour être propriétaire d’un appartement londonien, et avoir réalisé ce rêve que je croyais impossible suffisait à en faire le plus bel endroit où j’avais mis les pieds.
  Deux voisins vivaient dans la même maison : au-dessus se trouvait Alma, une veuve âgée avec qui les conversations d’escalier étaient toujours des plus plaisantes, qu’elle m’explique la meilleure façon de faire pousser des tomates sur le rebord d’une fenêtre ou qu’elle me donne de généreux restes de boulettes de kebbé faites maison ; et en dessous un homme dont je n’avais pas encore fait la connaissance malgré des tentatives répétées pour me présenter. Au cours de ce premier mois dans mon nouvel appartement, j’avais sonné plusieurs fois à sa porte sans obtenir de réponse. Alma n’avait jamais eu l’occasion de lui parler, elle non plus, même si elle avait échangé quelques mots avec la femme qui vivait avec lui au sujet du compteur électrique des parties communes. Je n’avais fait que l’entendre – il rentrait du travail vers 18 heures et ne faisait quasiment aucun bruit jusqu’à minuit, lorsqu’il se préparait à dîner avant de manger devant la télévision.
  J’avais péniblement rassemblé l’argent pour devenir propriétaire en additionnant mes économies, les droits d’auteur de mon premier livre, Le Goût de la vie, et l’à-valoir sur mon second ouvrage, La Cuisine de poche. Le Goût de la vie était un livre de recettes inspiré par les plats transmis de génération en génération dans ma famille, par mes amitiés, par ma seule histoire sérieuse avec un homme, par mes voyages et par mes chefs préférés. Entre deux recettes, un récit autobiographique tissait un fil conducteur sous la forme d’un parallèle entre la façon dont s’étaient forgés mes goûts personnels et culinaires, ce que j’aimais et ce qui me rassasiait. J’y racontais comment j’avais combiné mon activité à la tête du supper club2 que j’organisais chez moi tous les soirs et les week-ends avec mon emploi de professeure d’anglais dans un collège la semaine, et comment j’avais réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour démissionner et devenir autrice culinaire à plein temps. J’abordais également le sujet de ma relation et de ma rupture avec mon premier et unique petit ami, Joe, dont j’étais restée proche et qui m’avait soutenue dans mon projet d’écrire sur notre histoire. Le livre avait connu un succès inattendu et m’avait permis d’obtenir une chronique régulière dans le supplément d’un journal, une flopée de partenariats aussi dégradants que lucratifs avec des marques culinaires, et un contrat pour deux livres supplémentaires.
  La Cuisine de poche, que je venais tout juste de terminer, parlait de ce que j’avais appris en préparant des repas pour plusieurs convives dans un studio loué dont la cuisine, dépourvue du moindre espace de rangement, était seulement équipée d’un four de la taille d’une cuisinière Fisher Price et d’une malheureuse plaque électrique en guise de fourneau. C’était mon premier logement post-Joe. J’avais désormais l’esprit tourné vers mon prochain ouvrage, dont le thème central serait la cuisine de saison. Il était au stade de projet et n’avait pas encore trouvé son titre. Des années et des années d’écriture m’avaient appris que la toute meilleure version d’un livre était celle, par conséquent parfaite, où il n’était qu’une simple idée.
  J’ai fait couler un bain et choisi une playlist iTunes qui restait parmi mes préférées depuis maintenant une décennie. Intitulée « Prête à tout ! » lorsque je l’avais créée à vingt ans et des poussières, je l’avais récemment rebaptisée « Bons moments » pour souligner le chemin parcouru, d’une inclination pour l’abandon physique inconsidéré à la poursuite d’un plaisir intentionnel et réfléchi. Cette liste de lecture avait été pensée pour être écoutée avant une virée nocturne lorsque j’étais à l’université, et sa progression, de la première à la dernière chanson, épousait les différentes étapes de l’éternel rituel de féminisation que je suivais depuis quinze ans : lavage des cheveux, séchage tête en bas dans l’espoir de leur donner dix pour cent de volume supplémentaire, épilation de la lèvre supérieure, deux couches de mascara, absorption d’un second verre d’alcool, deux vaporisations de parfum. Le temps que l’avant-dernier morceau résonne dans ma salle de bains (« Nuthin’ but a ‘G’ Thang »), mon taxi klaxonnait immanquablement dans la rue pendant que je me charcutais les jambes au-dessus du lavabo avec un rasoir jetable, parce que j’avais oublié de les raser dans la baignoire.
  Mes cheveux, coupés à hauteur d’épaule, avaient retrouvé leur châtain foncé naturel. Une frange récente cachait les nouvelles rides qui creusaient désormais mon front, certes aussi légères que du papier crépon, mais suffisamment visibles pour que je n’aie pas envie de les rencontrer au hasard d’un miroir. Heureusement, je gagnais du temps sur la partie maquillage. Mon visage et le maquillage n’ont jamais fait bon ménage, ce dont je me réjouissais dans la mesure où le temps que je passais à me pomponner me donnait déjà le sentiment d’être une mauvaise féministe – une source constante de culpabilité qu’alimentait également mon désintérêt total pour le sport et le bricolage. Parfois, quand j’étais d’humeur sombre, il m’arrivait de calculer combien de minutes du reste de ma vie j’allais passer à arracher les poils de ma lèvre supérieure, en admettant que je vive jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, et de songer au nombre de langues étrangères que j’aurais pu apprendre en mettant à profit tout ce temps passé à manier la pince à épiler.
  J’ai enfilé une robe dos nu à col montant pour me rendre à ma fête d’anniversaire. Je ne portais pas de soutien-gorge, simplement pour montrer que je pouvais me le permettre, une piètre façon de me consoler d’avoir de si petits seins. Mais cela ne me préoccupait plus – j’avais développé une quasi-indifférence à l’égard de mon corps. Je faisais un agaçant 39, mon mètre soixante-trois était complètement dans la norme et j’étais ravie que les grosses fesses soient revenues à la mode, au point que (avais-je remarqué non sans fierté) au moins trois catégories leur étaient dédiées sur n’importe quel site porno.
  Cette année-là, j’avais volontairement omis de convier un certain nombre de personnes à ma fête d’anniversaire, à commencer par Joe, mon ex. J’aurais aimé qu’il vienne, mais impossible de l’inviter sans sa nouvelle copine. Lucy n’était pas une méchante fille malgré son sac à main en forme d’escarpin, mais elle avait toujours le sentiment qu’il existait des non-dits entre nous. Une fois qu’elle avait bu ses trois verres de rosé signature (« C’est bien du blush ? » demandait-elle au barman fatigué d’entendre cette question de Blanche pour la 134e fois de la journée), elle tenait à ce que tout soit déballé. Elle me demandait si je lui en voulais, ou si j’avais le sentiment qu’il existait un malaise entre nous. Elle me disait que je comptais énormément pour Joe et combien il me trouvait unique. Elle me serrait à tout propos dans ses bras et formait sans cesse le vœu que nous devenions amies. Nous nous étions rencontrées à au moins cinq reprises et son histoire avec Joe durait depuis plus d’un an, mais le temps des grandes déclarations les yeux dans les yeux était toujours d’actualité pour elle, et je savais qu’à un moment ou à un autre de la soirée elle finirait par me coincer dans un coin discret pour un de ces moments de vérité. J’avais beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle Lucy faisait ça et, avec une certaine générosité d’esprit, j’avais fini par conclure qu’elle avait regardé trop d’émissions de téléréalité. De toute évidence, pour elle, une soirée ne méritait d’être appelée festive qu’à partir du moment où deux femmes en robe à basques moulantes s’agrippaient les mains et que l’une déclarait : « Tu as cessé d’être mon amie le jour où tu as couché avec Ryan, mais je t’aimerai toujours comme une sœur. »
  Au total, vingt invités s’étaient présentés ce soir-là au pub, principalement ma bande de la fac mais aussi quelques amies d’école et une poignée de personnes avec qui je travaillais à ce moment-là. Il y avait également un couple d’amis que je voyais précisément deux fois l’an ; une fois à leur pot d’anniversaire (qu’ils organisaient en commun) et une fois au mien. Un accord tacite de fraîche date stipulait que si nous ne voulions pas renoncer entièrement à notre amitié, nous n’avions aucune envie d’y consacrer du temps au-delà de ces réunions bisannuelles. Ce pacte implicite me rendait triste autant qu’il me réconfortait.
  La bienséance voulait que j’invite compagnons et conjoints. Il s’agissait pour la plupart d’hommes pleins de bonnes intentions qui avaient cessé depuis longtemps de me faire bénéficier de leurs talents pour la conversation. Je savais qu’ils allaient passer la soirée à siroter leurs bières sur un banc sans m’adresser la parole, sinon pour me lancer un « Bon anniversaire » chaque fois qu’ils me croiseraient sur le chemin des toilettes, jusqu’à ce que la fatigue les rende grognons et qu’ils insistent auprès de leur bien-aimée pour plier bagage. J’étais fascinée par les hommes avec qui mes amies avaient toutes choisi de vivre, et en particulier par la façon dont ils se comportaient les uns avec les autres. Quand j’étais en couple avec Joe, l’ensemble des copines et épouses de ses amis s’agglutinaient aussitôt qu’elles se retrouvaient dans une soirée, avec une vivacité qui n’était pas sans évoquer le Blitz. Nous apprenions à nous connaître entre confidences et écoute, un peu plus proches chaque fois que l’on se rencontrait par le biais de nos amoureux. Au fil des années, j’avais remarqué que les hommes, réunis dans une situation similaire, faisaient tout l’inverse. Encore et encore, j’avais observé que la plupart des hommes estimaient qu’une bonne conversation était une conversation au cours de laquelle ils avaient pu se mettre en avant d’une manière ou d’une autre, en avançant des faits ou des informations inconnus de leurs interlocuteurs, en racontant une savoureuse anecdote ou en dispensant quelques conseils avisés. D’une manière générale, il fallait qu’ils laissent une empreinte sur leurs échanges avec les autres mâles, comme une giclée de pisse sur un tronc d’arbre. S’ils en apprenaient davantage qu’ils n’avaient prodigué leur savoir au cours de la soirée, ils repartaient déçus et démoralisés, avec le sentiment que la fête était ratée et qu’ils n’avaient été que l’ombre d’eux-mêmes.
   Plus que tout, avais-je noté, ils aimaient se trouver d’insignifiants points communs. Je les avais vus faire ça à chacun des anniversaires de mes amies – fabriquer une passerelle composée d’avis ou d’expériences communs avec leur interlocuteur masculin pour provoquer l’illusion d’un rapprochement instantané, sans qu’il soit besoin de faire le moindre effort pour chercher à le connaître ou à le comprendre : Oh ouais, mon frère a étudié à l’université de Leeds, lui aussi. Tu vivais où ? Non ? ! Tu te FOUS DE MOI, là ? C’est dingue, mec ! Alors tu connais forcément Silverdale Road, juste à côté de l’épicerie. Ouais, la Co-op, tu vois ? Genre, juste après, sur la gauche. Exactement ! La petite amie d’un ami de mon frère a une maison dans cette rue ! Le monde est tellement petit. Tu es déjà allé au pub, juste à l’angle de Silverdale Road ? Non ? Tu devrais y faire un tour, la prochaine fois que tu vas dans le coin. C’est un pub génial, vraiment top.
  De toutes les compagnes et de tous les compagnons de mes amis, Gethin, qui vivait en couple depuis des années avec mon copain de fac Dan, était sans doute mon préféré. Nous étions proches, tous les trois, et j’avais passé quelques-unes de mes meilleures vacances et de mes soirées les plus folles avec eux. Pourtant, je devais reconnaître qu’ils m’avaient déçue récemment. Je pensais toujours pouvoir compter sur Dan et Gethin pour bafouer les conventions, et voilà que leur mode de vie était en train de devenir plus conservateur que celui de tous les gens que je connaissais. Ils avaient choisi de devenir un couple « exclusif », une déception pour moi qui adorais les récits débridés de leurs frasques sexuelles respectives et qui ne connaissais pas d’autre exemple de réussite d’un couple polygame. Ils s’étaient mis en tête de restreindre leur consommation d’alcool au moyen d’un planning horriblement compliqué qui les autorisait à boire seulement certains week-ends et pas d’autres, et jamais en semaine. Ils avaient cessé de sortir le soir, parce qu’ils devaient toujours économiser pour une chose ou une autre. Ils avaient entamé les premières démarches pour adopter. Ils avaient acheté une petite maison à Bromley3.
  Dan et Gethin sont restés le temps de boire deux citronnades et de me parler de l’arbre du voisin dont les branches s’invitaient tragiquement dans leur jardin, avant de prendre congé avant 20 heures sous prétexte qu’ils devaient encore « faire le voyage jusqu’à Bromley », comme s’ils s’apprêtaient à mettre le cap sur le Mordor. 
  Ce jour-là, les nombreux cadeaux attentionnés que j’ai reçus m’ont indiqué que mon entourage avait parfaitement décrypté qui j’étais et la façon dont cela se traduisait dans mes goûts et mes choix de vie. Parmi ces offrandes se trouvait une édition originale de The Whitsun Weddings de Philip Larkin4, une marque de sauce piquante que j’adorais et qui n’était vendue qu’aux États-Unis, une plante à monnaie chinoise qui faisait aussi office de cadeau de pendaison de crémaillère, et un porte-bonheur destiné à veiller sur la rédaction de mon nouveau livre. La seule fausse note était venue de la directrice de l’école où j’avais enseigné l’anglais. Elle m’avait offert une affiche faussement vintage ; un dessin encadré d’une femme des années 1950 les mains plongées dans de l’eau moussante, avec la légende : Si Dieu avait voulu que je fasse la vaisselle, Il aurait mis des diamants dans l’évier ! Ce n’était pas la première fois que je recevais un cadeau de ce genre, et j’avais fini par estimer que c’était à la fois mon célibat prolongé et mon faible pour le vodka-martini qui avaient induit certaines personnes à penser que j’appréciais ce genre de sloganisme5 rétro kitsch dont l’humour facile traitait à la légère les femmes portées sur l’alcool, au bout du rouleau, sans enfants, chocoholiques ou acheteuses compulsives. Je l’ai remerciée.
  Une ligne de cocaïne m’a été proposée par mes amis Eddie et Meera, qui mouraient d’envie de profiter de leur « première véritable soirée à deux depuis un an et demi » ; une période au cours de laquelle Meera avait été enceinte, avait accouché puis allaité. Maintenant que le bébé était passé au biberon, elle pouvait picoler autant que ça lui chantait sans mettre en danger son enfant. Eddie et Meera avaient cet éclat sauvage dans le regard – ce flamboiement animal typique des jeunes parents qui se rendent à une soirée pour la première fois depuis une éternité. J’ai poliment décliné leur offre. Ça ne me dérangeait pas qu’ils se poudrent le nez pendant la fête, même s’il fallait reconnaître que Meera parlait beaucoup de l’importance du congé paternité quand elle était défoncée, et en particulier de « la vision patriarcale par défaut de la parentalité ». Eddie, quant à lui, se balançait continuellement d’un pied sur l’autre, incapable de tenir en place, et tous les deux radotaient à propos du festival de Glastonbury comme s’ils en étaient les fondateurs.
  Lola, ma seule amie célibataire, m’a prise à part et m’a expliqué nerveusement qu’elle se sentait jugée et isolée au milieu de tous ces gens en couple. Elle s’était peint les lèvres en rouge vif et arborait une coiffure haute des plus étranges, une moitié bouclée vers le haut et l’autre moitié vers le bas, qui n’était pas sans rappeler une perruque d’avocat. Elle ne s’affublait de ce genre de coupe que lorsqu’elle avait une gueule de bois carabinée et qu’elle en faisait trop pour essayer de rétablir une forme d’équilibre. La soirée précédente avait été assez mouvementée, a-t-elle admis : commencée à 19 heures avec un rencard dans un pub au bord de Regent’s Canal, elle s’était poursuivie dans un restaurant, puis dans un bar, puis dans un autre bar, puis chez elle sur le coup de trois heures du matin. Selon toute vraisemblance, Lola n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Lola ma-seule-amie-célibataire travaillait dans l’événementiel, mais son métier aurait pu passer pour une activité annexe en comparaison des efforts qu’elle déployait pour trouver l’âme sœur. Ces derniers temps, je l’aurais plutôt décrite comme tenancière d’une agence matrimoniale dont elle était à la fois la patronne et l’unique cliente. Elle était célibataire depuis dix ans et cherchait désespérément une histoire sérieuse. De l’ensemble de mes amis de fac, Lola était celle dont je me sentais la plus proche, et aucun de nous ne comprenait pourquoi elle ne parvenait jamais à passer le stade d’une poignée de rencards. En plus d’être belle, drôle et bourrée de charme, elle avait effrontément braqué la banque génétique et était l’heureuse propriétaire d’une paire de seins non seulement énormes, mais qui n’avaient même pas besoin de soutien-gorge. Elle m’a dit qu’elle avait mal aux cheveux. Je lui ai répondu qu’avec une coupe pareille, ça ne m’étonnait pas. Elle m’a dit qu’elle allait rentrer chez elle en métro. Je l’ai informée que le petit frère d’Eddie devait arriver d’une minute à l’autre, qu’il avait vingt-six ans, n’était pas en couple et étudiait la médecine vétérinaire. Elle m’a dit qu’elle allait peut-être rester encore un peu, le temps de boire un autre verre de prosecco pour la route.
  Katherine, ma plus vieille amie (notre amitié était née le jour de notre entrée au collège), m’a demandé ce que j’espérais pour l’année à venir. Je lui ai répondu que je me sentais prête à rencontrer quelqu’un. Si elle a réagi avec un enthousiasme aussi débridé, c’est peut-être parce qu’elle a perçu mon envie d’être en couple comme une approbation tardive de son propre choix de se marier et d’avoir un bébé. J’avais remarqué qu’aux abords de la trentaine, les gens se mettaient à considérer chacune de vos décisions personnelles comme un jugement sur leur propre vie. Si vous votiez pour le Parti travailliste et qu’ils donnaient leur voix aux libéraux-démocrates, ils considéraient votre vote comme une critique frontale de leurs opinions politiques. S’ils partaient vivre en banlieue et que vous ne les imitiez pas, ils pensaient que vous refusiez de quitter la capitale dans le seul but de leur montrer que votre vie était plus glamour que la leur. À vingt-cinq ans, Katherine était passée dans le camp de la monogamie longue durée quand elle avait rencontré Mark, son désormais mari, et depuis elle voulait que tout le monde se rallie à sa cause.
  J’avais été une célibataire inactive – seule et ne cherchant pas à faire de rencontres – pendant les deux ans qui avaient suivi ma rupture avec Joe (sept ans de couple, quatre années de vie commune, fusion complète de nos vies et de nos groupes d’amis, j’avais fini par m’agacer qu’il dise « que nenni » pour « pas du tout » et « Face de bouc » pour « Facebook »). Après notre séparation, j’avais vécu six mois de fièvre sexuelle destinée à rattraper toutes ces années de monogamie. Sauf que dans mon cas, la « fièvre sexuelle » ne s’était traduite que par trois rencontres – trois hommes que j’avais chaque fois tenté de transformer en petit ami. Après m’être diagnostiqué un état de dépendance affective, je m’étais retirée du marché des rencards un peu avant le jour de mes trente ans, bien décidée à voir ce que cela faisait vraiment d’être seule. À la suite de cette décision, j’avais vécu en célibataire pour la première fois, voyagé seule pour la première fois, abandonné ma vie d’enseignante et écrivaine à temps partiel pour devenir autrice éditée à temps plein et, d’une manière générale, j’avais désappris toutes les habitudes accumulées pendant près d’une décennie de monogamie douillette et confortable. Récemment, je m’étais sentie prête à me remettre en quête d’un compagnon. 
  À 23 heures, le barman a pris les dernières commandes avant la fermeture du pub. Katherine était déjà partie, parce qu’elle était enceinte. Elle ne m’avait pas dit qu’elle l’était, mais il m’avait suffi de voir la façon dont elle avait dévoré le moindre cornichon qui passait à sa portée, se servant dans les hamburgers de ses voisins de table avant d’en commander une assiette pour elle toute seule. Elle avait eu d’irrépressibles fringales de saveurs intenses pendant qu’elle attendait Olive, et je lui avais demandé un jour si c’était ses envies d’umami qui avaient inspiré le prénom de son bébé. Ça ne lui avait pas plu. Au cours des années précédentes, j’avais beaucoup appris sur les choses qui déplaisent aux femmes enceintes et aux jeunes mamans, l’une d’elles étant qu’on fasse des commentaires ou qu’on pose des questions sur le prénom de leur enfant. Une amie avait tout bonnement cessé de me parler quand je l’avais informée – assez obligeamment, m’avait-il pourtant semblé – qu’il serait plus juste d’orthographier le prénom de son fils « Beau » au lieu de « Beaux », le x étant la marque du pluriel de ce mot français. La naissance avait déjà été déclarée. Une autre amie avait pris la mouche quand elle avait accouché d’une petite Fraise et que je lui avais demandé si ça avait un rapport avec le fruit, l’outil qu’utilisent les dentistes ou l’intestin grêle des veaux. S’il y a bien une chose qu’elles n’aiment pas, ces futures mamans, c’est apprendre que vous avez vendu la mèche après qu’elles vous ont révélé « confidentiellement » le prénom du bébé à venir. 
  Mais le pire des faux pas (dans la catégorie j’interroge une inconnue sur son âge, je rote en public, je lèche la sauce sur mon couteau) est de demander à une femme si elle est enceinte alors que vous savez pertinemment que c’est le cas. De même, vous ne devez surtout pas dire que vous le saviez déjà quand elle finit par vous annoncer que oui, elle attend un bébé – elles détestent ça. Elles tiennent à la part de théâtre qui accompagne la grande révélation. En toute honnêteté, c’est quelque chose que je peux comprendre, et sans doute aurais-je fait comme elles, à leur place : quand on est interdit de cocktail pendant neuf mois, il faut savoir se créer des sensations fortes avec ce qu’on a. Ce qui explique que je n’aie pas protesté quand Katherine est partie avant tout le monde, prétextant un rendez-vous chez son garagiste le lendemain matin.
  La rumeur d’une possible migration vers une boîte de King’s Cross s’est répandue aux alentours de 22 heures, principalement propagée par le vétérinaire en herbe avec qui Lola était déjà en grande conversation, les mèches de son invraisemblable coiffure s’enroulant autour de son index. Mais à l’heure de la fermeture du pub, personne n’a suivi le mouvement. Eddie et Meera devaient rentrer pour libérer la baby-sitter, et tandis que je regardais les secousses rythmées de leurs mâchoires, d’un côté puis de l’autre, j’ai eu mal pour eux en imaginant la nuit blanche qui les attendait. Lola et le vétérinaire se sont mis en quête d’un « bar à vin », c’est-à-dire d’un endroit sombre où ils allaient pouvoir échanger des absurdités éthyliques jusqu’à ce que l’un des deux se décide à faire le premier pas et qu’ils se pelotent comme des ados sur la banquette. Ça me convenait bien, dans la mesure où j’étais prête à aller me coucher. J’ai pris congé des invités encore présents avec force effusions avant de lancer un « Je vous aime tous autant que vous êtes ! » sans doute un peu éméché. 
  De retour chez moi, j’ai écouté la moitié d’un épisode de mon podcast préféré – La Grande Histoire des tueuses en série racontée sur le ton de la farce – pendant que je retirais mon mascara en me brossant les dents. Mon exemplaire ancien des Whitsun Weddings a rejoint les livres de ma bibliothèque et ma plante à monnaie chinoise a trouvé sa place sur la cheminée du salon. Je me sentais étrangement et pleinement satisfaite de mon sort. Ce soir d’août, aux premières heures du second jour de mes trente-deux ans, j’ai eu le sentiment que tous les éléments disparates de ma vie avaient été conçus pour s’assembler harmonieusement à ce moment précis.
  Allongée dans mon lit, j’ai téléchargé une application de rencontres pour la première fois de ma vie. Lola, qui avait une longue expérience de la séduction en ligne, m’avait dit que Linx (dont le logo représentait une silhouette de félin à l’affût d’une proie) offrait le plus grand nombre d’hommes intéressants, ainsi que le meilleur taux de mise en relation débouchant sur une histoire durable.
  J’ai rempli les champs destinés à me présenter sommairement dans la catégorie « À propos de moi » : Nina Dean, 32 ans, autrice culinaire. Vit à : Archway, Londres. Recherche : l’amour et le pain aux raisins ultime. Une fois mon profil agrémenté d’une poignée de photos, je me suis endormie.
  Jamais je n’avais fêté un anniversaire aussi simplement que celui de mes trente-deux ans. Et cette simplicité fut un délicieux prélude à ce qui allait être la période la plus étrange de ma vie.

          
PREMIÈRE PARTIE
« C’est notre imagination qui est responsable de l’amour, pas l’autre personne. »
Marcel Proust


   

1
Vivre en périphérie de Londres n’était rien d’autre qu’une décision pragmatique de la part de mes parents. Chaque fois que je leur demandais pourquoi ils avaient quitté East London pour la banlieue nord lorsque j’avais dix ans, ils invoquaient des raisons de commodité : c’était un environnement un peu plus sûr, on pouvait avoir davantage d’espace tout en restant proche de la ville, c’était bien desservi par les grands axes routiers et il y avait plusieurs écoles à proximité. Ils parlaient de leur choix de passer le restant de leurs jours à Pinner1 comme ils auraient parlé d’un hôtel choisi aux abords d’un aéroport, la veille d’un vol matinal – pratique, impersonnel, sans chichis : pas d’intérêt particulier, mais ça remplit son office. Rien dans ce lieu où mes parents avaient choisi de vivre ne leur procurait de plaisir autre que celui d’avoir fait un choix raisonnable – ni le paysage ni l’histoire de la ville ni les parcs ni l’architecture ni le voisinage ni les activités culturelles. Ils habitaient la banlieue parce que c’était proche de tout. Ils avaient construit leur maison, et par conséquent leur vie, autour de la notion de praticité.
  Quand nous étions ensemble, Joe mettait souvent en avant ses origines nordiques lors d’une dispute, comme si c’était la preuve qu’il avait les pieds sur terre, et donc plus de chances d’avoir raison que moi. Cette façon de lier son authenticité et son sens des réalités au Yorkshire qui l’avait vu grandir – de croire qu’il pouvait laisser les images romantiques de mineurs et de lande battue par les vents faire tout le boulot à sa place – était une des choses que j’appréciais le moins chez lui. Dans les premiers temps de notre histoire, il me donnait le sentiment que nous avions grandi dans des univers complètement différents parce que sa mère avait été coiffeuse à Sheffield alors que la mienne était réceptionniste à Harrow, à une quinzaine de kilomètres de Londres. La première fois que Joe m’avait emmenée voir ses parents – ils vivaient dans une modeste maison en périphérie de Sheffield –, j’avais mesuré l’ampleur du mensonge qu’il m’avait fait gober. Si je n’avais pas su que nous étions dans le Yorkshire, j’aurais juré que la voiture glissait entre les façades couvertes d’enduit gravillonné de la zone tampon où j’avais passé mon adolescence, quelque part entre la fin du Grand Londres et le début du comté de Hertford. L’impasse dans laquelle Joe avait vécu était similaire à celle de mon enfance et on y retrouvait les mêmes maisons. Comme moi, il avait mangé ses yaourts avec un petit compartiment pour le coulis de fruits, et la même marque de pâte prête-à-lever de pain à l’ail se trouvait dans nos deux frigos. Il avait campé sur son vélo qui aurait pu être le mien, il avait passé ses week-ends adolescents à sillonner des rues bordées de maisons aux toits rouges identiques, exactement comme je l’avais fait. Lui aussi, on l’avait emmené fêter ses anniversaires chez Pizza-Express. Le secret était éventé.
  « Fini de me faire croire qu’on a eu une enfance complètement différente, Joe, lui avais-je dit sur le chemin du retour. Tu n’es pas plus le héros énamouré d’une fille riche dans une chanson de Jarvis Cocker que je ne suis l’héroïne d’un morceau de Chas & Dave2. Toi et moi, on a grandi dans des banlieues interchangeables. »
  Ces dernières années, la familiarité de la banlieue de ma jeunesse s’était mise à me manquer. Ses grandes rues pleines de dentistes, de salons de coiffure et de bookmakers, et cette absence totale de coffee shops indépendants. L’interminable trajet à pied de la gare jusqu’à la maison familiale. Les femmes aux longues coupes au carré assorties, les hommes dégarnis, les adolescents en sweat à capuche. L’absence d’individualisme ; cette résignation tranquille à la banalité. J’étais rapidement passée du stade de jeune adulte à celui d’adulte tout court – avec ses choix quotidiens visant à décider qui j’étais, pour qui j’allais voter, à quel fournisseur d’accès Internet m’abonner –, et revenir un après-midi sur les lieux de ma vie adolescente avait un parfum de brèves vacances dans le passé. Quand j’étais à Pinner, je pouvais retrouver mes dix-sept ans le temps d’une journée. Je pouvais faire comme si je vivais dans un monde myope où mes choix insouciants étaient sans conséquence et les possibles, infinis.
 
  Ma mère a ouvert la porte comme elle le faisait toujours – de façon à vous faire comprendre qu’elle avait une vie très occupée. Elle m’a adressé un sourire d’excuse, le téléphone sans fil coincé entre l’oreille et l’épaule.
  « Désolée », a-t-elle articulé, avant de lever les yeux au ciel.
  La chose en jersey noir qui lui couvrait les jambes n’était pas suffisamment bien coupée pour mériter le nom de pantalon, pas suffisamment moulante pour entrer dans la catégorie des leggings et pas suffisamment informe pour être un pyjama. Un tee-shirt gris argile lui tenait lieu de haut et elle ne portait que le minimum syndical en matière de bijoux : un épais bracelet en or, un unique jonc lui aussi en or, des clous d’oreilles en perle, un collier maille serpent en or et son alliance en or. Mon sentiment était qu’elle venait de faire – ou s’apprêtait à faire – de l’exercice sous une forme ou une autre. S’entretenir physiquement était devenu une obsession chez elle depuis ses cinquante ans, mais je ne me souviens pas que ses efforts l’aient jamais amincie, ne serait-ce que de deux cents grammes. La ménopause l’avait enveloppée dans une couche de douceur ; un léger relâchement sous le menton, une taille épaissie, de la chair en vadrouille de chaque côté du soutien-gorge – débordement visible à travers le tee-shirt. Et elle était magnifique. Le genre de magnifique aux grands yeux bovins qui n’est pas follement excitant, mais qui possède ce charme immédiat et familier auquel personne n’est insensible, comme un feu de cheminée, un bouquet de roses ou un cocker anglais. Zébré de quelques mèches grises, son carré brun espresso était délicieusement épais et les reflets blonds de son balayage brillaient sous la lumière de la suspension IKEA. Je n’ai presque rien hérité du physique de ma mère.
  « Oui, d’accord, a-t-elle dit dans le téléphone en me faisant signe d’entrer. OK, parfait, on prendra un café la semaine prochaine, dans ce cas. Tu n’auras qu’à me dire quand tu es libre. Ah oui, et je t’apporterai ce kit d’initiation au tarot dont je t’ai parlé. Non, non, tu pourras le garder aussi longtemps que tu voudras. Je l’ai acheté sur une chaîne de télé achat, alors tu imagines bien que c’est à la portée de tout le monde. D’accord, d’accord, on se rappelle. Au revoir ! »
  Elle a raccroché et m’a serrée un instant dans ses bras, avant de faire un pas en arrière et de scruter ma coupe de cheveux, les mains sur mes épaules.
  « C’est nouveau, ça, a-t-elle dit en considérant ma frange, sourcils froncés, comme si c’était le 3 vertical de sa grille de mots croisés.
  – Je confirme, ai-je répondu en posant mon sac à main avant de me déchausser (tout le monde devait retirer ses chaussures dans l’entrée, la règle était plus stricte ici que dans la mosquée Bleue d’Istanbul). Je suis allée faire un tour chez le coiffeur avant mon anniversaire. Je me suis dit que ce serait utile pour cacher les vieilles rides qui ornent mon vieux front.
  – Arrête tes histoires, a dit maman en soulevant précautionneusement ma frange. Tu n’as pas besoin de cette touffe sur ton front. Il te faut juste un bon fond de teint. »
  J’ai souri, ni amusée ni offensée. J’avais appris depuis longtemps à composer avec la déception de ma mère, qui aurait aimé avoir une fille plus girly. Une fille avec qui elle aurait pu faire les boutiques et parler maquillage. Quand Katherine venait à la maison, à l’époque où nous étions adolescentes, maman lui offrait tous ses anciens bijoux et sacs à main, et je les regardais toutes les deux fouiller à l’intérieur des sacs, excitées comme deux copines dans un grand magasin. Elle avait eu un énorme coup de cœur pour Lola dès leur première rencontre, simplement parce qu’elles partageaient une passion pour le même modèle d’highlighter.
  « Où est papa ? ai-je demandé.
  – Il lit le journal. »
  J’ai jeté un coup d’œil à travers les carreaux de la porte du salon et j’ai vu le profil de mon père, installé dans son fauteuil vert bouteille. Ses pieds reposaient sur un pouf et un grand mug de thé fumait, à portée de main sur un guéridon. Son menton volontaire et son long nez – mon menton et mon nez à moi aussi – semblaient s’élancer d’un même bond, comme au départ d’une course.
  Mon père avait dix-sept ans de plus que ma mère. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où papa était proviseur adjoint d’une école de banlieue dans laquelle maman était venue tenir la réception, envoyée par une agence d’intérim. Elle avait alors vingt-quatre ans et lui quarante et un. Entre leurs personnalités, le gouffre était de la taille de leur différence d’âge. Papa était un intellectuel sensible, doux, curieux et introspectif. Il s’intéressait à tout ou presque. Maman était une femme pratique, organisée, directe et directive. Elle se mêlait de tout ou presque.
  Il m’a fallu un moment pour le voir tel qu’il était vraiment à travers la double porte vitrée. De là où je me trouvais, il était simplement le père que j’avais toujours connu, perpétuellement plongé dans l’Observer, prêt à me parler de la façon dont les Chinois se débarrassaient de leurs ordures, de dix choses que j’ignorais peut-être sur Wallis Simpson ou de la situation préoccupante des faucons pèlerins. Mon père qui savait me voir – pas juste me regarder – en une fraction de seconde. Mon père qui connaissait le nom de l’ami imaginaire que j’avais eu enfant, les sujets de dissertation du moindre de mes examens, mon livre et mon personnage de fiction préférés, le nom de toutes les rues où j’avais vécu… Désormais, même si je voyais surtout mon père quand j’observais son visage, il m’arrivait aussi de discerner autre chose dans son regard – quelque chose qui me déstabilisait, comme si tout ce qu’il avait acquis au cours de sa vie avait été déchiré en mille morceaux et qu’il s’efforçait de rassembler ces fragments éparpillés pour former un collage cohérent. 
  Deux ans plus tôt, papa avait eu un AVC. Quelques mois après son retour de l’hôpital, nous avions dû admettre qu’il n’avait pas entièrement récupéré. Son esprit, d’ordinaire si vif, était devenu plus lent. Il oubliait le nom de membres de la famille ou d’amis proches, et il avait beaucoup perdu de son assurance tranquille et de sa capacité à prendre des décisions. Il avait tendance à vagabonder lorsqu’il sortait et il perdait régulièrement son chemin. Les premiers temps, ma mère et moi avions mis ça sur le compte du vieillissement, incapables d’affronter l’hypothèse d’un problème plus grave pour expliquer ces changements. Et puis un jour, quelqu’un avait appelé maman pour lui signaler que papa roulait depuis vingt bonnes minutes autour d’un grand rond-point très fréquenté. Finalement, quelqu’un avait trouvé le moyen de le contraindre à se ranger le long d’un trottoir – il ne savait plus du tout quelle sortie prendre. Nous l’avions accompagné chez notre médecin de famille, qui lui avait prescrit une batterie d’examens, du bilan cognitif à l’IRM cérébrale. Ils avaient confirmé ce que nous redoutions. 
  « Bonjour, papa », ai-je lancé en m’avançant vers lui.
  Il a levé les yeux de son journal.
  « Salut, toi ! 
  – Ne te lève pas, ai-je dit en me baissant pour le prendre dans mes bras. Des choses intéressantes à me raconter ? 
  – Il y a une nouvelle adaptation cinématographique de Persuasion, a-t-il répondu en me montrant l’article.
  – Ah, le livre préféré des vrais connaisseurs de Jane Austen.
  – Tout juste.
  – Je vais aller aider maman à préparer le déjeuner.
  – Très bien, ma chérie », a-t-il dit avant de rouvrir son journal et de reprendre cette position détendue que je lui connaissais si bien.
  Lorsque je suis entrée dans la cuisine, maman taillait des brocolis qui s’amassaient à côté de tranches de kiwis. À travers une enceinte Bluetooth, une voix lente et sonore parlait de la façon dont les femmes se conforment au désir sexuel masculin.
  « Qu’est-ce que tu écoutes ? ai-je demandé.
  – C’est la version audio de Coïts, le livre d’Andrea Dworkin. »
  J’ai un peu baissé le volume pour qu’on puisse s’entendre.
  « Quoi ? 
  – Andrea Dworkin. C’est une célèbre féministe. Je suis sûre que tu as déjà vu des photos d’elle… Une femme bien en chair, mais pas vraiment réputée pour son sens de l’humour. Très intelligente, cela dit. Elle…
  – Je sais qui est Andrea Dworkin, maman. Mais pourquoi tu écoutes ça ?
  – Pour Des livres et moi. 
  – C’est le club de lecture dont tu m’as parlé, c’est ça ? » 
  Elle a poussé un soupir exaspéré et a ouvert le réfrigérateur.
  « Ce n’est pas un club de lecture, Nina, a-t-elle dit en se tournant à nouveau vers moi, armée d’un concombre. C’est un salon littéraire.
  – C’est quoi, la différence ? » 
  Sa lèvre supérieure s’est un peu retroussée, trahissant la jubilation que lui procurait la perspective de m’expliquer, une fois de plus, la différence entre un club de lecture et un salon littéraire.
  « Eh bien, avec quelques amies, on a décidé de mettre en place un rendez-vous bimensuel pour débattre d’idées plutôt que de se cantonner à nos seules impressions sur un livre. Le cadre est bien plus large, tu comprends ? Pour chaque nouvelle réunion, on décide d’un thème qu’on illustre avec des lectures de poèmes et un partage d’expériences personnelles en rapport avec ledit thème.
  – Quel est le thème du prochain salon ?
  – “Les rapports hétérosexuels sont-ils tous une forme de viol ?”
  – D’accord… Et qui va tenir salon avec toi ? 
  – Annie, Cathy, Sarah du club de course à pied, Gloria et son cousin gay, Martin, et aussi Margaret. Tu sais, celle qui fait du bénévolat avec moi à la boutique solidaire. Chacun apporte un plat. Moi, je fais des brochettes de halloumi, a-t-elle précisé en transportant la planche à découper jusqu’au blender pour y verser l’assortiment de fruits et de légumes qu’elle venait de découper.
  – Pourquoi cet intérêt soudain pour le féminisme ? »
  Elle a pressé le bouton de l’appareil, le bruit nous vrillant les oreilles tandis que les morceaux se dissolvaient en un ignoble magma vert pâle.
  « Je ne dirais pas qu’il est soudain », a-t-elle crié par-dessus le rugissement électrique.
  Elle a éteint le blender et elle a versé le liquide filandreux dans un grand verre à bière.
  « En tout cas, je trouve ça super, maman, ai-je dit, conciliante. C’est vraiment chouette d’être aussi engagée et curieuse.
  – Ça l’est. Et comme je suis la seule qui dispose d’une pièce inoccupée, j’ai proposé que le salon littéraire se tienne ici.
  – Une pièce inoccupée ? ai-je dit, les sourcils froncés.
  – Le bureau de ton père.
  – Papa a besoin de son bureau.
  – Il pourra toujours l’utiliser, mais c’est absurde d’avoir une pièce dont on ne se sert qu’occasionnellement, comme si on vivait au palais de Blenheim.
  – Et ses livres ?
  – Je les déplacerai sur les étagères du salon.
  – Et tous les documents qu’il conserve là-haut ?
  – J’ai fait un tri. J’ai mis de côté ce qui était important et j’ai tout classé par dossier. Mais il y a plein de tucs qu’on peut mettre à la poubelle.
  – Laisse-moi d’abord y jeter un œil, s’il te plaît, ai-je dit d’un ton un peu geignard. Des choses inutiles à tes yeux peuvent avoir de l’importance pour lui. Et ça en aura peut-être aussi pour nous dans quelque temps, quand on devra lui rafraîchir la mémoire aussi souvent que possible, lui rappeler les…
  – Bien sûr, bien sûr, m’a-t-elle interrompue avant d’avaler une gorgée de son smoothie, le nez froncé de déplaisir. Tu trouveras tout ce qui est à jeter à l’intérieur des trois gros cartons que j’ai sortis dans le couloir. 
  – D’accord, merci. »
  Je lui ai adressé un sourire fermé en guise de calumet de la paix, appelant le yoga à ma rescousse sous la forme d’une profonde et discrète inspiration.
  « Et sinon, quoi de neuf ?
  – Rien de spécial. Ah si, j’ai décidé de changer de prénom.
  – Hein ? Mais pourquoi ?
  – Je n’ai jamais aimé Nancy. C’était déjà démodé quand j’étais jeune, et c’est encore pire aujourd’hui.
  – Tu ne trouves pas que c’est bizarre, de faire ça maintenant ? Tu t’appelles Nancy pour tout le monde, et c’est un peu tard pour que les gens se fassent à un nouveau prénom.
  – Tu veux dire que je suis trop vieille, c’est ça ? 
  – Non, je veux juste dire qu’il aurait sans doute été plus simple de te rebaptiser pendant ta première semaine au collège que maintenant, à la cinquantaine.
  – Eh bien, c’est maintenant que je le fais. Je me suis déjà renseignée sur les démarches administratives, et figure-toi que ça n’a rien compliqué. Alors, ma décision est prise.
  – Et je peux savoir comment tu vas t’appeler ?
  – Mandy.
  – Mandy ?
  – Mandy.
  – Mais… »
  De nouveau, j’ai fait appel au yoga et à ses bienfaisantes techniques de respiration.
  « Mandy n’est pas si différent de Nancy. Je veux dire, les deux prénoms ont la même consonance.
  – Pas du tout.
  – Bien sûr que si. Ça s’appelle même une assonance.
  – Je savais que tu allais faire ça. Je savais que tu trouverais un moyen de me faire la leçon, comme d’habitude. Je ne vois vraiment pas ce qui te pose problème. J’ai juste envie d’avoir un prénom que j’aime.
  – Maman ! ai-je lancé d’un ton suppliant. Je ne te fais pas la leçon. Reconnais que c’est un peu perturbant, ce genre d’annonce venue de nulle part.
  – Ça ne vient pas de nulle part. Je t’ai toujours dit que j’aimais le prénom Mandy ! Je t’ai toujours dit que je le trouvais à la fois gai et chic.
  – D’accord, d’accord, tu as raison. C’est un prénom qui a une allure folle. Mais il faut aussi penser à papa… »
  J’ai baissé la voix.
  « Dans son état, ça risque de le désorienter encore plus de se retrouver avec une femme qui ne s’appelle plus pareil, au bout de trente-cinq ans de vie commune.
  – Ne sois pas ridicule, enfin. Ce n’est qu’un minuscule changement. Inutile d’en faire toute une histoire.
  – Tout ce que je dis, c’est que ça va le perturber.
  – Écoute, Nina, je n’ai pas le temps d’en parler maintenant. J’ai rendez-vous avec Gloria pour notre cours de yoga vinyasa.
  – Tu ne manges pas avec nous ? J’ai fait tout ce trajet pour venir déjeuner avec vous.
  – Ne t’inquiète pas, il y a tout ce qu’il faut dans la cuisine pour préparer un bon repas. Après tout, c’est toi la cheffe. Je serai de retour dans quelques heures », a-t-elle ajouté en s’emparant de ses clefs.
  Je suis retournée voir papa, toujours absorbé par la lecture de son journal.
  « Papa ?
  – Oui, Poucette ? » a-t-il dit en tournant la tête vers moi.
  J’ai ressenti une bouffée de soulagement, comme toujours lorsqu’il m’appelait par le surnom qu’il m’avait donné quand j’étais petite et qui était passé, à l’image de tout bon surnom d’enfance, par plusieurs variantes plus ou moins absurdes – de Bébé dodu d’abord appelé Petit Poussah, j’étais vite devenue Petit Poucet, Pouce-pouce, et enfin Poucette.
  « Maman est sortie et c’est moi qui vais préparer le déjeuner. Que dirais-tu d’une frittata ?
  – Une frittata…, a-t-il répété. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
  – C’est un croisement entre une omelette et une tarte. Imagine une omelette qui a sorti le grand jeu pour se rendre à une réception. La frittata, c’est une omelette en habit de soirée. »
  Ça l’a fait rire.
  « Formidable.
  – Je vais juste trier quelques papiers là-haut et je nous prépare ça. Tu veux peut-être un toast en attendant ? Ou autre chose ? »
  L’expression de son visage m’a aussitôt fait regretter de ne pas avoir posé une question plus simple. D’une manière générale, il était toujours capable de prendre des décisions rapides, mais il lui arrivait de perdre un peu pied lorsque plusieurs réponses étaient possibles. J’aurais aimé lui épargner ce moment de confusion en demandant plutôt : « Un toast, oui ou non ? »
  « Peut-être, a-t-il finalement répondu avec un léger froncement de sourcils. Je ne sais pas trop, je crois que je vais attendre un peu.
  – D’accord, tu n’auras qu’à me dire si tu as faim. »
  J’ai traîné les trois cartons dans ma chambre, qui n’avait pas changé depuis que j’avais quitté la maison familiale une bonne décennie plus tôt, et qui ressemblait à une reconstitution muséale de la façon dont les adolescentes vivaient au tout début du xxie siècle : murs lilas, collages photos des copines d’école sur les portes de la penderie et, accrochée au miroir, toute une série de bracelets de festivals musicaux, effilochés et désormais grisâtres, que Katherine et moi avions collectionnés. J’ai vidé les cartons sur le sol et je me suis mise à fouiller dans les documents. La plupart évoquaient une période de sa vie à travers ses activités quotidiennes, mais je n’ai rien trouvé de vraiment personnel : juste des pages et des pages de Filofax noircis de rendez-vous pris à la fin des années 1990, chez le dentiste ou avec des parents d’élèves, des piles de vieux journaux dont un des articles avait dû retenir son intérêt. Il y avait aussi des lettres que j’ai arrachées au tas de vieilleries vouées à disparaître : la carte de son frère décédé, Oncle Nick, qui avait écrit toute une complainte sur la nourriture de Paxos, trop huileuse à son goût ; celle d’un de ses anciens élèves qui le remerciait de l’avoir aidé pour son dossier de candidature à Oxford ; et une photographie où on le voyait, radieux, devant le Magdalen College3, le jour de la remise des diplômes. Maman avait raison, papa n’avait pas besoin de ces reliques d’un quotidien aujourd’hui révolu, mais je comprenais qu’il les ait conservées. Moi aussi, j’avais des boîtes à chaussures remplies de billets de cinéma rescapés de mes premières sorties avec Joe ou de factures qui concernaient des appartements dont j’avais rendu les clefs depuis longtemps. Je n’avais jamais vraiment compris en quoi ces documents étaient utiles ou importants, et pourtant ils l’étaient, comme prêts à attester de ma vie passée au cas où des preuves me seraient demandées, à la manière d’un permis de conduire ou d’un passeport. Peut-être papa avait-il voulu sauvegarder le temps dans ces journaux et ces pages de Filofax, dans ces lettres et ces cartes postales, au cas où les fichiers archivés en lui s’altéreraient un jour. 
  Brusquement, le son perçant du détecteur de fumée s’est mis à retentir en bas. J’ai dévalé l’escalier avant de me précipiter dans la cuisine, guidée par l’odeur de brûlé. Je me suis retrouvée face à Papa qui toussait au-dessus du grille-pain fumant, occupé à fouiller les fentes métalliques pour en retirer les pages noircies de son journal.
  « Papa ! ai-je crié par-dessus les bips stridents du détecteur, mes mains battant l’air pour dissiper l’épaisse fumée. Qu’est-ce que tu fais ? »
  Il a tressailli, posant sur moi le regard d’un homme qu’on vient d’arracher à son rêve. Des volutes de fumée s’élevaient des bords roussis de l’Observer qu’il serrait dans sa main. Ses yeux se sont baissés quelques secondes sur le grille-pain, puis il les a de nouveau levés sur moi.
  « Je ne sais pas », a-t-il dit.

      Notes
1. Étang réservé aux femmes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Restaurant éphémère ouvert par un particulier dans un endroit insolite, voire chez lui.
3. Petite ville située à une quinzaine de kilomètres au sud de Londres.
4. Certains poèmes de cet ouvrage ont été traduits en français dans un recueil intitulé La Vie avec un trou dedans (éd. Thierry Marchaisse).
5. Assertions souvent creuses sous forme de messages aux allures de slogans publicitaires.
1. Banlieue située à une trentaine de kilomètres au nord de Londres.
2. Jarvis Cocker est un musicien britannique né à Sheffield, et Chas & Dave était un duo musical typiquement londonien. 
3. Le Magdalen College est une des facultés de l’université d’Oxford. 
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