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PRÉFACE
« Je ne m’étonne jamais de voir des hommes mauvais, mais je m’étonne souvent de ne les point voir honteux. »
Jonathan Swift


Plus de trente ans après avoir franchi pour la première fois le seuil du charnier de Jeffrey Dahmer, en juillet 1991, j’ai entrepris un autre voyage à la rencontre de ceux dont la vie et la carrière ont été irrévocablement et sauvagement bouleversées par cette affaire, comme cela a été le cas pour moi.
Depuis ce jour, il subsiste une curiosité morbide, mais cela ne s’arrête pas là : il y a une avidité – qui n’est pas sans rappeler celle de Dahmer – d’informations. Certains pensent sans doute que le fait de savoir les aidera à trouver un moyen d’éviter que cela ne se reproduise. D’autres, tout simplement, sont assoiffés de détails.
Ne vous y trompez pas. C’était une histoire horrible à couvrir pour la presse quotidienne, une histoire avec laquelle j’ai vécu durant les dix mois qui suivirent la découverte, en 1991, alors que j’écrivais la première version de ce livre, The Man Who Could Not Kill Enough [paru le 1er janvier 1992]. Cette histoire me hante encore aujourd’hui, non pas tant pour les détails sanglants que pour les réactions du public à l’époque et encore actuellement. Aujourd’hui, le public est largement habitué à côtoyer des tueurs en série au travers des représentations visuelles, que ce soit à la télévision ou au cinéma. À l’époque, pour la jeune journaliste spécialisée dans les enquêtes policières et les affaires judiciaires que j’étais, c’était le scoop d’une vie. Cette histoire m’a conduite à me retrouver inexorablement liée à l’un des tueurs en série les plus célèbres de notre époque, Jeffrey Dahmer, même plus de trois décennies plus tard.
Qu’un tueur en série ait vécu pendant dix ans parmi nous, dans la région de Milwaukee – où l’on découvrit qu’il avait assassiné dix-sept individus de sexe masculin – mit la ville en émoi, et cela reste un sujet sur lequel peu d’habitants souhaitent s’appesantir. Je suis souvent invitée à parler de mes vingt-six ans de carrière en tant que journaliste spécialisée dans les affaires criminelles et de mon travail de près d’une décennie au sein des forces de l’ordre. En revanche, je suis rarement encouragée à parler de l’affaire Dahmer dans mon État d’origine, le Wisconsin.
Depuis 1991, l’affaire a été examinée par des agents des forces de l’ordre, des profileurs du FBI, des procureurs, des avocats de la défense, des médecins légistes, des journalistes, et tous ceux pour qui l’affaire Dahmer a été au centre des journées de travail les plus surréalistes qu’ils aient jamais vécues. Quel est donc le point de vue de ceux d’entre nous qui étaient aux premières loges pour assister à l’un des spectacles les plus horribles que le monde ait jamais vus ?
Je suis retournée sur les lieux des crimes, pour ainsi dire, afin d’interviewer certains de ceux avec qui je partage les répercussions durables que l’affaire a eues sur notre vie professionnelle. J’ai passé des heures avec l’avocat de Dahmer, Gerald Boyle, qui a discrètement continué à rendre visite au tueur en série en prison et qui a peut-être entretenu la relation la plus étroite avec le monstre au cours des deux années qui précédèrent son assassinat. Étonnamment, l’inspecteur de police Dennis Murphy, aujourd’hui à la retraite, qui a obtenu les cent cinquante pages d’aveux de Dahmer, a également poursuivi ses conversations avec le tueur en prison, dans une quête sans fin pour obtenir la réponse que nous aimerions tous connaître : pourquoi ? Murphy est souvent invité à parler de l’enquête sur Dahmer dans le cadre de conférences et est interviewé dans d’innombrables documentaires.
L’ancien procureur du comté de Milwaukee, E. Michael McCann, qui s’est penché sur l’affaire, déclare qu’il n’a pas été marqué par les détails horribles parce qu’il a toujours gardé « une bonne dose de religion ». Quelque trente ans plus tard, McCann affirme que le fait d’avoir entendu toutes ces horreurs pendant l’affaire Dahmer l’a incité à passer en revue ses propres fantasmes – et il invite les autres à faire de même. 
Le Dr Jeffrey Jentzen était le médecin légiste du comté de Milwaukee qui pratiqua les autopsies sur ce qui restait des victimes – parfois un squelette, parfois des organes trouvés dans une cocotte dans l’appartement de Dahmer. Il est actuellement professeur émérite de pathologie médico-légale à l’université du Michigan. 
Il continue de relater son expérience des meurtres de Dahmer et affirme qu’il y a eu une grande « hypocrisie sur la justice rendue » dans cette affaire. Comme toutes les personnes impliquées, il a fait le tri dans ses souvenirs. Il attribue la rareté des siens au « brouillard de guerre ». J’ai contacté le successeur de Jentzen, le Dr Brian Peterson, qui est également l’ex-président de l’Association américaine des médecins légistes. Selon lui, l’affaire est un cas d’école pour les membres de l’association, qui illustre l’évolution de la pratique d’hier à aujourd’hui.
Michael Dubis fut l’un des premiers inspecteurs de la police de Milwaukee à arriver sur les lieux lorsque l’horrible découverte a été faite, dans la puanteur insupportable d’un petit appartement de Milwaukee. Il m’a confié qu’aujourd’hui, tout ce qui ressemble à l’odeur de cette scène de crime déclenche une réminiscence de souvenirs.
Les médias, qui jouèrent un rôle considérable dans la perception de l’affaire par le public dans les années 1990, ont certainement tellement évolué qu’ils sont méconnaissables aujourd’hui. Renee Raffaelli Bakken était une jeune productrice de la chaîne WISN-TV (ABC), à Milwaukee, lorsque j’ai révélé l’affaire. Nous avons travaillé ensemble pour la chaîne de télévision lorsqu’elle produisait un récapitulatif nocturne de la journée de procès – chose inédite à l’époque – et que je tenais le rôle d’analyste des événements. En 2021, Renee travaillait toujours pour la chaîne en tant que rédactrice en chef. Elle se souvient encore des discussions laborieuses que nous avions eu à l’époque dans la salle de rédaction pour savoir ce qui pouvait être diffusé. Le contenu des émissions et l’approche de la criminalité par les journalistes ont changé, c’est le moins que l’on puisse dire.
En trente ans, il y a eu des livres, des documentaires, des fictions, des pièces de théâtre, des visites guidées du Milwaukee de Dahmer, des bandes dessinées, des cartes à collectionner – et même une figurine Jeffrey Dahmer. Les tribunaux se sont toujours prononcés en faveur de la liberté d’expression, et tous les projets susmentionnés ont été réalisés. Il y en aura certainement d’autres.
Je me souviens des longues heures passées à confirmer d’innombrables détails qui m’étaient révélés par mes sources. Je suis interviewée pour toutes sortes de projets documentaires légitimes. Et j’ai même fini par parler à Jeffrey Dahmer. Mon impression, bien des années plus tard, reste la même qu’à l’époque où j’ai écrit pour la première fois sur lui. 
Jusqu’au jour de sa mort, Jeffrey Dahmer était, pour reprendre les mots de l’écrivain irlandais Jonathan Swift, indéniablement mauvais et point honteux.
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          Du ruban adhésif et un cadenas scellent la porte de l’appartement du centre-ville de Milwaukee où vivait Jeffrey Dahmer. Cette photo a été prise le 24 juillet 1991, deux jours après son arrestation.
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  LA MACABRE DÉCOUVERTE

  22 juillet 1991, 23 h 25

  
    Les agents Rolf Mueller et Robert Rauth terminaient leur tour de garde de 16 heures à minuit dans le troisième district de la police de Milwaukee. Ils roulaient le long du bloc 2600 de West Kilbourn Avenue, un quartier sinistre situé à la périphérie du centre-ville, près de l’université Marquette, là où la criminalité était la plus élevée de la ville. Au nord, l’artère principale était parsemée de clubs de strip-tease et d’épiceries. Dans les vitrines, des panneaux délavés et en lambeaux annonçaient : « Nous acceptons les coupons alimentaires. »

    Le quartier grouillait de trafiquants de drogue, de prostituées et de malades mentaux sans emploi qui bénéficiaient des aides de l’État lorsqu’ils parvenaient à vivre seuls ou dans l’un des nombreux centres d’hébergement de cette partie de la ville. Ils transportaient leurs affaires dans des Caddies rouillés et dormaient dans l’embrasure de portes. Il restait des vestiges des heures de gloire du quartier : de vastes maisons victoriennes du début du siècle, des immeubles disparates et de majestueuses demeures. Aux yeux de la police, le quartier méritait la douteuse distinction d’être l’endroit où plus de la moitié des homicides de la ville avaient été commis au cours des cinq années précédentes.

    En ce lundi 22 juillet 1991, la chaleur et l’humidité oppressantes collaient à la peau. Les flics en service avaient la sueur qui dégoulinait le long de leur poitrine et formait des auréoles sous leur gilet pare-balles. Leurs ceinturons pendaient inconfortablement autour de la taille et les frottements irritaient leur entrejambe. Les voitures de patrouille empestaient l’huile de moteur brûlée et les effluves corporels du dernier prisonnier qu’ils avaient transporté sur la banquette arrière. Par des nuits comme celle-ci, ils avaient hâte de rentrer chez eux.

    Pressé de retrouver sa femme et sa fille, Mueller espérait arriver à la fin de son service sans être obligé de faire des heures supplémentaires. À trente-neuf ans, il travaillait depuis dix ans dans la police de Milwaukee. Né en Allemagne, il avait immigré aux États-Unis dans sa jeunesse, mais il parlait un peu allemand à la maison avec sa fille pour perpétuer son héritage. Il arborait une masse de boucles blondes constamment ébouriffées qui couronnaient son mètre quatre-vingt-dix.

    Le partenaire de Mueller, Bob Rauth, quarante et un ans, avait passé treize ans dans la police. Ses cheveux blond vénitien clairsemés laissaient apparaître une longue cicatrice sur son front, conséquence d’un accident de voiture où sa tête était passée à travers le pare-brise. Sa carrure trapue ressemblait davantage à celle d’un lutteur que d’un policier. Comme beaucoup d’officiers de police, Rauth était divorcé. Ses collègues savaient qu’il faisait autant d’heures supplémentaires que possible et qu’il était prêt à profiter de toutes les affectations qui lui permettraient d’économiser un peu d’argent, pratique que les flics appellent « la chasse aux heures supplémentaires ». Travailler avec Rauth, c’était « travailler plus ». D’autres flics décrivaient Rauth comme l’un de ces types à qui il arrive des choses étranges, presque incroyables, dans le cadre de leur travail. Heureusement, Rauth avait un sens de l’humour plein d’autodérision et faisait souvent rire le commissariat en racontant ce qui lui était arrivé au cours d’une mission.

    Alors qu’ils étaient assis dans leur voiture de patrouille en attendant d’emmener un prévenu en prison, Mueller et Rauth furent abordés par un homme noir, petit et râblé, avec une menotte qui pendait à son poignet gauche. Encore une de ces nuits d’été qui fait ressortir le meilleur dans chacun de nous, se dirent-ils ironiquement.

    « Auquel d’entre nous as-tu échappé ? », lui demanda l’un des policiers par la fenêtre ouverte de la voiture.

    Il s’agissait de Tracy Edwards, âgé de trente-deux ans. Si quelqu’un qui marche dans la rue avec une menotte au poignet ne manquerait pas d’attirer l’attention dans les banlieues huppées de Milwaukee, cela n’avait rien d’extraordinaire à l’angle de la 25e et de Kilbourn. Dans ce quartier, les appels à la police peuvent aussi bien concerner un homme à la tête enveloppée dans du papier aluminium qui peint des symboles à la bombe aérosol qu’un homme nu qui régule la circulation à l’heure de pointe. Le coin est rempli de « MO », des citoyens « mis en observation » à l’asile psychiatrique de Milwaukee au lieu d’être conduits en prison après leur arrestation.

    Hésitant à laisser Edwards poursuivre sa route au cas où il aurait échappé à un policier, Rauth et Mueller lui demandèrent si les menottes éraflées étaient des souvenirs d’une soirée torride. Les policiers mettaient en pratique la devise « couvre-toi » à chaque service qu’ils effectuaient. Ils ne voulaient pas se retrouver, le lendemain, dans un bureau vitré, à essayer d’expliquer pourquoi ils n’étaient pas intervenus dans une situation qui avait dégénéré après leur départ, sachant que des citoyens allaient appeler le poste pour hurler leur nom et leur matricule au chef.

    Tandis qu’Edwards se tenait à côté de la voiture de patrouille, il n’arrêtait pas de parler d’un « type bizarre » qui lui avait passé les menottes alors qu’il se trouvait en visite dans l’appartement du type en question. Après avoir d’abord réprimandé Edwards en lui disant d’aller demander à son « ami » de lui enlever les menottes, les deux officiers finirent par écouter son histoire. Il n’aurait pas été inhabituel pour les deux hommes de considérer l’incident comme une relation sexuelle ayant mal tourné. Reniflant des heures supplémentaires, Rauth demanda à Edwards de lui montrer l’endroit où tout s’était passé.

    Jeffrey Dahmer a bien failli ne pas se faire prendre ce jour-là. Il arrive que des criminels échappent à l’arrestation parce qu’ils sont interpellés en fin de service ou parce qu’un policier, fatigué d’avoir travaillé tard la veille, n’a pas envie de passer la journée du lendemain au tribunal avant de reprendre son service.

    Les deux policiers décidèrent d’accompagner Edwards à l’appartement 213 de la résidence des Appartements Oxford, au 924 25e Rue Nord. Ils ne connaissaient pas bien l’immeuble, un bâtiment en briques de trois étages, assez bien entretenu. Ils y étaient rarement appelés, car la plupart des occupants avaient un emploi et vivaient paisiblement. Une fois à l’intérieur de l’immeuble, les agents furent frappés par l’odeur rance qui flottait dans l’air alors qu’ils approchaient de l’appartement.

    Tous les endroits puent par ici, se dirent-ils. Les odeurs les plus variées accueillent les agents lorsqu’ils sont envoyés pour vérifier un logement plein d’enfants qui y ont été laissés seuls pendant plusieurs jours, macérant dans leurs propres excréments, pendant que leur mère est dans une taverne au bout de la rue. Les odeurs nauséabondes font autant partie du centre-ville que la criminalité.

    « Police de Milwaukee », cria Rauth à la cantonade tout en frappant bruyamment de sa main musclée la porte en bois de l’appartement 213.

    Jeffrey Dahmer, trente et un ans, séduisant, bien que maigre et débraillé, aux cheveux blonds sales et portant une cicatrice au-dessus de l’œil droit, ouvrit la porte pour laisser entrer Edwards escorté par les policiers.

    À l’intérieur, Mueller et Rauth interrogèrent Dahmer sur l’incident impliquant Edwards et lui demandèrent la clé des menottes. S’ils obtenaient les bonnes réponses, ils pourraient « conseiller » la mission, ce qui signifie qu’ils pourraient régler le problème et partir sans dresser de procès-verbal ni procéder à une arrestation.

    Dahmer s’adressa aux officiers d’une voix calme qui, comme nous l’apprendrons plus tard, avait trompé tant de victimes et de fonctionnaires par le passé. Il leur dit que la clé se trouvait dans la chambre. Avant que Dahmer ne quitte la pièce, Edwards intervint pour les prévenir qu’ils y trouveraient un couteau que Dahmer avait utilisé pour le menacer.

    Il semblait que Mueller n’allait pas pouvoir rentrer à l’heure, mais peut-être pourraient-ils encore « conseiller » la situation s’ils ne découvraient pas de couteau. Mueller dit à Dahmer de ne pas bouger et se rendit dans la chambre.

    Mueller jeta un coup d’œil dans un tiroir ouvert de la commode et y vit quelque chose qu’il décrit aujourd’hui encore avec difficulté : des photos Polaroid d’hommes à différents stades de démembrement, des photos de crânes dans des placards de cuisine et des congélateurs, et un cliché d’un squelette se balançant du haut d’un pommeau de douche. Il cessa de respirer pendant quelques instants, figé sur place, fixant les Polaroid qui montraient ce qui ressemblait à peine à des êtres humains.
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        Tracy Edwards, 32 ans, après s’être échappé de l’appartement du tueur en série Jeffrey Dahmer à Milwaukee, le 22 juillet 1991.

      
    
    D’une voix tremblante, Mueller cria à son partenaire de menotter Dahmer et de l’arrêter. « Bob, je ne pense pas que nous puissions conseiller cela plus longtemps », cria-t-il avec cet humour que les flics utilisent pour maintenir le stress à distance. Comprenant qu’il allait être incarcéré, Dahmer devint violent. L’agent Rauth et lui se battirent sur le sol du salon jusqu’à ce que Dahmer fût menotté. Mueller sortit de la chambre à coucher en serrant plusieurs photos dans sa main.

    « Tu as une sacrée veine, mon gars », dit Mueller à Edwards. « Ça aurait pu être toi », ajouta-t-il en brandissant d’une main tremblante sous le nez du fuyard la photo d’une tête décapitée. Edwards regarda Mueller avec des yeux écarquillés et lui raconta que Dahmer avait « paniqué » lorsqu’il s’était approché du réfrigérateur pour prendre une bière. « Peut-être qu’il a une de ces têtes là-dedans », ajouta Edwards, mal à l’aise. « Oui, il y a peut-être bien une tête là-dedans. » Mueller se moquait de la frayeur d’Edwards.

    Ouvrant la porte du réfrigérateur pour le narguer, Mueller poussa deux hurlements venant du plus profond de ses entrailles. Il claqua la porte et cria : « Bob, il y a une tête dans le réfrigérateur ! »

    Un policier se rendit compte qu’il tenait là un sacré bon sujet pour un journaliste. La police de Milwaukee n’avait pas l’habitude de parler aux médias. Le chef de la police, Philip Arreola, estimait que la presse doit publier de bonnes nouvelles et des bandes dessinées. Il ne voulait pas que ses officiers de patrouille se confient à la presse sur les scènes de crime, et il s’opposait catégoriquement à ce qu’un policier dévoile un scoop aux médias. Des agents donnaient des tuyaux à la presse dans le seul but de désobéir au chef.

    Tout journaliste rêve de recevoir un appel nocturne d’une source – un rêve qui vire parfois au cauchemar. Réveillée par la sonnerie du téléphone un peu avant minuit, le lundi 22 juillet, j’attrapai le bloc-notes et le stylo que je gardais toujours sur ma table de chevet.

    La voix excitée d’une de mes sources policières anonymes déclara : « Rauth et Mueller ont trouvé une tête humaine dans un réfrigérateur au 924 25e Rue Nord, appartement 213. Il y a d’autres parties de corps dans l’appartement. Tu ne vas pas croire ce qu’il y a dans l’appartement de ce fou. Il découpait des Noirs en morceaux et gardait des parties de leur cadavre. Tu ferais mieux de rappliquer avant que tout le gratin ne se pointe et que tout ce que tu n’obtiennes soit un communiqué de presse à la con. » Ah les flics ! Quels plaisantins ! Et si ce n’était pas une blague ? Bob Woodward, du Washington Post, avait obtenu des tuyaux confidentiels sur l’affaire du Watergate de la part de Gorge profonde dans des parkings. Il s’agissait d’un tuyau d’envergure nationale impliquant le président des États-Unis.

    Mais nous sommes à Milwaukee. Il ne se passe jamais rien ici.

    Je composai le numéro du chef du Bureau des enquêtes criminelles de la police de Milwaukee, qui reprochait aux journalistes de lui faire perdre son temps avec ce qu’il considèrait être des tuyaux stupides et des histoires sans valeur que les rédacteurs demandaient à leurs journalistes de creuser. Pendant toute la durée de son service, il restait assis à son bureau et envoyait des enquêteurs sur les scènes de crime, il suivait l’évolution de toutes les enquêtes et répondait aux appels des médias, cette dernière tâche étant la moins appréciée, de loin, de toutes celles qu’il accomplit.

    « Lieutenant, que pouvez-vous me dire à propos de quelque chose dans un réfrigérateur sur la 25e Rue Nord ? », lui demandai-je d’une voix à peine réveillée, dans l’attente de l’inévitable réponse.

    « Comment savez-vous cela ? », aboya-t-il. « Bon sang, vous les journalistes ! Ça vous dérange qu’on arrive les premiers pour savoir ce qu’il se passe avant que vous n’en informiez le monde entier ? »

    Il faut en moyenne une heure à une personne lambda pour se préparer à aller travailler. Mais un journaliste désireux d’être le premier sur les lieux enfile les vêtements qu’il a sous la main près de son lit. Je n’ai fait attention à ce que j’avais mis que bien plus tard, lorsque les projecteurs des caméras de télévision placés sur les lieux révélèrent que je portais des baskets dépareillées et des sous-vêtements noirs sous un short blanc.

    Je sautai dans ma Chevrolet Caprice marron de 1979 et, appuyant à fond sur l’accélérateur, je quittai mon quartier pour m’enfoncer de plusieurs kilomètres dans les entrailles de la ville.

    Je connaissais bien les environs des Appartements Oxford. J’y avais fait de nombreux reportages sur des fusillades, des agressions à l’arme blanche, des vols à main armée et des incendies criminels. Je connaissais de vue tous les lieux de revente de drogue, après avoir passé des heures à attendre que les agents des stupéfiants frappent aux portes et en sortent, fiers de leurs arrestations. 

    Lorsque je me suis garée devant l’immeuble de Dahmer, il n’y avait pas de foule de badauds, de caméras de télévision, ni d’autres journalistes. Peut-être que tout déjà était fini. Devant, le gyrophare rouge d’un camion de pompiers perçait l’obscurité, ce qui n’est pas inhabituel puisque les pompiers sont les premiers à intervenir en cas d’urgence.

    Je remarquai une femme assise sur le perron du 924 25e Rue Nord, fuyant probablement la chaleur de l’immeuble. Pamela Bass, une grosse femme noire d’une trentaine d’années, aux cheveux sévèrement tirés en arrière, leva les yeux et ouvrit la porte vitrée verrouillée qui menait au hall d’entrée.

    « Je ne pense pas que vous souhaitiez monter là-haut », dit-elle, visiblement secouée, tentant en vain de resserrer sa robe de chambre en nylon bordeaux. « C’était mon voisin. Je ne savais rien de ses agissements, absolument rien du tout. Vous savez qu’ils ont trouvé une tête dans le frigo ? »

    Griffonnant furieusement dans mon carnet, j’arrachai à Pamela Bass la promesse qu’elle me confierait plus tard ce qu’elle savait. Je devais monter à l’étage avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. 

    L’immeuble avait l’air vétuste à l’extérieur, mais il était propre à l’intérieur, ce qui le distinguait de la plupart des immeubles collectifs du centre-ville. Je montai rapidement les marches recouvertes de moquette jusqu’au deuxième étage, et je ne fis qu’un pas dans le couloir avant que l’odeur nauséabonde ne me coupe les jambes. Une puanteur à la fois de produits chimiques et de pourriture. Mais ce n’était pas l’odeur de la mort. Demandez à un policier chevronné quelle est l’odeur de la mort et il vous répondra : « Une fois que vous l’avez sentie, vous ne l’oubliez jamais. Il n’y a rien de semblable. »

    J’avais senti l’odeur de la mort à plusieurs reprises, lors de sorties avec la police, et ils avaient raison. Cependant, cette odeur était différente. Ce fait allait avoir son importance lorsque les policiers qui s’étaient rendus dans l’appartement dans les mois précédant la découverte se verraient demander pourquoi leurs nez entraînés n’avaient pas décelé une odeur de mort.

    Je m’approchai de la porte ouverte de l’appartement 213 et je fis un pas prudent à l’intérieur. Comme la plupart des agents me connaissaient parce que je couvrais des scènes de crime depuis trois ans, ils m’avaient souvent fait signe d’entrer alors que d’autres journalistes étaient tenus à l’écart par de la Rubalise jaune portant l’inscription « POLICE. NE PAS FRANCHIR ». La police me confiait souvent les détails d’une affaire parce que, même si je ne pouvais pas les publier car je travaillais pour un journal familial, ils savaient que l’information m’intéresserait.

    La puanteur qui régnait dans l’appartement de Dahmer n’était pas celle de la mort, mais de quelque chose de pire, tout comme les personnes qui y furent tuées n’ont pas été simplement assassinées, mais ont vu leur vie s’achever de manière innommable.

    Je m’apprêtai à prendre des notes, mais pendant les quelques minutes que je passai dans le deux-pièces de Dahmer, le logement me parut tout à fait ordinaire. La cuisine, la salle à manger et le salon étaient réunis dans une seule pièce. Pour un appartement de célibataire, il était bien rangé. 

    Lorsque la police vint le mardi après-midi pour retirer les meubles et arracher la moquette, elle découvrit de nombreuses taches de sang séché qui avaient laissé de grosses marques sur le plancher.

    Je trouvai étrange que Dahmer ait installé une caméra vidéo sur le mur du fond. Dirigée vers la porte d’entrée, la police découvrirait plus tard qu’elle était factice. Alors que je me tenais à quelques pas de la porte d’entrée, je tournai la tête vers la gauche pour regarder dans la cuisine. Parce que je ne voulais pas que mes empreintes digitales brouillent les preuves, et que je ne savais pas quelles horreurs viendraient hanter mon sommeil, je n’ai pas regardé dans le réfrigérateur qui contenait une tête parfaitement conservée ni dans le congélateur-coffre qui, comme je l’appris par la suite, contenait des têtes dans des sacs en plastique. Plus tard, mon incursion dans l’appartement devint le sujet de conversation des salles de presse locales. Les journalistes se demandaient : « Et toi, tu aurais regardé dans le frigo ? ».

    La cuisine et le salon étaient séparés par une table sur laquelle étaient posés des canettes de bière, un paquet de chips ouvert, des fournitures pour aquarium, un cendrier rempli de mégots de cigarettes et un magazine porno. Sur les murs du salon étaient accrochés des posters en noir et blanc représentant des torses de bodybuilders masculins prenant des poses mettant en valeur leur musculature. Une gravure du peintre surréaliste Salvador Dali, représentant une scène des enfers, était accrochée à un autre mur. Une lampe à lave bleue se trouvait dans un coin de la pièce. Dans un aquarium bien entretenu posé sur une table noire nageaient des poissons. Près du canapé rêche se trouvaient une bouteille d’eau de Javel et un outil ressemblant à une perceuse électrique. Sur une table basse étaient posés d’autres canettes de bière, un cendrier, une brosse à dents électrique, une boîte de mouchoirs vide et un spray désinfectant Lysol.

    Un verrou était fixé à l’extérieur de la porte coulissante qui menait à la chambre, à la salle de bains et au placard. Des agents de police me décrivirent d’une voix presque inaudible ce qui se trouvait dans la pièce voisine. Sur le sol du placard de la chambre, il y avait divers outils et des fils électriques, et au fond du placard se trouvait un faitout en métal, qui contenait des mains décomposées et un pénis. Sur l’étagère au-dessus de la marmite se trouvaient deux crânes. Le placard contenait également des bouteilles d’éthanol, de chloroforme et de formol, ainsi que des bocaux en verre contenant des organes génitaux masculins conservés dans du formol. Dans la salle de bains, où Dahmer avoua avoir démembré plusieurs de ses victimes, la photo d’un homme nu était collée à côté du miroir.

    Dans la chambre à coucher, sur une commode, se trouvaient une télévision, une canette de bière et une cassette vidéo porno gay. Le tiroir du haut de la commode contenait une trentaine de photos Polaroid prises par Dahmer à différents stades de la mort de ses victimes. L’une d’elles montrait la tête d’un homme, dont la chair était encore intacte, gisant dans un évier. Une autre montrait une victime ouverte du cou à l’aine, comme un cerf éviscéré après la mise à mort. Les incisions étant si nettes que je pouvais clairement voir l’os pelvien. J’eus un mouvement de recul à la vue d’une photo de squelette blanchi suspendu dans le placard – la chair de la tête, des mains et des pieds dépassant des os était parfaitement intacte.

    De nombreux corps d’hommes avaient été découpés et exposés dans diverses positions sur le lit. Une photo montrait des mains et des organes génitaux placés dans la marmite du placard. Se considérant peut-être comme un artiste, Dahmer avait disposé les parties du corps de manière à pouvoir les photographier. Il avait placé une tête décapitée – la peau et les cheveux étaient intacts et le visage était reconnaissable – sur un tissu blanc. Les mains étaient posées sur un tissu plié à côté de la tête et les organes génitaux sur un tissu de l’autre côté. Dahmer avait photographié deux crânes côte à côte sur une assiette à côté de divers condiments dans ce qui semblait être un placard de cuisine. Il avait également photographié deux crânes dans le congélateur. Un cadavre avait été soigneusement dépecé et photographié.

    Outre les photos épouvantables, Dahmer avait pris des clichés de ses victimes lorsqu’elles étaient encore en vie. Elles prenaient diverses poses à caractère sexuel, y compris en portant des menottes pour des photos de bondage, et une victime, Konerak Sinthasomphone, quatorze ans, posait en slip de bain noir dans une posture de Musclor.

    Au-dessus du lit se trouvait un appareil photo Polaroid. Au-dessous, il y avait une canette de bière et le couteau de chasse qu’Edwards avait mentionné à Rauth et Mueller.

    Dans la chambre se trouvait également un carton d’emballage d’ordinateur contenant deux crânes et un album photos de corps démembrés, à la manière d’albums de photos de vacances que l’on aime feuilleter. Jeffrey Dahmer déclara plus tard à la police qu’il voulait garder ses victimes auprès de lui. Sur les murs de sa chambre étaient accrochées d’autres photos de bodybuilders. Un radioréveil, une télécommande de téléviseur et un cendrier rempli de mégots reposaient sur un classeur métallique à deux tiroirs. Le tiroir du haut du classeur contenait trois crânes, et le tiroir du bas, divers ossements. Plusieurs cassettes vidéo pornographiques étaient éparpillées sur le sol.

    Dans le coin de la chambre se trouvait un sinistre baril bleu de 215 litres fermé par un couvercle noir qui contenait des parties de corps en décomposition dans un bain chimique boueux. Le simple fait de regarder le tonneau et de savoir ce qu’il contenait me donnait la nausée. Au total, sept crânes et quatre têtes encore recouvertes de chair avaient été retrouvés dans l’appartement.

     

    J’étais à la fois bouleversée par les horreurs commises par Dahmer et stupéfaite que ces crimes soient passés inaperçus dans un immeuble d’habitation situé au cœur d’une métropole. J’avais mal à la tête et mon cœur battait la chamade alors que je me trouvais dans l’appartement. Je pensais à mes voisins et à l’odeur de mon immeuble.

    Je me sentais toujours un peu mal à l’aise aux endroits où des crimes avaient été commis, mais ce soir-là, j’avais ressenti plus qu’un simple malaise. Au cours de mes aventures en tant que reporter enquêtant sur des affaires policières, on m’a plus d’une fois braqué un pistolet sur la tempe alors que j’étais sur les traces de personnes réticentes à l’idée d’être interviewées. Cette fois-ci, j’avais encore plus peur. Dans le couloir, voyant les hiéroglyphes que j’avais notés dans mon carnet, j’eus du mal à décrire ce que j’avais vu et ce qu’on m’avait dit. Il était clair que Jeffrey Dahmer n’était pas seulement un homme qui avait une tête humaine dans son réfrigérateur, mais certainement un tueur en série.

    Je voulus savoir qui était Jeffrey Dahmer et quelle sorte d’incident dans sa vie avait pu déclencher de tels actes. Je me demandais comment la police allait expliquer aux familles de ces hommes la manière dont leurs fils et leurs frères étaient morts. Cela peut paraître insensible, mais j’ai su à ce moment-là que c’était l’histoire de ma vie. Cette prise de conscience me permit d’assimiler tout ce que j’avais vu. C’est pour cela que j’avais été formée. Je compris que j’étais la seule à pouvoir raconter l’histoire d’un point de vue différent de celui des autres reporters, parce que j’avais été la plus proche de la scène du crime. D’autres se rendraient dans l’immeuble, mais l’expérience de visiter l’appartement et d’être témoin de l’horreur vécue par les résidents cette nuit-là n’appartenait qu’à moi.

    L’air que je respirai à l’extérieur des Appartements Oxford me parut sentir bon et propre, même s’il faisait chaud et humide. Mais l’odeur pesante, ressemblant à celle de la viande avariée dans un réfrigérateur débranché, était tenace. Elle restait accrochée à l’intérieur de mes narines, tout comme les images de l’intérieur de l’appartement étaient gravées dans mon esprit. Si vous me demandez aujourd’hui de me souvenir de cette nuit, je me rappelle encore l’odeur et les photos. Des heures, voire des jours plus tard, le souvenir de ce que j’avais pu voir me ramenait sur les lieux, généralement lorsque j’effectuais des tâches ménagères.

    Mais à ce moment-là, je n’étais pas au bout de mes peines. À l’arrière de l’immeuble, les badauds habituels des scènes de crime se rassemblaient et j’étais comme un poisson dans l’eau. J’ai repris contenance. Je savais ce que j’avais à faire. Qui résidait dans l’immeuble ? Comment les habitants ont-ils pu continuer à vivre leur vie alors qu’une telle puanteur régnait dans le couloir, juste devant leur porte ? Quelqu’un connaissait-il Jeffrey Dahmer ?

    L’unité des matières dangereuses des pompiers était arrivée au bout de l’allée pavée sombre à l’arrière de l’immeuble. Je me demandais s’ils avaient été informés de la nature de leur cargaison tandis qu’ils revêtaient leurs combinaisons de cosmonautes. Assis à l’arrière du camion, attendant les ordres de son chef, l’un des pompiers me confia : « On nous a dit qu’il y avait un baril contenant une substance chimique inconnue. »
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        Des badauds rassemblés devant les Appartements Oxford, à Milwaukee, le 24 juillet 1991, deux jours après l’arrestation de Dahmer.

      
    
    « Inconnue », avait-il dit laconiquement, alors que je notais consciencieusement sa citation banale dans mon carnet, mais son visage blême et son attitude sombre indiquaient qu’il savait de quoi il s’agissait.

    Je regardai la porte ouverte menant au couloir devant l’appartement de Dahmer et je vis Mueller fixer le plafond en s’appuyant contre le mur. Rauth se tenait à côté de lui, les mains enfoncées dans les poches. Tous deux étaient visiblement secoués. Mueller descendit et s’approcha de moi. Il dit d’une voix faible : « Vous pensez avoir tout vu, et puis quelque chose comme ça arrive. »

    Les deux policiers demandèrent un congé de trois jours pour faire face au traumatisme psychologique causé par leur découverte. Le chef Arreola refusa de le leur accorder. Lorsqu’un policier est personnellement impliqué dans un décès ou des lésions corporelles graves, le service lui accorde systématiquement trois jours de congé et lui fournit un soutien psychologique. Mueller et Rauth auraient dû tirer sur quelqu’un pour l’obtenir. Ils ne bénéficièrent ni de soutien ni de congés et reprirent le travail dès le lendemain soir.

    En m’éloignant de Mueller, je scrutai la foule. Dans un quartier habitué aux coups de feu nocturnes et aux tragédies qui se jouaient à la vue de tous dans les rues, les résidents des Appartements Oxford se tenaient incrédules, presque révérencieux, tandis qu’ils observaient la scène qui se déroulait à leurs portes, au petit matin du 23 juillet. À ce moment-là, des rumeurs et des faits s’étaient répandus parmi les locataires et les journalistes.

    Les scènes de crime ou les incendies spectaculaires ne sont généralement pas de sinistres événements dans la ville. Les badauds se pavanent devant les caméras de télévision et saluent maman dans le dos des reporters qui essayent de se faire discrets pendant qu’ils réalisent leurs prises de vue en direct. De jeunes garçons passent à vélo ou à skate, affirmant avoir tout vu, tandis que les journalistes de la presse écrite prennent des notes et que les cameramen de la télévision leur brandissent un micro sous le nez. Pas ce mardi 23 juillet.

    Une vingtaine de résidents se pressaient dans l’allée derrière les Appartements Oxford. Ils étaient silencieux, contrairement à la foule habituelle des scènes de crime. Ils s’étaient précipités hors de chez eux plus ou moins habillés, vêtus de vêtements de nuit, de tenues enfilées à la hâte, comme cette femme qui avait enfilé un short de sport sous son peignoir et s’était précipitée dehors en portant des pantoufles usées en tissu éponge. Il était environ une heure du matin et il faisait encore chaud, près de 27 degrés.

    Pamela Bass était là avec son mari, Vernell. Elle se couvrait la bouche d’une main et serrait la main de son mari de l’autre, les yeux écarquillés et humides. Cela faisait un an que le couple vivait juste en face de Jeffrey Dahmer et il envisageait déjà de déménager.

    « C’est un bon immeuble. Vous savez, il y a des gens bien, des gens qui travaillent », me confia Vernell Bass. « Mais je ne pourrais pas rester ici en sachant ce qu’il s’est passé sous mon nez. Je ne l’oublierai jamais, et je ne vais certainement pas rester dans un endroit qui me le rappelle tous les jours ».

    Comme beaucoup d’autres résidents, les Bass se souvenaient de certaines bizarreries de Dahmer. « Nous avions l’habitude d’entendre des bruits de scie provenant de son appartement à toute heure », se souvient Pamela Bass. « Un soir, vers deux heures du matin, j’ai demandé à Vernell : “Que peut-il bien fabriquer à cette heure ?” J’ai frappé à la porte de Jeff pour lui demander de faire ça la journée, mais il n’a pas répondu. »

    Elle ferma les yeux, frissonna et poursuivit. « Et puis il y avait cette odeur. J’ai mis un mot sous la porte à plusieurs reprises pour lui demander de s’occuper de l’odeur, mais il m’a simplement dit qu’il avait de la viande qui avait tourné dans son réfrigérateur. Une fois, il m’a dit que c’était son aquarium. Mais je vous le dis, ça devait être de très gros poissons. La puanteur était forte, vous savez, comme si beaucoup de viande avait pourri dans votre réfrigérateur. »

    La plupart des résidents déclarèrent avoir remarqué que l’odeur envahissait les couloirs, mais ils ne firent part de leurs inquiétudes à personne. 

    Lors d’une visite dans l’appartement de Dahmer, le concierge de l’immeuble, un immigré africain, l’aida à nettoyer son réfrigérateur dans l’espoir d’atténuer l’odeur. La veille de la découverte, le gardien avait dit à un résident que si l’odeur ne cessait pas, il appellerait la police pour qu’il y ait une enquête. Les habitants décrivaient Dahmer comme « ce type blanc bizarre », et beaucoup déclarèrent qu’ils savaient qu’il était homosexuel.

    Ses voisins se souvenaient d’un homme aux habitudes étranges. Ils évoquèrent un homme qui sortait beaucoup de poubelles, mais qu’on ne voyait jamais rentrer avec des courses.

    Doug Jackson, un jeune homme de vingt ans, qui vivait dans l’appartement au-dessous de celui de Dahmer, se souvenait d’avoir souvent vu Dahmer près de l’énorme benne à ordures en acier vert dans l’arrière-cour, une horde de chats à ses pieds lorsqu’il y déversait ses déchets humains. Jackson dit : « Ces chats devenaient fous en essayant de sauter pour entrer dans la poubelle et d’attraper ses déchets. Je ne parle pas de deux chats. Je parle d’une vingtaine de chats ! » Il pensait que Dahmer jetait beaucoup de produits à base de poisson.

    Séduisant Noir de petite taille aux cheveux bouclés, Jackson fut davantage ébranlé par les nouvelles de la nuit que la plupart de ses voisins. Un peu plus d’une semaine auparavant, Dahmer avait invité Jackson à boire une bière dans son appartement. « Je me suis dit : “Ouais, pourquoi pas ?” Je veux dire que le type était amical et tout. Mais ma copine m’a dit que je ne devrais pas y aller. Elle pensait que j’étais fou d’aller dans l’appartement de quelqu’un que je ne connaissais pas, surtout dans celui de ce Blanc. »

    En réfléchissant à l’invitation, Jackson se souvint que Dahmer et lui étaient dehors sur le palier de derrière, Dahmer se tenait sur les marches menant au deuxième étage tandis que Jackson était en bas. Dahmer regardait droit devant lui, pétrifié, sans jamais regarder Jackson lorsqu’il l’invita.

    « Ma tête aurait pu se trouver dans ce réfrigérateur », dit Jackson à voix basse, les yeux baissés.

    Un autre résident déclara que Dahmer entrait toujours furtivement dans son appartement, en ouvrant la porte juste assez pour se faufiler à l’intérieur, puis en la refermant immédiatement. Le voisin pensait que l’appartement, était en désordre et qu’il ne voulait pas qu’on le voie. Avec le recul, son comportement était étrange, mais pas au point de laisser soupçonner quoi que ce soit d’anormal.

    Les habitants se turent tandis qu’un énorme camion, portant l’inscription « Tj Environmental Contractors », se garait dans la ruelle vers 4 heures du matin mardi. L’entreprise était spécialisée dans la manipulation de matières dangereuses. Ses propriétaires, les frères Tom et Joel Jacobson, étaient vêtus de combinaisons jaune vif qui semblaient faites d’un tissu imperméable. Ils enfilèrent des bouteilles d’oxygène, glissèrent les mains dans d’épais gants noirs et chaussèrent des bottes en caoutchouc. Ils se couvrirent la tête avec la capuche des combinaisons et mirent des casques rouges. Les flics entraient et sortaient de l’appartement dans leurs uniformes bleu ; l’un d’eux se demanda à voix haute pourquoi on ne leur avait pas dit de sortir si ces types étaient habillés comme pour affronter une catastrophe nucléaire. Ayant moi aussi été à l’intérieur, je me demandai si je n’allais pas un jour donner naissance à un enfant à deux têtes.

    La foule s’écarta pour laisser place au break blanc du médecin légiste du comté de Milwaukee, Jeffrey Jentzen. Malgré ses trente-sept ans, l’homme avait l’air d’un jeune homme avec son épaisse chevelure brune et ses lunettes à monture métallique qui surmontaient son nez retroussé. Il était mal à l’aise devant les caméras de télévision et arborait un visage neutre et dénué d’émotion. Il ne semblait pas différent ce soir-là, bien que les officiers aient dit qu’il avait été stupéfait en entrant dans l’appartement 213. Son équipe et lui prirent des notes minutieuses sur l’emplacement précis de tous les morceaux de corps afin de faciliter leur identification ultérieure.
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        Portant des combinaisons et des bouteilles d’oxygène, les frères Tom et Joel Jacobson de TJ Environmental Contractors sortent le congélateur de l’appartement de Dahmer, le 23 juillet 1991.

      
    
    Jentzen déclara plus tard qu’il n’avait jamais rien vu de tel. « J’en avais entendu parler. Je ne l’avais encore jamais vu. » Pendant les jours qui suivirent, les trois médecins légistes à temps plein du cabinet, le dentiste légiste et l’anthropologue légiste allaient former une équipe qui travaillerait sans relâche à l’identification des victimes.

    Dans l’appartement, Jentzen entreprit de rassembler les différentes parties des corps. Il prit trois sacs en plastique contenant des têtes humaines trouvées dans le compartiment congélateur du réfrigérateur et les mit dans le congélateur-coffre de Dahmer. Ensuite, le légiste plaça la tête que Mueller avait vue dans le réfrigérateur avec les autres têtes dans le congélateur. Il nota qu’à côté de la tête se trouvait une boîte ouverte de bicarbonate de soude, ainsi que du ketchup et de la moutarde. Les crânes du placard furent placés dans des boîtes en carton marquées « Crânes » à l’aide d’un épais marqueur noir. Jentzen ferma le congélateur et le grand baril bleu contenant le bain d’acide avec du ruban adhésif argenté. Il ferma également les boîtes en carton contenant les crânes. Les frères Jacobson chargèrent le congélateur et le tonneau un par un sur des chariots et les sortirent de l’appartement pour les charger dans leur camion.

    Lorsque les Jacobson sortirent de l’immeuble avec le congélateur, la foule poussa un cri. « Oh, mon Dieu, voilà le réfrigérateur. Vous croyez que la tête est là-dedans ? » La foule se trompait : le réfrigérateur dans lequel la tête avait été découverte ne fut enlevé par les inspecteurs que plus tard dans la journée.

    La foule était si silencieuse, la nuit si calme, que le silence n’était rompu que par le sifflement guttural des frères Jacobson respirant péniblement à travers leurs masques à oxygène – un peu comme Dark Vador dans la Guerre des étoiles – tandis qu’ils descendaient les escaliers avec lenteur en portant leur macabre cargaison.

    Puis, Jentzen et plusieurs membres de son équipe descendirent les escaliers avec les boîtes étiquetées « Crânes ». C’en était trop pour la foule ; les habitants reculèrent pour laisser aux médecins légistes toute latitude pour se déplacer. Mais pas les journalistes. Les caméras de télévision zoomaient sur les boîtes en carton dans le break, chacune espérant obtenir une vidéo montrant clairement le mot « Crânes ». À travers un trou sur le côté d’une boîte, on pouvait clairement voir les cheveux de l’une des têtes. C’est ce que les médias appellent de la « bonne télévision ».

    La foule sursauta lorsqu’un policier, portant des gants en caoutchouc comme ceux que l’on voit dans les hôpitaux, ouvrit le grand conteneur à ordures en acier vert, y braqua sa lampe de poche et fouilla les détritus à l’aide d’un long bâton.

    « J’allais parfois dans l’appartement de Jeff et j’ai toujours remarqué qu’il y régnait une odeur nauséabonde », me confia Vernell Bass, en essayant de retrouver son calme. « J’ai vu ce gros tonneau dans son appartement et je lui ai demandé comment il l’avait transporté en bus, car il ne conduisait pas. Il a éludé la question. On ne pense jamais à ce genre de choses ».
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        Vernell Bass, l’un des voisins de Dahmer dans les Appartements Oxford, se tient dans le couloir à côté de la porte de l’appartement 213 cadenassée par la police, le 27 juillet 1991.

      
    
    Les voisins commençaient à entrevoir la réalité. Pour la première fois dans l’histoire de la ville, un tueur en série vivait parmi eux.
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