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CHAPITRE 1
Voici une trentaine d’années, miss Maria Ward, de la petite ville d’Huntingdon, qui n’avait que sept mille livres sterling pour fortune, eut le bonheur de captiver le cœur de Sir Thomas Bertram, propriétaire du domaine de Mansfield, dans le comté de Northampton, et de s’élever ainsi au rang d’épouse d’un baronnet, avec tous les agréments qu’offrent une belle demeure et un confortable revenu. Tout Huntingdon se récria sur les avantages d’un tel mariage ; l’oncle de miss Maria lui-même, qui était un homme de loi, reconnut qu’elle aurait dû posséder trois mille livres sterling de plus pour pouvoir y prétendre avec quelque raison. Elle avait deux sœurs qui, aussi jolies qu’elle, paraissaient tirer avantage de son élévation ; mais il n’y a pas au monde autant d’hommes d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Miss Ward, l’aînée des sœurs, après avoir attendu cinq ou six ans, fut obligée de s’attacher au révérend Mr Norris, ami de son beau-frère, qui n’avait que fort peu de biens ; et miss Frances, la plus jeune des trois sœurs, fut encore plus mal lotie. Le mariage de miss Ward ne fut pas toutefois désavantageux. Sir Thomas s’étant trouvé heureusement à même de procurer à son ami le presbytère de Mansfield, et Mr et Mrs Norris commencèrent leur carrière de félicité conjugale avec un revenu de près de mille livres sterling par an. Mais miss Frances épousa, tout à fait contre le gré de sa famille, un lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune, et sans aucune protection. Elle pouvait difficilement faire un plus mauvais choix. Sir Thomas avait le désir de voir toutes les personnes qui étaient liées à sa famille dans une situation respectable, et il aurait volontiers cherché à améliorer celle de la sœur de Lady Bertram ; mais avant qu’il eût trouvé quelque moyen d’y réussir, les deux sœurs avaient mis un terme à leurs relations. Cette rupture était le résultat naturel auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, miss Frances, devenue Mrs Price, n’avait point écrit à sa famille au sujet de son mariage, qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, qui avait un caractère singulièrement tranquille et indolent, se serait volontiers contentée d’abandonner sa sœur et de n’y plus penser ; mais Mrs Norris et son esprit volontaire n’eurent de repos qu’après avoir rédigé une longue lettre pleine de reproches à Fanny, pour lui représenter la folie de sa conduite et la menacer de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Mrs Price en fut blessée et courroucée. Une réponse qui confondait les deux sœurs dans ses plaintes amères, et qui contenait des réflexions peu respectueuses sur l’orgueil de Sir Thomas, à qui Mrs Norris ne manqua pas de communiquer cette lettre, interrompit toute communication entre Mrs Price et ses sœurs pendant un temps considérable.
La distance entre leurs demeures était si grande, et leur position dans le monde si différente, que, pendant onze ans, ils ignorèrent à peu près mutuellement leur existence. Il n’y eut que Mrs Norris qui, de temps en temps, annonçât avec humeur à Sir Thomas, qui en était surpris, que sa sœur Frances avait encore accouché d’un autre enfant. Au bout de onze ans cependant, Mrs Price ne put se résoudre à conserver plus longtemps de l’orgueil et du ressentiment, et à perdre une liaison de famille qui pouvait lui donner de l’assistance. Des enfants en grand nombre, et qui pouvaient se multiplier encore, un mari incapable de travailler efficacement, mais qui n’en était pas moins enclin aux plaisirs de la table, et un très faible revenu pour subvenir à l’entretien de sa famille, déterminèrent Mrs Price à regagner l’affection des amis qu’elle avait si inconsidérément négligés. Elle écrivit en conséquence à Lady Bertram, et peignit ses regrets et sa situation de manière à la disposer, ainsi que son époux, à une réconciliation. Elle était sur le point d’accoucher de son neuvième enfant, et après avoir rappelé cette circonstance et imploré leur protection pour l’enfant attendu, elle ne cachait point combien les huit autres pourraient avoir besoin de leur appui par la suite. Son aîné était un garçon de dix ans, plein d’entrain et de bonne volonté, et qui désirait déjà ardemment faire son chemin dans le monde et suivre une carrière. Mais que pouvait-elle faire pour lui ? S’il pouvait par la suite être utile à Sir Thomas dans ses possessions d’Amérique, tous les emplois lui seraient bons, ou bien il prendrait la carrière de la marine pour les Indes orientales, si cela paraissait plus convenable à Sir Thomas.
Cette lettre ne fut point sans effet. Elle rétablit la concorde et l’affection entre les différents membres de la famille. Sir Thomas envoya en réponse un avis amical et des assurances de bienveillance, Lady Bertram envoya de l’argent et un trousseau d’enfant, et Mrs Norris écrivit toutes les lettres.
Ce furent-là les suites immédiates de la démarche de Mrs Price ; mais au bout d’un an, il en résulta pour elle un avantage plus important. Mrs Norris faisait observer souvent à Sir Thomas et à Lady Bertram qu’elle ne pouvait bannir de sa pensée sa pauvre sœur et sa nombreuse famille, et elle finit par dire qu’elle serait charmée de voir que l’un de ses enfants fût élevé à Mansfield.
– Ne pourrait-on s’entendre pour prendre en charge la fille aînée de notre chère sœur ? À neuf ans, elle a besoin de plus d’attention que sa pauvre mère ne peut lui en accorder ? L’embarras et la dépense ne seraient rien, comparés à la bonté de cette action.
Lady Bertram accepta sur-le-champ cette proposition.
– Je crois que c’est ce que nous avons de mieux à faire, dit-elle aussitôt. Envoyons chercher l’enfant.
Sir Thomas ne pouvait donner son consentement si subitement. Il fit des objections ; il fit part de ses hésitations. C’était une charge sérieuse. En prenant cet enfant, il fallait lui donner une éducation convenable, autrement ce serait une cruauté que de l’ôter à sa famille. Il pensait à ses quatre propres enfants, à ses deux fils, à l’amour entre cousins, etc. Mais il n’eut pas plutôt entrepris d’établir ses critiques, que Mrs Norris l’interrompit en répondant à toutes, qu’il les eût formulées ou non.
– Mon cher Sir Bertram, je vous comprends à merveille, et je rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos réflexions, qui sont en parfait accord avec votre conduite : je pense, comme vous, que l’on doit tout faire pour l’établissement d’un enfant que l’on a en quelque sorte adopté. Comme je n’ai point d’enfants, il n’y a qu’à ceux de mes sœurs que je puisse vouloir laisser mon bien ; et je suis sûre que Mr Norris se montrera également équitable… Mais vous savez que je n’aime pas à me vanter. Ne soyons pas effrayés par une bagatelle. Que la jeune fille reçoive une bonne éducation, et qu’elle soit introduite convenablement dans le monde, et il y a fort à parier contre un, qu’elle trouvera un bon parti sans qu’il n’en coûte rien à aucun de nous. Il suffit qu’elle soit votre nièce, Sir Thomas, pour qu’elle soit vue favorablement dans tout le voisinage. Je ne dis pas qu’elle deviendra aussi belle que ses cousines ; j’ose même dire qu’elle ne le deviendra pas ; mais tant de favorables circonstances la serviront dans ce pays, qu’il y a toute sorte de probabilité qu’elle formera un excellent mariage. Vous pensez à vos fils… ; mais ce que vous craignez ne peut arriver. Élevés ensemble, ils se regarderont comme frères et sœurs. Cela est moralement impossible, je ne connais aucune preuve de ce que vous redoutez. C’est même le seul moyen de prévenir une semblable liaison. Supposez qu’elle devienne une jolie personne, et que dans sept ans d’ici elle soit vue pour la première fois par Tom ou Edmund ? J’ose dire qu’il y aurait quelque mésaventure à redouter. Mais, élevés ensemble, quand bien même elle aurait la beauté d’un ange, elle ne leur paraîtra jamais qu’une sœur.
– Il y a beaucoup de choses vraies dans ce que vous dites, répliqua Sir Thomas, je suis loin de vouloir m’opposer, sur de frivoles prétextes, à un plan qui convient aussi bien à nos situations mutuelles. Je veux dire seulement qu’il ne faut pas l’adopter légèrement ; et que, pour rendre cette action profitable à Mrs Price, nous devons assurer à l’enfant, ou nous considérer comme liés par la promesse de lui assurer à l’avenir une pension convenable, si ce genre d’union que vous prévoyez pour elle si promptement n’avait pas lieu.
– Je vous entends parfaitement, s’écria Mrs Norris, vous êtes la générosité même, et nous serons toujours d’accord sur ce point. Vous savez que je suis toujours prête à faire tout ce que je puis pour le bonheur de ceux que j’aime ; et quoique je ne ressente pas pour cette petite fille le centième de l’attachement que j’ai pour vos enfants, je me haïrais si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Et pourrais-je la voir manquer de quelque chose tant que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, avec tous mes défauts, j’ai un bon cœur, et pauvre comme je suis, je me refuserais plutôt le nécessaire que de manquer de générosité. Ainsi, j’écrirai demain à ma pauvre sœur, si vous le voulez, et je lui ferai la proposition dont nous venons de parler. Aussitôt que ce sera une chose décidée, je me charge de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez aucun embarras à cause de cela. Vous savez que je ne ménage pas ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour cela. Elle descendra chez son cousin le sellier, et l’enfant lui sera envoyé dans ce lieu. On peut aisément trouver à Portsmouth des personnes respectables allant à Londres par les voitures publiques, auxquelles Mrs Price confiera sa fille.
Sir Thomas ne fit plus d’objections ; il blâma seulement le plan d’envoyer Nanny. Un moyen plus honorable et moins économique ayant été arrêté pour le voyage de l’enfant, la chose fut regardée comme arrangée, et l’on jouit d’avance des plaisirs d’un projet si bienveillant. Ces plaisirs, en stricte justice, n’auraient pas dû être les mêmes pour les différents intéressés dans cette affaire ; car Sir Thomas était résolu d’être le protecteur réel de l’enfant, et Mrs Norris n’avait pas l’intention de faire les plus petits frais pour son entretien. Elle avait assez de bienveillance pour marcher, parler, donner des avis, et personne ne savait mieux qu’elle dicter aux autres la libéralité. Mais son amour pour l’argent était égal à sa passion pour donner des conseils, et elle s’entendait aussi bien à conserver sa bourse qu’à dépenser celle des autres. Comme elle avait fait un mariage au-dessous des prétentions qu’elle avait eues, elle avait jugé devoir adopter d’abord une conduite économe, et ce qui n’était qu’une mesure de prudence au départ était devenu un choix par la suite.
Quand on reprit ce sujet, les vues de Mrs Norris se découvrirent entièrement ; et lorsque Lady Bertram lui demanda tranquillement :
– Ma sœur, l’enfant ira-t-il d’abord chez vous ; ou viendra-t-il chez nous ?
Sir Thomas entendit avec quelque surprise Mrs Norris lui répondre qu’elle était dans l’impossibilité de prendre aucune part personnelle à cette charge. Il avait jugé que ce serait une addition convenable aux habitants du presbytère, et que cette jeune fille serait une compagne très attrayante pour une tante qui n’avait point d’enfants ; mais il reconnaissait qu’il s’était entièrement abusé. Mrs Norris allégua le mauvais état de la santé de Mr Norris, qui lui rendait le bruit insupportable, et qui exigeait, quand il avait ses accès de goutte, qu’elle ne bougeât pas de son chevet.
– Alors, il sera préférable que ma nièce vienne ici, dit Lady Bertram froidement.
Après une courte pause, Sir Thomas ajouta avec dignité :
– Oui, que notre maison soit la sienne. Nous ferons notre devoir envers elle, et elle aura du moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge, et une institutrice.
– Très juste, s’écria Mrs Norris, voilà deux considérations importantes. Trois jeunes filles à instruire au lieu de deux, miss Lee ne verra aucune différence. Je voudrais seulement pouvoir être plus utile, mais vous voyez que je fais ce que je puis. Je ne suis pas de ces gens qui craignent leur peine. Nanny ira chercher la petite, quoique cela me gênera un peu. J’espère que ce sera une bonne fille, et qu’elle sera sensible au bonheur d’avoir de tels amis.
– Si ses dispositions étaient réellement mauvaises, dit Sir Thomas, nous ne pourrions, à cause de nos enfants, la garder dans notre maison ; mais il n’y a aucune raison pour craindre un si grand mal. Nous devons nous attendre à ce qu’elle soit fort ignorante, à ce qu’elle ait des sentiments peu élevés et des manières communes ; mais ce ne sont pas là des défauts incurables. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais porté une attention extrême à cette nouvelle compagnie ; mais en l’occurrence, je crois qu’il n’y aura rien, dans cette association, à craindre pour mes filles, et tout à espérer pour leur jeune cousine.
– C’est exactement ce que je pense, dit Mrs Norris, et ce que je disais ce matin à mon mari. Il suffira que l’enfant soit avec ses cousines pour recevoir de l’éducation. Et même si miss Lee ne lui apprenait rien, ses cousines seules lui enseigneraient à être bonne et intelligente.
– J’espère, dit Lady Bertram, qu’elle ne tracassera pas mon pauvre petit carlin. Je viens juste d’obtenir de Julia qu’elle le laisse en paix.
– Nous rencontrerons quelques difficultés, Mrs Norris, dit Sir Thomas, pour établir la nécessaire distinction entre les jeunes filles, quand elles grandiront, et pour faire sentir à mes filles ce qu’elles sont ; sans qu’elles méprisent cependant leur cousine, tout en se rappelant qu’elle n’est pas une miss Bertram. Je désire qu’elles soient amies, sans vouloir autoriser aucun degré d’arrogance de la part de mes filles ; cependant elles ne peuvent pas être égales. Leur rang, leur fortune, leurs droits seront toujours différents. C’est un point fort délicat, et vous devrez nous aider dans nos efforts pour choisir la meilleure ligne de conduite.
Mrs Norris fut entièrement disposée à seconder Sir Thomas ; et quoiqu’elle convînt avec lui que c’était une chose très difficile, elle lui fit espérer qu’entre eux ce serait aisément exécuté.
Le lecteur croira facilement que la lettre de Mrs Norris ne fut pas sans effet. Mrs Price fut étonnée que l’on eût choisi une fille, tandis qu’elle avait tant de beaux garçons ; mais elle n’en accepta pas moins l’offre avec reconnaissance, assurant ses sœurs que sa fille avait un heureux caractère, de bonnes dispositions, et qu’elle ne mériterait jamais qu’on la renvoyât. Elle la représenta comme étant un peu délicate et faible ; mais elle espérait que le changement d’air lui ferait un bien remarquable. Pauvre femme ! Elle pensait probablement que le changement d’air profiterait tout autant à ses autres enfants !


CHAPITRE 2
La petite fille fit son long voyage sans encombre et Mrs Norris alla l’accueillir à Northampton, pour avoir le plaisir de la présenter à son beau-frère et à sa sœur, et de la recommander à leur bonté.
Fanny Price avait, à cette époque, dix ans accomplis ; et quoiqu’à première vue elle n’eût pas une beauté remarquable, elle n’avait rien qui pût déplaire à ses parents. Elle était petite pour son âge et avait le teint très pâle. Sa timidité était extrême, mais son air, quoique craintif, n’avait rien de vulgaire. Sa voix était douce, et quand elle parlait, son attitude était aimable. Sir Thomas et Lady Bertram la reçurent avec beaucoup de bonté. Le premier, voyant combien elle avait besoin d’encouragement, essaya de paraître moins grave. Lady Bertram, sans faire autant d’efforts, ni prononcer beaucoup de paroles, se contenta de regarder sa jeune nièce avec un sourire bienveillant, et lui parut immédiatement moins imposante que son époux.
Tous les enfants étaient au logis. Ils accueillirent la petite cousine avec affabilité et gaîté, surtout les fils, qui, âgés de seize et dix-sept ans, et grands pour leur âge, étaient des hommes aux yeux de Fanny. Les deux filles, plus jeunes, étaient plus embarrassées à cause des remarques peu judicieuses que leur père avait cru devoir faire sur leur conduite avec leur cousine. Mais elles avaient trop l’habitude de la société et des louanges pour éprouver rien qui ressemblât à de la timidité. Leur confiance en elles-mêmes augmentant par le peu de hardiesse de leur cousine ; elles furent bientôt en état d’examiner ses traits et son habillement avec une paisible indifférence.
Les enfants de Sir Thomas étaient remarquables par les avantages qu’ils tenaient de la nature. Les garçons étaient très bien, et les filles véritablement belles. Tous étaient précoces dans leur taille, ce qui les différenciait de leur cousine, tout comme l’éducation les distinguait par l’aisance de leurs manières. Il n’y avait que deux ans entre la plus jeune des filles et Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria, l’aînée, n’en avait que treize. La petite Fanny, cependant, était aussi malheureuse que possible. Effrayée de tout, honteuse d’elle-même, et regrettant la maison qu’elle avait quittée, elle ne pouvait lever les yeux, toujours prête à pleurer, articulant à peine quelques paroles. Mrs Norris lui avait parlé pendant toute la route de Northampton à Mansfield, de son étonnant bonheur, de la reconnaissance extraordinaire qu’elle en devait avoir, ainsi que de la bonne conduite qu’elle devait tenir. Sa tristesse ne cessait d’augmenter plus encore par l’idée de sa dépendance d’autrui. La fatigue du voyage l’accablait aussi. En vain Sir Thomas lui fit-il quelques compliments ; en vain Mrs Norris prédit-elle qu’elle serait une bonne fille ; en vain Lady Bertram lui sourit-elle et la fit-elle s’asseoir sur son sofa avec elle et son petit carlin ; en vain lui présenta-t-on toute sorte de gâteaux ; elle pouvait à peine manger quelques morceaux sans que ses larmes vinssent l’interrompre. Le sommeil paraissait être ce dont elle avait le plus besoin, on la conduisit à son lit pour mettre fin à ses chagrins.
– Voilà un commencement peu prometteur, dit Mrs Norris, lorsque Fanny eut quitté le salon. Après tout ce que je lui ai dit pendant la route, j’aurais cru qu’elle se serait mieux conduite. J’espère qu’elle n’est pas d’un caractère boudeur. Sa pauvre mère était ainsi. Cependant, nous devons avoir de l’indulgence pour une enfant de son âge. Le regret qu’elle a d’avoir quitté sa maison n’est pas à son désavantage, car c’était sa maison, malgré toutes ses lacunes – elle ne peut pas encore comprendre ce qu’elle gagne à en changer. Ainsi faut-il de la modération en toutes choses.
Il fallut toutefois plus de temps que Mrs Norris ne l’avait cru pour réconcilier Fanny avec la nouveauté de Mansfield, et l’accoutumer à son éloignement de toutes les personnes avec lesquelles elle était habituée à vivre. Sa sensibilité était très vive, et l’on y portait trop peu d’attention à Mansfield.
Le jour de vacances, accordé aux filles de Lord Bertram pour lier connaissance avec leur cousine et la distraire, ne produisit guère de rapprochement. Les deux sœurs furent déçues de constater que Fanny ne possédait que deux ceintures et n’avait jamais étudié la langue française. Quand elles virent qu’elle était peu captivée par le duo qu’elles eurent la bonté de chanter pour elle, elles se bornèrent alors à lui donner quelques-uns de leurs plus anciens jouets et la laissèrent seule pour se consacrer à leur lubie du moment : fabriquer des fleurs artificielles et gaspiller du papier doré.
Fanny – avec ou sans ses cousines, dans la chambre d’études, dans le salon ou dans le jardin – était également malheureuse, parce que tout lui inspirait de la crainte. Le silence de Lady Bertram glaçait son cœur, la gravité des regards de Sir Thomas la paralysait, et les leçons de Mrs Norris l’effrayaient. Ses cousines la mortifiaient par leurs réflexions sur sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambre se moquaient de ses vêtements. Lorsqu’à tous ces sujets de chagrin s’ajoutait le souvenir des frères et des sœurs pour lesquels elle avait toujours été une camarade de jeu si précieuse, le découragement la submergeait.
Une semaine s’était écoulée sans que l’on eût soupçonné, d’après l’air tranquille de Fanny, qu’elle finissait toutes ses journées par des larmes, avant de retrouver les bienfaits du sommeil. Un matin, le plus jeune des fils de Sir Bertram, Edmund, la surprit pleurant dans sa chambre.
– Ma chère petite cousine, dit-il avec toute la douceur de son excellent caractère, qu’avez-vous ? Et s’asseyant auprès d’elle, il s’efforça d’apprendre le sujet de sa douleur. Êtes-vous malade ? Quelqu’un est-il fâché contre vous ? Julia et Maria vous ont-elles querellée ?
À toutes ces questions il n’obtint longtemps pour réponse que non, non du tout ; non, je vous remercie. Mais il persévéra, et aussitôt qu’il eut nommé dans les sujets de chagrin de Fanny, sa séparation de la maison paternelle, il reconnut, par le redoublement de ses larmes, qu’il en avait découvert le motif. Il essaya de la consoler.
– Vous êtes fâchée d’avoir quitté votre mère, ma chère petite Fanny, dit-il, et cela prouve la bonté de votre cœur, mais vous devez songer que vous êtes ici avec des parents et des amis qui vous aiment et qui désirent vous rendre heureuse. Allons nous promener dans le parc, et vous me direz tout ce que vous vous rappelez de vos frères et de vos sœurs.
Dans cette conversation, Edmund apprit que le frère que Fanny regrettait le plus était William ; il était plus âgé qu’elle d’un an. C’était son compagnon, son ami. William avait été fâché qu’elle fût partie, il lui avait dit qu’il souffrirait beaucoup de son absence.
– Mais William vous écrira, j’en suis certain.
– Oui, il m’a promis de le faire, mais il m’a dit de lui écrire la première.
– Et quand lui écrirez-vous ?
Fanny baissa la tête, hésita, et répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait point de papier.
– Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai tout ce qu’il vous faudra. Seriez-vous bien aise, d’écrire à William ?
– Oh, oui !
– Eh bien, venez avec moi dans la salle du déjeuner, nous trouverons là tout ce qu’il faudra.
– Mais, mon cousin… la lettre ira-t-elle à la poste ?
– Oui, je vous assure, elle ira avec les autres lettres ; et, comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William.
– Mon oncle ! répéta Fanny avec un air effrayé.
– Oui, quand vous aurez écrit votre lettre, je la donnerai à mon père pour qu’il l’affranchisse.
Fanny trouva que c’était une grande hardiesse, mais elle ne fit plus d’objections. Ils allèrent ensemble dans le salon du déjeuner, où Edmund disposa le papier de Fanny avec toute la bonté que son frère William aurait pu y mettre, et probablement avec plus d’adresse. Il resta avec elle tout le temps qu’elle mit à écrire sa lettre, l’aidant dans son orthographe, et de tous les petits soins qui pouvaient lui être utiles. Quand elle eut fini, il écrivit lui-même ses compliments pour William, et il lui envoya une demi-guinée sous le cachet. Fanny fut vivement émue de cette bienveillance ; elle se croyait incapable d’exprimer ses sentiments, mais son air et quelques mots sans art témoignaient toute sa reconnaissance, et son cousin commença à la trouver intéressante. Il lui parla davantage et, d’après ses réponses, il fut convaincu qu’elle avait un cœur sensible et un vif désir de bien faire. Il reconnut que sa grande délicatesse et son extrême timidité lui donnaient droit à plus d’attentions, et, même s’il ne lui avait jamais fait aucune peine, il voyait désormais qu’elle avait besoin d’une bonté plus évidente. À cette fin, il commença par tâcher de dissiper les craintes que lui inspiraient tous les habitants de Mansfield ; il lui conseilla de jouer avec Maria et Julia, et d’être aussi gaie qu’elle le pourrait.
À partir de ce jour, Fanny se sentit plus à son aise ; elle avait trouvé un ami, et la bonté de son cousin Edmund lui donna du courage. Le lieu lui parut moins extraordinaire, les personnes lui devinrent moins effrayantes, et, s’il y en avait parmi elles qu’elle ne pouvait cesser de craindre, elle commença du moins à connaître leurs manières d’être, et comment s’y adapter. Son extrême timidité qui avait été gênante pour les autres, et d’un mauvais effet pour elle-même, se dissipa. Elle ne fut plus épouvantée de paraître devant son oncle, et la voix de sa tante Norris ne la fit plus tressaillir au dernier degré. Elle devint une compagne pour ses cousines, qui la trouvaient quelquefois agréable, et elles ne tardèrent pas à avouer que Fanny avait un assez bon caractère.
Edmund avait toujours la même bonté pour elle, et seul Thomas lui infligeait cette sorte de gaîté qu’un jeune homme de dix-sept ans croit souvent devoir employer à l’égard d’un enfant de dix ans. Il entrait dans la vie plein d’ardeur, et avec toutes les dispositions libérales d’un fils aîné qui se sent né pour seulement dépenser et jouir. Ses égards pour sa petite cousine étaient en rapport avec sa situation ; il lui faisait de très jolis petits présents, et riait d’elle.
Comme l’apparence et l’esprit de Fanny s’étaient améliorés, Sir Thomas et Mrs Norris se félicitaient de leur plan bienveillant, et ils étaient très disposés à penser que, quoique Fanny fût encore loin de montrer beaucoup d’intelligence, elle avait cependant d’heureuses dispositions, et paraissait ne pas devoir leur causer d’embarras.
Fanny savait seulement lire, travailler et écrire ; on ne lui avait rien appris de plus, et, comme ses cousines trouvaient qu’elle ignorait beaucoup de choses qui leur étaient familières, elles la jugèrent extrêmement stupide. Pendant deux ou trois semaines, il ne fut question dans le salon que de l’ignorance de Fanny. Chère maman, disait Maria ou Julia, ma cousine ne peut pas rassembler la carte d’Europe ; ma cousine ne peut nommer les principales rivières de la Russie ; ma cousine n’a jamais entendu parler de l’Asie mineure.
– Ma chère, répliquait Mrs Norris, c’est très mal ; mais vous, vous ne devez pas attendre que tout le monde soit aussi instruites que vous l’êtes.
– Ma tante, je vous dirai une autre chose qui montre combien Fanny est stupide ; elle ne paraît point désireuse d’apprendre la musique ni le dessin.
– Certes, ma chère, cela est très stupide en effet, et cela prouve un grand manque de génie et d’émulation ; cependant, tout considéré, il est peut-être bien qu’elle pense ainsi, car, quoique votre père ait la bonté de la faire élever avec vous, il n’est nullement nécessaire qu’elle soit aussi accomplie que vous l’êtes. Au contraire, il est souhaitable qu’il y ait entre vous de la différence.
Tels étaient les conseils que Mrs Norris donnait à ses nièces. Il n’était pas étonnant, d’après cela, que la générosité et la modestie leur fassent défaut, en dépit de leurs talents naissants et de leur instruction précoce. Sir Thomas ne s’apercevait pas de ce qu’il y avait à blâmer en elles, parce que, quoiqu’il fût un père tendre, la gravité de son caractère empêchait ses filles de parler librement devant lui.
Lady Bertram n’accordait pas la plus légère attention à leur éducation ; elle n’avait aucun temps à consacrer à de pareils soins. Elle passait ses journées sur un sofa, habillée avec élégance, occupée de quelque travail d’aiguille, pensant plus à son carlin qu’à ses enfants, mais très tendre cependant pour ceux-ci quand ils ne la gênaient pas. Sir Thomas était son guide pour tout ce qui avait de l’importance, et, dans les intérêts plus petits, c’était sa sœur qui la dirigeait.
Fanny, avec toute son ignorance et sa timidité, était fixée cependant à Mansfield, et, s’attachant peu à peu à sa nouvelle résidence, elle croissait auprès de ses cousines sans être malheureuse. Ni Maria ni Julia n’avaient précisément un mauvais naturel. Et quoique Fanny fût souvent blessée par la manière dont elles agissaient avec elle, le peu de conscience qu’elle avait de ses droits ne lui permettait pas de s’en offenser.
À l’époque où Fanny était arrivée à Mansfield, Lady Bertram, par indolence autant que pour le soin de sa santé, avait renoncé à aller habiter sa maison à Londres où elle se rendait ordinairement chaque printemps. Elle resta à la campagne, laissant Sir Thomas assister au Parlement avec le plus ou le moins d’agrément qu’il pouvait trouver à être éloigné d’elle. Les demoiselles Bertram continuèrent en conséquence à exercer leur mémoire et cultiver leur esprit à la campagne, et devinrent tout à fait grandes. Leur père les trouvait aussi bien qu’il pouvait le désirer, ce qui augurait de respectables alliances. Son fils aîné était étourdi et extravagant, il lui avait déjà causé bien des tourments ; mais ses autres enfants ne lui promettaient que de la satisfaction. Le caractère d’Edmund, son bon sens, son intégrité annonçaient qu’il ferait honneur à sa famille et la rendrait heureuse ainsi que lui-même. Il était destiné à la carrière de pasteur.
Sir Thomas, au milieu des soins qu’il donnait à sa famille, n’oubliait pas celle de Mrs Price. Il pourvoyait libéralement à l’éducation et à la carrière de ses fils à mesure qu’ils devenaient assez âgés pour s’engager dans une voie, et Fanny, quoique totalement séparée de sa famille, était charmée d’apprendre tout ce que Sir Thomas faisait pour elle. Au cours de ces nombreuses années, elle n’avait goûté qu’une seule fois le plaisir d’être avec William. Elle n’avait vu aucun autre de ses parents ; mais William qui, peu après le départ de Fanny, était devenu marin, avait été invité à venir passer une semaine dans le Northampton avec sa sœur. On peut s’imaginer avec quel plaisir le frère et la sœur se revirent, et avec quel chagrin ils se séparèrent. Heureusement cette visite avait eu lieu à l’époque des fêtes de Noël, alors qu’Edmund revenait du collège. Il expliqua avec tant de raison à Fanny les exigences de la profession de William et les avantages qui pouvaient résulter pour lui de leur séparation, qu’il parvint à adoucir sa peine. L’affection d’Edmund ne lui fit jamais défaut ; quand il quitta le collège d’Eton pour Oxford, il conserva les mêmes dispositions pour Fanny. Il était toujours un ami fidèle, essayant de mettre en valeur ses bonnes qualités, lui prodiguant conseils, consolations et encouragements.
Mise à l’écart comme elle l’était par tout le monde, son seul soutien ne pouvait pas la faire avancer, mais toutes ses attentions étaient primordiales pour parfaire son éducation et lui rendre la vie plus douce. Il reconnaissait qu’elle était intelligente, qu’elle avait autant de perspicacité que de bon sens, et un amour pour la lecture qui, bien dirigé, est une éducation en soi. Miss Lee lui apprit la langue française et lui fit répéter chaque jour une leçon d’histoire ; mais c’était Edmund qui lui indiquait les livres qui charmaient ses heures de loisir. Il stimulait son goût, il rectifiait son jugement, il lui rendait ses lectures utiles en discutant avec elle de ce qu’elle avait lu, et il encourageait ses dispositions pour l’instruction par des éloges judicieux. En retour de semblables services, elle l’aimait plus que toute autre personne au monde, à l’exception de William ; son cœur était partagé entre eux deux.
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