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Préface

Un écrivain préfaçant un peintre, on voit cela tous les jours. Mais un dessinateur préfaçant un romancier, c’est tout à fait accidentel.

Comment l’accident s’est-il produit ? À la suite d’une imprudence de ma part, je l’avoue.

Pierre Pelot m’avait envoyé un de ses premiers livres. L’en remerciant, je lui écrivis que son histoire était « rudement bien dessinée ». J’en avais trop dit ! Pierre Pelot dut apprécier la formule. Il estima sans doute que, venant d’un professionnel blanchi sous le crayon, elle avait son poids. Je le soupçonne de m’avoir, de ce jour, mis en réserve : il tenait son préfacier.

Aujourd’hui, je sors de ce Tombeau de Satan où vous allez entrer, et ne retire rien de mon propos de jadis. Ce roman, comme les précédents du même auteur, est constamment visuel ; son « trait » est rapide et vigoureux ; il est « découpé » selon les règles de l’art ; en outre, il y a la « couleur », la haute, et franche, et forte couleur… Bref, tout cela est digne d’un authentique spécialiste de la Bande Dessinée.

Est-ce qu’on commence à comprendre ma présence au générique ? Mais cela, c’est un mot de cinéma. Et – vous verrez – Pelot va aussi faire de vous, ses lecteurs, les spectateurs d’un film. Ce qu’il écrit, en somme, ce sont des westerns. Ses hommes, les bons comme les mauvais, ont des « gueules » extraordinaires : il nous les montre, aussi présents, aussi barbus, aussi sales, aussi harassés que s’il avait une caméra à la place de porte-plume. Et si Pelot disposait également de micros pour enregistrer le son, ses dialogues ne pourraient avoir plus de naturel, de force percutante, d’allègre violence. Écoutez ses héros : leur façon de s’apostropher semble un alliage de la verve homérique et de l’humour noir yankee.

À côté des hommes, mêlées à l’existence et au combat des hommes, voici les bêtes. Les bêtes jouent un rôle important chez Pelot. J’ai lu, vous devez lire de lui tel autre chant de son épopée américaine où une harde constitue la plus belle troupe de figurants dont un réalisateur puisse rêver. Et il y réussit ce tour de force : nous livrer la méditation d’un jeune étalon qui revoit son passé, entend des voix, des cris, s’interroge, souffre dans son âme de cheval.

Ici, ce sont les alligators qui ont la vedette. Leur âme n’est pas tendre, et encore moins leurs terribles mâchoires. C’est sur vous qu’elles manqueront se refermer, comme sur le fidèle Kija ; c’est vous qui esquiverez l’attaque du saurien ; c’est vous qui serez sauvés de la mort et en ressentirez l’indicible soulagement. Connaître la faim, la soif, la fatigue, la peur et – enfin – le repos des aventuriers, tout cela sans quitter son fauteuil, quelle fête !

Et puis, il y a la recherche du trésor, les sables mouvants, le passage du Destin, un peu plus d’amertume, un peu moins d’espoir au cœur de ces enfants perdus… et la vie qui continue. La vie ! Tournez la page : elle commence là. Je vous laisse avec Dylan. Stark. Je vous confie à Pierre Pelot.

Hergé



Chapitre premier

Le visage dur, le métis remontait lentement la rue de Sannactoochee. En ce milieu d’après-midi, le soleil d’août poussait devant l’homme une ombre pleine et vibrante sur le sol inégal. La chaleur avait tué les bruits de la ville.

L’air tremblait sur la dune séparant, au nord, Sannactoochee des marais, et sur les pinèdes qui se déroulaient sans ordre, et sur le sable. Au-delà de la Withlacoochee paresseuse, un brouillard terne et sec unissait le ciel et la terre dans une sorte de néant incertain.

Le métis marchait d’un pas égal, vêtu de pantalons blue-jeans neufs et chaussé de bottes assez fatiguées, sans que son regard clair étréci par la trop vive réverbération accorde la moindre attention aux maisons blanches s’écoulant doucement à ses côtés. Il portait sur le dos une étrange veste indienne, de peau fanée, dont les franges et les broderies décoratives avaient considérablement souffert. Il était coiffé d’un feutre mat qui emprisonnait mal sa chevelure corbeau, abondante, aux boucles luisantes sur le cou. Il avançait au milieu de la rue, et on pouvait aisément deviner, à son visage serré, que de lourdes préoccupations l’habitaient tout entier.

Sannactoochee compte deux rues principales. Elles naissent au bout de la piste à fascines qui vient d’Hernando, puis galopent de concert, droit sur le cours perpendiculaire de la Withlacoochee – qu’elles traversent, unies à nouveau sur un pont branlant qui pourrit au fil des jours.

Le métis stoppa au bout de la rue. Un moment, il considéra l’espace désolé qui relie la fin du village au pont sur le fleuve. Du ravin bordant la rivière montait le grelottement d’une guitare courageuse.

Le regard du métis se porta sur la gauche.

La maison était construite en coquina, mélange de coquillages et de coraux amalgamés donnant une sorte de pierre tendre très employée dans cette partie de la Floride centrale. Sous le soleil, la maison étincelait et le métis cligna des yeux. Au fronton de l’arcade – sous laquelle une ombre grêlée bleuissait la terrasse – les mots : « Bodega Carlo », en lettres écaillées, étiraient une tache pâle. Il n’y avait personne sous l’arcade, et les trois tables de bois rude qui encombraient la terrasse étaient désertées. Couverture bariolée sur l’épaule, un Indien apparut au sommet du ravin qui suivait le fleuve, et, droit sous le soleil, trottina vers la ville. Le métis eut un coup d’œil distrait pour cette apparition, puis il se dirigea vers la bodega. Le rideau qui voilait la porte de l’établissement était tissé aux mêmes couleurs vives que la couverture de l’Indien.

Le métis entra dans l’ombre bleue de l’arcade, repoussa quelques bancs et s’affala près de la dernière table, à l’extrémité de la terrasse, contre le mur. Assis trop lourdement, il fut obligé de desserrer le fouet qui lui ceignait la taille, le court manche de « l’arme » lui meurtrissant l’abdomen. Il étendit les jambes et, accoudé au plateau de la table, se renversa dans le fauteuil d’osier. Distraitement, il regarda passer devant lui l’Indien à la couverture, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre deux maisons. Une femme et trois enfants débouchèrent à l’extrémité de la rue droite. Il soupira, puis, sèchement, cogna la table du poing. Il dut réitérer l’appel plusieurs fois avant, qu’enfin, le rideau bouge, livrant passage à une sorte d’ogre ébouriffé, hideux comme une teigne, les yeux rouges d’une sieste brutalement interrompue. De très mauvaise humeur – et probablement bien décidé à le faire comprendre –, le patron de la taverne fit quelques pas, lourdement, puis son visage changea lorsqu’il reconnut le métis. Car le métis était arrivé deux jours plus tôt, accompagné d’un ami plus rouquin que le diable, et ils avaient loué une chambre – la seule de la bodega –, payant quinze jours d’avance sans rechigner contre les punaises et les blattes. Un sourire mince fendit la gélatine du visage boursouflé.

— Hey ! Carlo ! dit le métis.

Carlo bâilla, s’appuyant à la table et laissa tomber un pénible « Hey ! caballero ! ». Il bâilla une fois encore, dit :

— Tu veux boire, amigo Stark ?

Car le métis avait pour nom Dylan Stark.

Il acquiesça de la tête, les yeux à demi fermés, un sourire détendu sur ses lèvres épaisses.

— Du vin ? dit Carlo.

— Pas de vin, dit Dylan. Il fait trop chaud pour boire du vin. De l’eau.

— Ay ! tu me fais souffrir ! geignit Carlo, la figure en menus morceaux. Tu ne veux pas du rhum, avec du sel ?

— Pas de rhum, pas de sel, dit Dylan, accentuant son sourire.

Un soupir à fendre l’âme fusa entre les lèvres congestionnées de Carlo. Il se redressa, haussa les épaules, comme dégoûté de la vie, et disparut dans son antre… Il réapparaissait deux minutes plus tard, toujours aussi mortifié, et achevait son calvaire en posant devant le métis une cruche en terre et un gobelet.

— Voilà, dit-il sur le ton de quelqu’un qui s’est laissé entraîner dans quelque mauvais coup et qui le regrette amèrement.

Il demeura, pour assister au drame. Dylan se versa un gobelet, but d’un trait. L’eau était douce et amère.

— Ça va bien, dit-il.

Ses sourcils se plissèrent lorsque Carlo s’écroula sur le banc situé de l’autre côté de la table. Tout le jour, il avait erré sans but dans Sannactoochee et ses environs, pour tuer le temps… la tête à cent lieues de là, dans les marais de Wahoo Swamp où dormait peut-être un magot fantastique… La tête bourdonnante de projets, de certitudes et de doutes mélangés… Fatigué, il avait décidé de passer le reste de la journée à la terrasse de la bodega, tranquillement, jusqu’au retour de Kija, qui, mystérieusement, était parti au petit jour en promettant de revenir avec la solution du problème qui les clouait depuis quarante-huit heures à Sannactoochee. Et voilà que cet énorme Carlo semblait décidé à lui imposer sa compagnie…

— Ay ! cette chaleur ! dit Carlo.

Braqués sur la rue blanche, ses yeux irrités clignotaient à une rapidité surprenante.

— C’est ce pays, dit-il. Au printemps et en automne, il y a des ouragans… Mais maintenant…

Dylan choisit de demeurer aux extrêmes limites de la politesse en ignorant le plus possible son compagnon. Il se versa un second verre d’eau tiède qu’il sirota lentement.

— Ay ! dit Carlo.

Il dit « ay ! » deux ou trois fois dans le vide, un œil – réprobateur – sur le gobelet d’eau, et l’autre – accablé – sur la rue. Puis, après un bon moment de silence stérile, il se redressa et se mit à contempler gravement ses ongles. Engoncé dans deux ou trois doubles mentons, il dit :

— Ton ami… l’homme aux cheveux rouges…

Dylan posa sur le cabaretier un regard suspicieux.

— Il est parti chercher un guide, hein ? chuinta Carlo.

Dylan se raidit imperceptiblement. Il dut faire un réel effort pour ne rien laisser paraître de sa soudaine inquiétude.

— Un guide ? dit-il.

Il prévoyait mentalement les énormes complications qu’ils allaient devoir affronter, Kija et lui, lorsque la population de Sannactoochee tout entière saurait qu’en ville deux hommes venus de Tampa se préparaient à quitter le dernier centre civilisé avant Wahoo Swamp pour courir après un trésor.

Carlo posa ses mains à plat sur la table et releva le front. Il était l’image même de l’innocence.

— Un guide, oui, dit-il. Toi et ton ami, vous êtes ici à Sannactoochee, arrivés par la piste d’Hernando. Il n’y a rien à trouver, rien d’intéressant à Sannactoochee. Mais il faut un guide pour chasser dans Wahoo Swamp.

Chasser ?… Joue-t-il quelque mystérieuse comédie, et cet air naïf est-il ou non fabriqué, Dylan ? Ou bien, est-ce une perche tendue ?

Il, n’eut le temps ni de répondre, ni même de réfléchir sur les desseins du tavernier : celui-ci enchaîna, le plus naturellement du monde :

— C’est la saison des chasses dans les marais, caballero. Mais il est tard déjà, et la plupart des guides sont partis, maintenant. Tu serais venu un mois plus tôt, alors c’était facile.

Dylan, qui s’était redressé, retrouva tout aussi vite son calme. Sans trop savoir pourquoi, il était persuadé de la bonne foi de cet obèse et bavard Carlo : si c’était la saison des chasses aux oiseaux dans les marais, si tous les étrangers débarquant à Sannactoochee ne venaient que pour cela, alors, oui, il était tout à fait naturel que le tavernier les ait pris, Kija et lui, pour d’anonymes massacreurs… Une chance bénie du ciel…

Si tu pouvais te douter une seconde, gros Carlo, de ce que cherche l’homme qui t’écoute… Tu pâlirais, gros Carlo ! tu resterais là, figé, comme si ce ciel entier, chauffé à blanc, d’un seul coup te tombait sur le crâne…

Un étrange sourire passa brièvement dans les yeux, très pâles de Dylan, lui étira les lèvres. Il eut un petit haussement d’épaules, regarda de nouveau la rue blanche.

— On est arrivé un peu tard, oui, admit-il. Mais on arrivera bien à trouver ce qu’il nous faut, allez.

— Le tout, c’est de s’y prendre à temps, dit Carlo plongé dans un nouvel et profond examen de l’ongle de son index droit. Plus on tarde, plus on risque de se retrouver pris dans les ouragans d’automne. Ou alors on rentre tout de suite, par prudence, et la chasse est fichue, gâchée ; la saison est trop courte.

Il releva le nez.

— Je dis ça, caballero, pour parler. Pas pour décourager. Mais je vous vois mal partis, ton ami et toi… Je ne dis pas ça pour vous voir retourner sur la côte, seulement, il n’y a plus de guides à Sannactoochee… Et si tu ne connais pas les marais…

Vaguement ébranlé, et luttant pour ne pas accorder trop de foi à ces propos décourageants, Dylan eut un petit geste vague de la main. Il dit légèrement :

— Mon ami va trouver un guide. Il en connaît un.

Regardant de biais, il vit un furtif sourire glisser sur les lèvres plates de Carlo.

— Coccha ? dit le patron de la bodega.

Coccha ou un autre… Dylan n’avait jamais aimé paraître enlisé – enlisé, ou même engagé dans un sale chemin. De l’orgueil, peut-être…

— Coccha, oui, dit-il – bien qu’il n’eût jamais entendu ce nom-là, et qu’il ne savait même pas ce que mijotait Kija.

— Ay ! dit Carlo, l’air aussi désespéré que lorsqu’il avait dû servir de l’eau. Coccha est un vieux fou. Il a fait son temps. Un Séminole jeune est déjà fou… en plus, Coccha est vieux, et il a vécu sa vie dans les marais : tu vois ce que cela peut donner…

— C’est le seul guide que l’on puisse trouver encore à Sannactoochee, actuellement, dit Dylan, péremptoire… et totalement dans le vide.

Il pensa : « Mouche ! », lorsque Carlo renvoya :

— Sûr, mais tu ne le connais pas. Il rêve. Il rêve à des chasses superbes… et au dernier moment il se dégonfle. On ne le voit jamais au départ… Je te donne un conseil, caballero Stark, ne donne pas d’à-valoir à Coccha : il se saoulerait avec et disparaîtrait.

— Et s’il venait quand même ?

— Tu ne connais pas le vieux Coccha pour dire ça… Ay ! de toute façon, s’il venait, il est trop vieux. Il ne vaut plus rien. Il n’a pas choisi de mourir encore.

— Comment cela ?

— Oui, un jour, il choisira. Et alors, il acceptera une chasse. Et il ne reviendra pas, il le sait. Il le dit. Il est trop vieux pour revenir encore des marais.

Dylan ne répondit rien. Il se sentait soudain empli d’admiration et d’amitié pour un vieux bonhomme fou nommé Coccha.

Deux ou trois fois encore, Carlo balança la tête et dit : « Ay ! », puis il se tut. Il n’avait plus envie de parler ; il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Un moment, il demeura affalé sur le banc, les mains à plat et le regard vague. Puis il se leva.

— Je te laisse, caballero, dit-il. Bonne chance tout de même.

Dylan hocha la tête. Sans hâte, pesamment, le gros homme s’éloigna. Le rideau de la porte retomba mollement derrière lui.

Dylan Stark se laissa glisser dans le fauteuil d’osier et poussa un énorme soupir.

 

Aux premiers symptômes du déclin manifestés par le soleil, quand les dunes étincelantes de blancheur retrouvèrent des teintes plus chaudes, que les pins pareillement se repeignirent à neuf, la vie jaillit en bruissements opaques, faits de cris d’enfants et d’interpellations diverses dans les rues de Sannactoochee. Dylan assista à cette renaissance ; il était toujours assis sous l’arcade de la bodega, la cruche d’eau aux trois quarts vide devant lui. Il avait chaud, et un goût âcre au fond de la gorge. Il se sentait les jambes lourdes.

Kija avait promis d’être de retour au début de la soirée.

C’était maintenant le début de la soirée, et le soleil rougissait sur les dunes et les pinèdes, sur l’exaspérante paresse de la Withlacoochee. Des hommes étaient venus s’installer sous l’arcade, pour le sundown traditionnel. Ils occupaient les deux tables libres, s’entassaient à même le sol, assis sur le perron, devant la maison, ou adossés aux piliers crayeux de l’arcade. Un verre de rhum d’une main, le sel sur le dos de l’autre, et ils parlaient, riaient, léchaient le sel et buvaient le rhum. Pas de cris. C’était l’éternelle conversation reprise chaque soir et poussée tard au cœur de la nuit.

Et tu es là, toi, Dylan Stark, au milieu de ces hommes, ruminant d’incroyables idées… et tu te demandes, inquiétude gratuite, ce que feraient ces hommes si tranquilles s’ils savaient après quoi tu cours…

— Hey ! Dylan !

Arraché à ses pensées, Dylan sursauta, leva les yeux. Hilare, rugueux et rouge, Kija agitait la main, approchant à grandes enjambées. Comme une flèche issue de nulle part, un marmot atterrit dans ses jambes et faillit le faire culbuter. Il se dépêtra en riant. Trois bonds, il était là ; quatre pas, il franchissait la barrière des buveurs ; un soupir et il s’asseyait.

— Tu bois de l’eau ? dit-il.

Ses vêtements de serge étaient tachés de sueur et de poussière. Il souriait de toutes ses dents de loup.

— Je bois de l’eau, dit Dylan.

— Alors, je bois de l’eau aussi, décida Kija.

Il versa une rasade de liquide dans le gobelet, but et grimaça, reposa le gobelet. Puis, tout d’un coup sérieux, se pencha au-dessus de la table, les yeux brillants. Il souffla :

— J’ai un guide.

Un sursaut nerveux traversa Dylan. Machinalement, il jeta un coup d’œil alentour, puis, rassuré par les dos tournés et le bourdonnement grave des conversations, lâcha :

— Coccha ?

Une indicible surprise s’étala sur le visage rude de Kija, agrandit ses yeux sombres. Un instant, il fut comme pétrifié, puis, lentement, repoussa son chapeau sur sa nuque et se gratta la tête.

— Bon ! dit-il. Je crois que mes effets sont à l’eau.

Dylan avait envie de rire. De l’ébahissement de son ami, et puis, aussi, parce qu’il était tombé juste, parce qu’en un rien de temps il en avait probablement appris autant que Kija, et sans bouger de son fauteuil.

— Comment sais-tu demanda Kija, vaguement vexé.

Dylan désigna l’entrée de la bodega d’un hochement de tête. Il dit :

— Carlo. J’ai parlé avec lui… Nous sommes des chasseurs d’oiseaux, tu comprends ?

Une lueur fugace brilla dans le regard de Kija. Il eut une moue découragée.

— J’y avais pensé aussi… soupira-t-il.

— Et pour les chasseurs d’oiseaux, il n’y a plus de guides. La saison est trop avancée. Il n’y a que Coccha.

— Tout à fait ce que je voulais t’apprendre, grinça Kija.

— Coccha est vieux, un peu fou, continua Dylan. Coccha rêve. Il promet, mais ne tient pas…

Kija sourit et glissa :

— Erreur.

Dylan ne dit rien ; son regard interrogeait avidement.

— Erreur, dit Kija. Coccha viendra.

— Alors, murmura Dylan sans remuer les yeux, alors il a choisi de mourir ?

Kija eut une moue d’ignorance.

— Comprends pas, dit-il.

— Je t’expliquerai.

Kija dit :

— Coccha n’a pas du tout, mais alors pas du tout, envie de mourir… Pour Coccha, nous ne sommes pas des chasseurs d’oiseaux.

Dylan eut l’impression que quelque chose craquait dans sa tête. Sa mâchoire inférieure tomba. Avant qu’il puisse rugir, ou s’indigner, ou se mettre à sermonner, Kija, rapide, expliqua dans un souffle :

— Pas moyen de faire autrement. Pour un vulgaire chasseur d’oiseaux il ne serait pas parti.

La tête de Dylan achevait de bourdonner. « Il ne voulait pas mourir » pensa-t-il distraitement. Kija continuait :

— Je lui ai dit, pour le magot (le mot fut à peine prononcé). Alors il a dit oui. C’est un Séminole : il saura se taire. Je lui ai promis une part, c’est donc aussi son intérêt qu’il se taise.

— Tu l’as payé ?

Dylan eut l’impression que sa propre voix venait de très loin. Il reprenait pied rapidement. Bien sûr, c’était le seul moyen.

— Avec quoi ? sourit Kija. Non… Juste une promesse. Il viendra, et il se taira. Nous irons le voir demain. Sa cabane est sur la dune, là-haut.

Dylan hocha la tête. Il avait confiance. Depuis des mois, Kija et lui roulaient ensemble, piste après piste, coup dur après coup dur, pour arriver en Floride. Ils se seraient probablement fait tuer l’un pour l’autre, et Dylan n’avait pas hésité une seconde à lui confier l’existence possible d’un magot, caché dans les marais, un jour, par un nommé El Paso… un outlaw rencontré en prison, après qui il avait couru comme il courait maintenant après son butin…

Il se sentait bien, à présent, libéré d’un coup de toutes sortes de problèmes – qui peut-être reviendraient, et d’autres en plus, mais pour l’instant tout était bien…

— Où tu l’as déniché ? demanda-t-il.

Le sourire de Kija tomba une seconde, pour se rallumer bien vite, mais tremblant. Il eut l’air gêné, un court instant… et c’eût été imperceptible pour tout autre que Dylan.

— Une fille, là-bas… en dehors de la ville, dit Kija.

Et ce fut là, dans cette bodega miteuse de Floride, à l’heure qui précédait la formidable aventure ; ce fut là, en cet instant de sundown où les hommes se groupent, pour parler de choses plaisantes, oui, là, que le soleil rouge défaillit et s’écrasa, de plomb, sur Dylan Stark le métis. Il n’avait pas fallu grand-chose : rien qu’un petit diable aigu dans les yeux de son ami, et son inexplicable embarras – car il savait déjà, il savait tout –, et quelques mots d’apparence anodins.

— Te fais pas de bile : pour elle, nous sommes chasseurs d’oiseaux, dit Kija, le nez dans la cruche de terre.

Il s’agissait bien de cela ! Une fille, là-bas, en dehors de la ville !

Dis donc, Dylan, toi aussi, un jour… Elle s’appelle Wahika et elle t’attend peut-être, en Réserve, avec les siens dans le pays d’Oklahoma… Toi aussi, Dylan ! Tu ne peux quand même pas haïr cette femme si belle dans la bouche de Kija, l’ami…

Ce ne pouvait être que cela. Sinon Kija n’aurait pas parlé ainsi…

— Galopin ! jeta Dylan.

Il se sentit très bête, très à côté, avec ce sourire beaucoup trop long à venir.

Et Kija, rassuré, qui disait :

— Je l’ai vue le premier jour… tu la verras aussi… Elle m’a dit pour Coccha… Je crois qu’elle ne dira pas non…

…qui parlait… Et soudain sérieux pour affirmer :

— On a fait trop de route ensemble, Dylan, pour que je te lâche… pour un autre, pour autre chose… Mais on a failli y laisser tant de fois nos os, rien que pour arriver ici… Maintenant, le meilleur reste à faire… On le trouvera, ce… on le trouvera, et on reviendra, comme des pachas, dis donc ! et toi, peut-être que t’iras jusqu’en Oklaho…

— Sacré vieux Kija ! dit Dylan.

Ils se regardèrent en face, le temps pour leur sourire de bien éclater, pour se forcer à ne pas trembler, pour hisser la gaieté, de toute leur âme. Difficilement !

D’un geste large, Dylan balaya la cruche de terre et le gobelet.

— Carlo ! brailla-t-il.

Carlo fut là. Il pénétra, ventre en avant, dans l’hilarité de ces deux hommes, s’informa :

— Vous avez le guide ? Vous avez trouvé ?

— On a trouvé tout ce qu’il nous fallait ! assura joyeusement Dylan. Apporte-nous beaucoup de rhum, Carlo !
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