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                        Fiordenkill est presque entièrement recouvert de glace et
                            de givre. D’une beauté céleste, ce monde scintille de ponts de glace et
                            de palais édifiés en briques de neige tassée. Le soleil s’y fait rare,
                            mais le ciel s’illumine d’aurores boréales et d’étoiles par milliers.
                            Les soldats y chevauchent à dos de loup et d’immenses ours peuplent les
                            forêts. Les arbres donnent des fruits enchantés, insensibles au gel qui
                            emprisonne leur peau chatoyante.

                        On dit les Fiordiens nobles, intrépides et parfois
                            énigmatiques. La magie de Fiordenkill peut guérir la chair et faire
                            pousser les végétaux.
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                        La gigantesque planète d’Ardant est écrasée par la chaleur
                            de deux soleils, et trois lunes éclairent son ciel nocturne. De
                            prodigieuses et interminables tempêtes s’abattent si fort sur ses
                            déserts, ses mers démontées et ses plaines sans cesse foudroyées que le
                            sol semble y trembler en permanence. La magie élémentaire, que ses
                            habitants ont déversée pendant des millénaires sans jamais s’inquiéter
                            des conséquences, a ravagé ce monde et a rendu la grande majorité de ses
                            terres inhabitable.

                        Dans un passé récent, le prince d’Argent a recouru à ses
                            formidables pouvoirs pour dompter les tempêtes et ériger une muraille
                            autour de sa cité-État, Oasis. Depuis, il règne en paix en protégeant
                            ses sujets des cyclones. La quasi-totalité des Ardantins réside dans
                            l’enceinte de la ville, après avoir pour cela renoncé à manier les
                            éléments. Les seuls à ne pas y vivre sont les nomades, qui préfèrent
                            affronter la foudre, les ouragans et les vents brûlants pour conserver
                            leur magie.
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                        On sait très peu de chose sur Solaria, tout petit monde
                            coupé des autres, où foisonne une magie puissante et extrêmement
                            instable. On pense que ses habitants nous ont en grande partie inspiré
                            les génies maléfiques, les démons et les vampires qui peuplent nos
                            mythologies. D’aucuns les nomment « dévoreurs d’âme ». On
                            raconte que Solaria n’a aucun soleil visible, mais qu’elle est baignée
                            par la lumière ardente d’un ciel doré. Bien que les Solariens puissent
                            prendre des apparences multiples, sous leur forme bestiale leur sang est
                            toujours bleu foncé.

                        La porte menant à Solaria a été condamnée après un tragique
                            accident survenu à Havenfall il y a des années. Les Solariens ne sont
                            plus les bienvenus à l’auberge et ne font plus partie de l’alliance
                            scellée par le Traité de paix entre les membres du Dernier cercle des
                            Royaumes adjacents. Selon la rumeur, des Solariens se seraient échappés
                            dans les autres mondes avant la fermeture du portail, et ils
                            continueraient à les parcourir.
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                        Haven est le monde que nous nommons la Terre. C’est le seul
                            qui soit dépourvu de magie naturelle, raison pour laquelle il a été
                            choisi comme territoire neutre pour les interactions entre les peuples.
                            On a caché l’existence des autres mondes aux habitants de la Terre.
                            C’est la règle d’or que tout un chacun doit respecter, les êtres humains
                            ne pouvant pas vivre ailleurs. En effet, leur constitution ne leur
                            permet pas de survivre hors de Haven plus de quelques heures.
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                        Les mondes s’entrecroisent tous à Havenfall grâce à un
                            réseau de portes reliées par des galeries percées sous les montagnes
                            Rocheuses. Nous, les Aubergistes, sommes les gardiens de ces souterrains
                            depuis toujours. Il existe autour de ces portails un périmètre au sein
                            duquel tous les hôtes de l’auberge peuvent respirer sans crainte de
                            dépérir, comme ce serait normalement le cas dans un autre Royaume que le
                            leur.

                        L’auberge a été bâtie dans le village de Haven, ainsi nommé
                            parce qu’aux yeux des autres peuples la bourgade et l’auberge
                            représentent notre monde tout entier.

                        Par le passé, on pouvait accéder à de nombreux autres
                            mondes depuis Havenfall, mais au fil des siècles certaines portes ont
                            été fermées par les forces incommensurables qui régissent les mondes.
                            Seul le portail menant à Solaria a été scellé volontairement, pour la
                            protection des Royaumes adjacents restants.
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                        Le jour le plus long de notre année, les Fiordiens peuvent
                            admirer dans leur ciel nocturne une aurore boréale éclatante et
                            multicolore, et Ardant connaît une éclipse simultanée de ses trois
                            lunes. C’est le solstice. Chaque année, ce jour-là, des voyageurs
                            peuvent franchir sans danger les portails menant à Havenfall.

                        Au cours de cette conjonction exceptionnelle,
                            l’auberge accueille son Sommet annuel pour la paix, où des délégués des
                            différents Royaumes négocient des accords commerciaux et politiques la
                            journée, et la nuit dansent dans la salle de bal pour fêter la diversité
                            et l’unité des tous les hôtes de l’établissement.
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                        Lorsqu’il prend sa première inspiration dans un autre monde, Marcus a
                            l’impression d’avoir été frappé par un éclair. Les poumons humains ne
                            sont pas faits pour l’atmosphère d’Ardant. Il ignore de combien de temps
                            il dispose avant qu’ils ne tiennent plus et le contraignent à repartir
                            par la porte chatoyante qui mène à Haven.
                    

                    
                        Pourtant, tout nouvel Aubergiste se doit de se rendre dans chacun des
                            Royaumes restants, au moins une fois. C’est ce que son
                            arrière-grand-mère Annabelle, qui a dirigé Havenfall pendant près d’un
                            siècle, lui a expliqué avant de mourir. Marcus ne cille donc pas,
                            d’autant plus que vingt nobles ardantins attendent en demi-cercle autour
                            du portail, les écailles de leurs joues scintillant à la clarté orangée.
                            Tous sont réunis, curieux d’entendre le nouveau Gardien des portails.
                            Derrière eux, des amas d’édifices métalliques miroitent sous un ciel de
                            la couleur du brasier.
                    

                    
                        À Havenfall, tout n’est que festivités, faste, esprits laissant libre
                            cours à leur spontanéité, à mille lieues de cette cérémonie officielle.
                            Le temps de Marcus est venu. Le livre qu’il a apporté pèse entre ses
                            mains.
                    

                    
                        
                        Il ne va en lire qu’une page. Le traité de paix comporte d’autres
                            éléments qu’il n’aura pas le temps de mentionner : les noms des
                            émissaires ayant péri à l’auberge lors du soulèvement des Solariens, le
                            décret ratifiant la décision de sceller la porte vers Solaria à l’aide
                            d’une magie ancestrale, la promesse faite à Havenfall de pourchasser
                            tous ceux qui s’étaient échappés. Un passage rappelant à Haven,
                            Fiordenkill et Ardant que, même cent ans après, des Solariens scélérats
                            circulent encore dans leurs mondes.
                    

                    
                        Certains rejettent la faute du bain de sang sur les humains, sur Haven.
                            Marcus le sait. C’est à présent son devoir, en tant que Gardien de
                            l’auberge, d’assurer la sécurité de tous. Pas seulement celle des
                            Ardantins et des Fiordiens, mais aussi celle de sa sœur Sylvia et de ses
                            enfants, qui un jour hériteront de Havenfall et des responsabilités qui y
                            sont associées.
                    

                    
                        Il doit remémorer à tous le serment qu’ils ont prêté. Il lève l’ouvrage à
                            reliure de cuir, qui jusqu’alors n’avait jamais quitté la bibliothèque
                            de l’auberge, et lit à voix haute les premières lignes de ses vieilles
                            pages craquelées, pour déclarer à l’assemblée que Havenfall n’a pas
                            oublié.
                    

                    
                    
                        
                            PAR CE TRAITÉ, ARDANT, FIORDENKILL ET HAVEN SCELLENT LEUR
                            ENTENTE.
                        

                        
                            Les représentants d’Ardant, Fiordenkill et Haven sont
                                alliés dans la paix et s’unissent par le présent traité contre les
                                intentions guerrières du peuple de Solaria.

                            La circulation des personnes, le commerce et les relations
                                diplomatiques entre Solaria et le reste des mondes reliés, y compris
                                Haven, sont rompus et désormais interdits ; toute infraction à ce
                                traité sera considérée comme une trahison et sanctionnée comme
                                telle, ainsi qu’il a été établi par le traité entre les Royaumes
                                alliés d’Ardant, Fiordenkill et Haven, par ailleurs connus sous
                                l’appellation de « Dernier cercle des Royaumes adjacents ».
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La gare routière de Denver sent le diesel et le goudron, le café froid et la sueur des voyageurs. Elle résonne des grincements et des vrombissements des cars, des vieux haut-parleurs annonçant les arrivées entre deux éruptions de grésillements, des pas lourds des retardataires qui courent pour ne pas rater le départ. Tout se mélange en un brouhaha confus, et, tant que je distingue les montagnes par la baie vitrée, baignées par la lueur dorée du soleil de l’après-midi, je peux m’imaginer ailleurs. Dans les plaines d’Ardant bombardées par la foudre, ou dans les déserts blancs dont les délégués fiordiens m’ont parlé, où les tremblements de terre sont si fréquents que les étendues enneigées se soulèvent et se rident telle une mer pâle.
Même sans me projeter dans un autre monde, cette gare délabrée, malgré le vacarme et l’agitation qui y règnent, est préférable à l’endroit où je me trouvais il y a une demi-heure.
À l’odeur de détergent et aux salles pleines d’échos de la prison de haute sécurité où ma mère est incarcérée depuis plus de dix ans.
Je m’arrête devant le tableau des horaires et hisse mon sac de voyage plus haut sur mon épaule. Je regarde l’écran vétuste pour tenter de chasser toutes ces images de ma tête : le visage de maman derrière le plexiglas rayé, ses yeux mornes et éteints. On a l’impression que plus rien ne l’affecte, qu’elle se moque de son sort.
Je cligne énergiquement des paupières, me concentre sur les destinations et les horaires qui tremblotent au-dessus de moi. Omaha, 14 h 25.
C’est le car que je suis censée prendre, pour passer l’été chez mamie Ellen, ma grand-mère maternelle, et faire un stage à l’agence d’assurances qu’elle dirige. Papa ne veut pas que j’aille à l’auberge Havenfall ; il préférerait que je n’y remette jamais les pieds. Il ne comprenait pas l’attachement de maman pour cet endroit, et celui que je ressens le dépasse tout autant. C’est comme s’il sentait le scintillement de magie qui s’accroche à moi quand j’en reviens, et ça le rend soupçonneux. Il insiste pour que je fasse une activité qui étoffera mon dossier d’inscription à la fac l’année prochaine.
C’est vrai que Havenfall n’apparaît pas dans les moteurs de recherche. Y travailler ne me permettra pas d’ajouter une ligne sur mon CV. Mais il n’y a qu’en été que je puisse y passer du temps. J’y vais tous les ans depuis que je suis toute petite. Plus j’avance vers l’âge adulte, et plus il est important que je montre à oncle Marcus de quoi je suis capable, que je peux me rendre utile. Si tout va bien, à cette date l’été prochain, quand je prendrai la direction de la montagne, je n’aurai pas qu’un sac pour l’été. Marcus m’aura désignée pour lui succéder le jour où il prendra sa retraite, et je m’installerai à l’auberge une bonne fois pour toutes.
Alors, non. Pas question d’aller à Omaha. Une brillante carrière dans les assurances, ce n’est pas l’avenir que je veux me préparer.
Je me sens tendue, presque agitée, et je n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers les montagnes qui forment des traînées bleues dans le lointain. Comme si j’allais m’effondrer si je ne respire pas leur air très bientôt. Je consulte de nouveau le tableau des départs, survole les lignes où s’affichent Boise, Laramie et Salt Lake City, et descends jusqu’à Haven. 15 h 50. Porte 8, la dernière, celle qui donne sur l’emplacement envahi de poussière tout au fond de la gare.
Je promène le regard dans le hall, où la lumière du soleil se réverbère sur les hauts plafonds. Il n’y a que deux personnes dans la zone d’attente, un jeune avec un sweat à capuche qui dort allongé en travers de quatre sièges, et un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux blonds dégarnis, qui lit un journal jauni. Je me rends à l’autre bout et m’assieds par terre sur la moquette sale, à côté de l’unique prise qui, je le sais d’expérience, fonctionne, et mets mon téléphone à recharger pour le long trajet qui m’attend.
Il faudrait que j’envoie un SMS à Marcus pour le prévenir de mon arrivée, mais, au moment de le rédiger, une vive appréhension me submerge. Et s’il me répondait de ne pas venir ? D’écouter mon père ? Cette seule pensée m’est presque insupportable. Je verrouille mon téléphone et le pose face au sol, puis je serre fort le poing. Si je débarque à l’improviste, il ne pourra pas me renvoyer. J’y serai bientôt, je vais retrouver ma chambre qui donne sur la vallée, et à la nuit tombée je danserai dans la salle de bal avec Brekken.
Chaque fois que je monte dans la montagne, j’ai le sentiment de me couper de tout le reste. Dans l’air moins dense, je deviens quelqu’un d’autre. Je suis Maddie Morrow, la nièce digne de confiance de Marcus et, je l’espère – si je mène bien mon jeu et fais bonne impression aux ambassadeurs des Royaumes adjacents – l’héritière de l’auberge Havenfall. Pas Maddie Morrow, la fille au grand frère décédé, la fille à la mère condamnée à mort.
Et merde. J’avais réussi à oublier tout ça un moment. Après avoir quitté la salle des visites du centre pénitentiaire de Sterling, pendant le trajet en bus jusqu’à la gare routière et le temps de m’installer dans ce coin, j’ai réussi à ne pas penser à eux. Mais voilà qu’une déferlante de souvenirs me revient et me soulève le cœur : les regards insistants et les chuchotements qui m’accompagnent partout – dans les couloirs du lycée, au supermarché, et même à la maison, où papa et sa femme Marla ne me lâchent pas des yeux, comme s’ils craignaient que je pète un câble à tout moment, comme si maman m’avait transmis le mal qui l’accable.
Mais le pire dans tout ça, c’est maman. Son apathie. Quand sa condamnation à mort a été prononcée, j’avais espéré que, peut-être, le choc la pousserait à se défendre. À avouer qu’elle n’a pas tué Nathan il y a onze ans. Même si personne d’autre que moi ne la croyait vraiment, cela aurait suffi à lui éviter une exécution.
Pourtant, quand je me suis assise face à elle ce matin, devant le panneau de plexiglas, elle m’a présenté le même visage morne que d’habitude. Elle a juste cligné des yeux, lentement, lorsque je lui ai répété pour la millième fois : J’étais là. J’ai vu la créature monstrueuse qui est entrée chez nous. Elle s’est introduite par la fenêtre ; il y avait des éclats de verre par terre.
Là encore, elle m’a donné la même réponse, à mi-voix : C’était dans ton imagination. On voit ce qu’on veut voir, ma puce, mais les monstres n’existent pas, il n’y a que des gens qui commettent des actes terribles. Je n’étais pas dans mon état normal, et j’ai commis un acte terrible. Ne cherche pas d’explications là où il n’y en a pas.
Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je sais ce que j’ai vu cette nuit-là, même si c’était par l’interstice entre les deux portes d’un placard. Avant que la lampe du plafond se brise et nous plonge dans l’obscurité, j’ai vu la forme sombre du monstre qui se précipitait vers mon frère. J’ai entendu son rugissement. Puis, tout à coup, les hurlements ont cessé et Nate avait disparu, le sol de la cuisine était maculé de sang.
Ma mère n’est pour rien dans la mort de Nathan ; l’assassin est un monstre venu d’un monde banni. Et quelqu’un, ou quelque chose, l’a poussée à endosser la responsabilité du crime. Peut-être redoutait-elle les conséquences pour Havenfall si elle révélait la vérité.
Que pouvais-je y faire, moi ? On ne peut pas raconter aux gens qu’en fait votre frère a été tué par un monstre. J’aurais eu droit à toutes sortes de commentaires peu charitables. Tarée. Menteuse. Foldingue.
À Havenfall, c’est différent. Je ne me suis livrée qu’à quelques personnes, mais elles me croient. Je dois m’y raccrocher. C’est tout ce que j’ai.
Par réflexe, je jette un coup d’œil à mon téléphone, craignant que papa ait deviné comme par magie que je ne me dirige pas vers Omaha. Je le mettrai au courant quand il sera trop tard pour faire demi-tour. Je n’ai qu’une barre de réseau, et celle-ci risque de disparaître quand nous serons dans la montagne, mais ce n’est pas grave. Tous ceux à qui je veux vraiment parler sont là-haut, au sommet. Je vais les revoir bientôt, et, de plus, personne à Havenfall ne sait à quoi sert un téléphone. Pour eux, c’est juste un drôle d’objet qui clignote.
Un sourire jusqu’aux oreilles, je repense à un souvenir de l’été dernier. J’avais enfin convaincu papa de m’acheter un smartphone, et, mon premier soir à l’auberge, Brekken et moi nous sommes éclipsés dans la grange, où je lui ai fait découvrir CandyCrush. J’aurais tellement aimé avoir une vidéo de lui en train de jouer : Brekken, toujours du plus grand sérieux, avec sa posture de soldat, ses manières nobles et sa beauté véritablement d’un autre monde, courbé sur l’écran, le rouge montant à ses oreilles ornées de bijoux, grommelant des jurons fiordiens chaque fois qu’il perdait une vie. Je n’ai jamais pris Brekken en photo, bien sûr. Même si Marcus ne m’impose pas la règle « pas de téléphone à l’auberge » que doivent respecter tous les humains qui pénètrent dans Havenfall, il attend de moi que je ne fasse pas de bêtises. Une vidéo qui fuiterait sur les réseaux serait une catastrophe, et jamais je ne mettrais en danger mon lieu de quiétude. Mon héritage. Mon chez-moi.
Je n’ai pas besoin d’une photo, de toute façon. Je vais bientôt voir Brekken en chair et en os.
À 15 h 55, le car à destination de Haven arrive enfin. Il a l’air plus vieux que les autres ; sa tôle est rayée et de la rouille mange les pourtours de ses roues. C’est toutefois le cœur plus léger que je monte à bord. Le chauffeur, homme fluet au visage fripé, m’adresse un sourire radieux.
– Comment elle va, la demoiselle ?
– Super, je réponds sincèrement en lui rendant son sourire, avant de me délester de mon sac et de m’asseoir quelques sièges derrière lui.
Il n’y a pas grand monde dans les rangées : une femme âgée au fond, emmitouflée comme si on n’était pas en juin mais en plein hiver, une jeune maman tenant dans ses bras un bébé en pleurs, et les deux hommes que j’ai croisés dans la gare. Le moteur fait un bruit de ferraille, et le toit métallique au-dessus de ma tête est si bosselé qu’on le croirait enfoncé par une chute de gros grêlons.
Pendant les quatre heures qu’il nous faut pour atteindre les montagnes, je finis par m’assoupir contre la vitre et plonge dans des songes agités. Je rêve que maman et Nate font le voyage jusqu’à Havenfall avec moi, comme cette fois où nous étions petits, mon frère tripotant les osselets en argent que Marcus lui avait offerts pour sa naissance. Ma poitrine se gonfle de joie.
Mais, quand j’appelle Nathan et que tous les deux se tournent vers moi, c’est ma mère que je vois, vêtue de sa salopette ocre de détenue et l’air amorphe. Mon frère ouvre de grands yeux, dans lesquels je distingue le reflet d’une forme, une ombre monstrueuse…
Ébranlée, je suis contente qu’une secousse provoquée par un nid-de-poule me réveille. Le soleil, qui amorce sa descente au moment où nous entamons notre ascension, baigne tout le paysage d’une lumière dorée. La route étroite étreint le versant ; à notre droite s’élancent les façades rocheuses creusées dans le flanc de la montagne, parfois recouvertes de filets anti-éboulis, et à notre gauche des pins verts tapissent la vallée. Après l’étendue immense et étincelante de Denver et sa périphérie, la chaîne montagneuse renvoie l’image d’une force phénoménale dressée contre la poussée de la civilisation, dont les traces s’étiolent rapidement, et bientôt nous ne traversons plus que de vieilles bourgades minières délabrées. Des maisons décrépites et des caravanes bancales sont nichées entre le roc et les pins.
Mon rêve s’attarde dans mon esprit, mais j’expire, imaginant que je l’expulse de mes poumons comme une bouffée de vapeur. J’entrouvre ma vitre, mets mon casque sur mes oreilles, et me concentre sur le froid mordant de l’air montagnard. Des calottes de glace scintillent au soleil, et le ciel encadré par les pics irréguliers paraît étrangement plus vaste. À l’horizon, je distingue des colonnes de pluie translucides.
Nous sommes presque arrivés.
Omphalos. Un mot grec que Marcus m’a enseigné. Dans sa traduction littérale, il signifie « nombril ». Le centre de tout. Là où tout commence. Où tout est relié.
Sur les routes de plus en plus raides, le car toussote et grince. Ma musique couvre presque tous les bruits, mais je sens quand même le véhicule qui vibre tout autour de moi, pareil à une bête de somme pantelante, pendant qu’il gravit les lacets. La structure métallique tremble tant que mon siège en polyester usé ne peut amortir les vibrations. Pour ne rien arranger, tout ce qui nous sépare du précipice est un garde-fou qui semble à peine capable de résister à un gros coup de vent. Un bref instant, j’imagine ce qui se passerait si le conducteur perdait le contrôle. Quel effet ça ferait de dégringoler dans le vide, de transpercer la tendre nappe de brouillard et de s’enfoncer dans l’obscurité béante de la forêt en contrebas.
De se briser comme du verre.
Je cligne de nouveau les paupières et sors mon téléphone ; il est temps de prévenir mon oncle Marcus que nous approchons. Le SMS est expédié, et j’espère qu’il y prêtera attention malgré la vive animation du Sommet de Havenfall, festivités annuelles qui célèbrent la paix qui règne entre nos trois mondes, et qui sont sur le point de commencer.
– Pourquoi tu fronces les sourcils comme ça ?
Une voix rocailleuse me parvient à ma droite à travers ma musique. Je me détourne en espérant que ce n’est pas à moi qu’on s’adresse, mais l’homme assis dans la rangée d’à côté, celui qui lisait le journal à la gare, me regarde, ses lèvres entrouvertes laissant paraître ses dents tachées par la cigarette. Je retire mon casque à contrecœur.
Ce type doit habiter Haven. Il porte une chaîne ornée d’un pendentif en forme de larme, fait du même argent nacré qu’on ne trouve, dit-on, que dans les vieilles mines entourant le village.
Pourtant, je ne l’y ai encore jamais croisé. Je lui décoche un sourire poli.
– Non, je suis contente qu’on arrive, c’est tout.
Il frotte son pendentif entre ses doigts. Il a la peau tannée par le soleil et les yeux très clairs.
– Tu vas à Haven ?
– Ouaip.
Je ne peux pas m’empêcher de faire claquer mes lèvres sur le p final. C’est une question idiote : il ne reste plus qu’un arrêt, ce qu’il sait forcément.
– Je vais chez mon oncle.
– Tu es d’ici ? Ton visage me dit quelque chose.
La méfiance enserre mon cœur, mais je la repousse et secoue la tête. Haven compte moins d’un millier d’habitants, et le bourg est niché très haut, accessible seulement par de petites départementales tortueuses. Il se peut que cet homme m’y ait vue. Mais il ne pourrait se souvenir de m’avoir rencontrée à l’auberge : Havenfall nous en protège.
– Non, je vais juste dans la famille.
– Eh bien, enchanté.
– De même, je mens, serrant de mauvaise grâce la main qu’il me tend.
Il a la peau moite, sa poigne est trop forte. Lorsqu’il sourit, je remarque plusieurs plombages faits du même argent pâle que son pendentif.
À mon grand soulagement, il ne me pose pas d’autres questions une fois que je me suis détournée vers la vitre. Nous montons toujours plus haut sous le couchant, la pression atmosphérique baisse et mes oreilles se bouchent. Des nuages qui approchent par l’ouest couvrent le ciel orangé et plongent dans l’ombre les coteaux accidentés. Le chauffeur ralentit à cause du vent qui souffle plus fort. On ne croise presque plus aucune bourgade, désormais ; les seules traces d’habitation sont une cabane ou une épave de voiture par-ci, par-là. Le paysage, lui, devient de plus en plus beau, malgré les nuages qui s’amassent. Le brouillard descend peu à peu, s’enroule autour des arbres et allonge ses vrilles sur la chaussée, mais ce spectacle est presque réconfortant tant il donne l’impression que nous sommes seuls au monde.
C’est là une autre particularité de Haven : le temps y est très étrange. Les gens du coin le savent, et cette curiosité décourage les éventuels visiteurs. Il existe par ailleurs d’autres mesures, d’autres précautions destinées à assurer la sécurité de ce lieu secret. Alors que nous passons devant le panneau décoloré qui annonce Bienvenue à Haven, j’observe les arbres de part et d’autre de la route. Mon oncle emploie une dizaine de personnes pour monter la garde à l’extérieur du village toute l’année. Je sais que je ne verrai pas ces vigies. Elles sont postées en retrait dans la forêt, dans des cabanes ou d’anciens miradors de chasse. Chargées de contrôler qu’aucun élément magique ne quitte les limites de la bourgade.
Ça n’est pas arrivé depuis longtemps, et, lorsque ça se produit, l’explication est généralement anodine : une femme de chambre qui emporte une bouteille de vin fiordien sans se rendre compte du pouvoir de son contenu, ou un noble qui, pour tromper l’ennui, s’aventure un peu trop loin à cheval dans les bois. Mais régulièrement, à intervalles de quelques années, un délégué tente de sortir de la magie en contrebande pour s’enrichir. J’ignore de quelle peine est punie cette infraction, mais je n’ai jamais revu les contrevenants.
Les nuages finissent par crever, et c’est sous un crachin que, au détour d’un virage, nous apercevons Haven, poignée d’habitations accrochées à flanc de coteau, envahie par les arbres et la brume. Une rivière translucide serpente sur le versant avant de disparaître dans la vallée en contrebas. Mon cœur s’affole, car Havenfall est juste après la prochaine crête. Le brouillard scintille tel un mirage. Je jette un coup d’œil derrière moi et vois mes compagnons de voyage le front collé aux vitres, et le bébé qui observe tout de ses grands yeux bleus.
Nous atteignons le carrefour situé à l’entrée du village, où d’habitude Marcus vient me chercher en 4 × 4. Un peu plus loin se trouve la supérette, gros bâtiment de rondins entouré des quatre côtés par une galerie, et d’où se déverse une lumière jaune accueillante. Deux femmes qui discutent sous le porche dans des fauteuils à bascule regardent le car qui s’arrête et les passagers qui en descendent. Je suis soulagée de voir sortir le type aux dents argentées, ses plombages étincelant lorsqu’il m’adresse un sourire enjôleur avant d’entrer dans le magasin. Puis l’inquiétude me reprend. Marcus n’a pas dû recevoir mon SMS. Il n’est pas là.
Alors que la porte se referme, le chauffeur croise mon regard dans son rétroviseur.
– Quelqu’un vient te chercher ?
Je hoche la tête, m’accrochant à mon exaltation d’être là. Non, ce n’est pas de l’exaltation. C’est un besoin. Havenfall, mon oncle et ses amis, Brekken, ne sont plus qu’à un gros kilomètre.
– On peut attendre cinq minutes, mais ce tas de boue n’ira pas plus loin sur ces satanées routes.
Il donne une tape sur son tableau de bord avec un mélange d’affection et d’agacement, puis ajoute :
– En plus…
Il montre du doigt les nuages menaçants qui arrivent par le nord, les rideaux de pluie dans le lointain. Même s’il ignore pourquoi, il sait que le temps est toujours capricieux aux abords de Havenfall.
– Désolée de vous retenir.
Ma voix se grippe tandis que je pivote dans mon siège et tente de joindre Marcus. Mais je n’ai pas de réseau.
– Mon oncle ne devrait pas tarder.
Mais les cinq minutes s’écoulent, et encore cinq autres. Personne ne vient.
Les lumières de la supérette se sont éteintes, ses portes sont fermées. L’orage est tout proche, les pins alentour oscillent sous le vent. J’ai la bouche sèche, la boule au ventre. Le bus qui tourne au point mort gronde sous mes pieds.
J’ai l’habitude qu’on m’oublie. Je préfère ça aux sourires narquois et aux regards mauvais auxquels j’ai droit lorsqu’on me remarque. Quand on est celle qui n’a pas d’amis, la meuf bizarre, la fille de la tueuse de Goodwin Lane, mieux vaut passer inaperçue. Mais c’est différent avec Marcus. Il m’a toujours fait une place à Havenfall. Il a toujours été là, au carrefour, à l’arrivée du car.
Jusqu’à maintenant, en tout cas.
Je fouille dans mon sac à dos pour en sortir mon parapluie, puis je remonte l’allée centrale vers le chauffeur, regrettant de ne pas avoir pris un imperméable.
– Je vais m’avancer dans le village, j’annonce. Ça capte mieux un peu plus haut, en général.
C’est faux, mais j’ai soudain hâte de quitter ce car, en dépit de la pluie. Cet homme ne va pas moisir ici. Et moi non plus.
Il fronce de nouveau les sourcils.
– Tu es sûre ? Je n’ai pas envie que tu sois dehors quand la foudre va tomber.
Il désigne la route d’un geste.
– À huit cents mètres, il y a un petit restau qui reste ouvert toute la nuit. Demande à Annie d’utiliser son téléphone pour…
– D’accord.
Je l’ai coupé sans en avoir eu l’intention, mais la perspective de passer un instant de plus loin de Havenfall m’est insupportable.
– Ça va aller, ne vous inquiétez pas.
Il n’a pas l’air ravi, cependant il tire sur le levier d’ouverture des portes. Un air frais à l’odeur de pins et de pluie s’engouffre dans le car et me donne la chair de poule. C’est l’odeur de Havenfall. Mais ma nervosité revient au galop.
– Sois prudente, insiste le chauffeur lorsque je m’arrête sur les marches pour ouvrir mon parapluie. S’il y a des éclairs, frappe chez quelqu’un ou accroupis-toi dans un fossé.
– Merci. C’est promis.
Je lui souris. Mes remerciements sont sincères, mais pas ma promesse.
Il laisse tourner son moteur sans démarrer tandis que je gravis la Grand-Rue déserte et sombre, au son mouillé de mes vieilles Converse qui s’enfoncent dans la boue. La pente est si raide que j’en distingue l’inclinaison, et je grogne intérieurement en songeant à la marche pénible qui m’attend. La bretelle de mon sac de voyage me scie déjà l’épaule, et mon parapluie de mauvaise qualité ne survivra pas longtemps au vent de Haven.
J’adresse un dernier sourire et un signe de la main au chauffeur. Puis j’entame la longue montée en direction de Havenfall. Ce n’est pas un peu de marche et de pluie qui vont m’empêcher de me rendre au seul endroit où j’ai vraiment ma place.
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