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          du même auteur :
Histoires insolites et secrètes du PSG, avec Julien Mahieu, City Éditions, 2021.
À Ferdinand et Eugénie, zbeul de mes jardins.
La rentrée
   La rentrée revenait avec appréhension au collège – et Matthieu avec elle. La neige mollement abattue sur la maison pendant la nuit, pourtant, aidait à oublier. Il oserait mettre un pied dehors. 
   Il glissa ses écouteurs sous son bonnet et lança la musique au moment où il fermait la porte : « Lundi méchant ». De circonstance. Matthieu sourit et s’élança dans la semaine.
   Une rentrée de plus à gérer. Il évacua d’un froncement de cils le grésil qui venait de forcir et accéléra le pas. Il n’avait pas d’autre choix que de courber la tête et avancer. Bientôt, le château d’eau fut en vue. Moitié du chemin. Restait à monter la côte lascive qui s’achevait paresseusement devant le collège. La neige était encore dense sur les trottoirs, praticable. L’avantage de commencer tôt. « Le lundi au soleil, le moral est pluvieux. » C’était presque le contraire. C’était déjà très bien. 
   Matthieu profita des cinq minutes de marche qui lui restaient pour envisager l’heure de cours à venir. Il faudrait se rappeler ce qui avait été dit avant les vacances de Noël et passer à la suite, sachant que personne n’en aurait envie – à commencer par lui. Il le faudrait malgré tout. Ce n’était pas grave. On avait eu le droit à la Première Guerre mondiale avec les lettres des poilus. À l’autobiographie avec Rousseau. Matin brun, dans la foulée. Ça avait été fini, ça ? Non, encore des choses à dire. On parlerait de chats et de chiens, alors. De fascisme ordinaire aussi. Une belle reprise.
   Quand Matthieu arriva à la grille, Camille était en train de jeter des coups d’œil aux sacs présentés ouverts des élèves. La lutte contre le terrorisme s’ajoutait désormais à sa fiche de poste. Elle frottait nerveusement ses gants rouges l’un contre l’autre. On ne voyait dépasser de son écharpe interminable et de son col remonté qu’un bout de tête encadré de cheveux blonds striés de bruns savamment assortis. Du carré dégradé à la perfection émergeaient deux yeux bleus dont l’intensité empêchait presque de voir la fatigue. Les congés de fin d’année n’avaient pas dû être plus reposants pour la CPE que pour les autres. Après avoir patiemment fait la queue, Matthieu tendit son sac à son tour.
   « Bonjour !
   — Bonjour, Matthieu. Ça va ?
   — Nickel. Un peu à la bourre, mais bon : rentrée, quoi. Et toi ?
   — Ça va. Comme un lundi. »
   Camille s’arracha un sourire d’un plissement du regard. Les pattes d’oie habilement dissimulées par son discret fond de teint apparurent un instant, avant de retourner là où leur propriétaire les avait nerveusement remisées avant le réveil de sa famille, devant le miroir.
   « Pareil. Bonne année en tout cas. 
   — Bonne année, Matthieu. »
    
   Elle la lui avait souhaitée avec l’enthousiasme du faire-part conviant famille et amis à une crémation, et s’était remise à examiner les sacs. La file avait enflé, la sonnerie allait retentir d’une minute à l’autre. Les politesses attendraient la pause, si Camille s’en accordait une. Matthieu prit une grande inspiration en franchissant le seuil de l’établissement. Show time.
    
   « Eh m’sieur, c’est abusé quand même !
   — Qu’est-ce qui est abusé, Nabil ?
   — Bah, l’histoire avec les jardins, là. J’étais au club nature avec M. Herrera et il nous a raconté le truc avec la route et tout, c’est chaud.
   — Écoute, Nabil : je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Ça m’intéresse, hein, mais on pourrait attendre d’être au troisième étage pour en parler ? »
   Nabil opina en rigolant, perdant la moue surjouée qu’il avait arborée en interpellant son professeur de français. Matthieu, pendant ce temps-là, se maudissait comme souvent d’avoir fumé au réveil et de peiner à garder son souffle dans les escaliers qui le menaient à son premier cours de la matinée. Arrivé devant sa salle, il retrouva sa respiration le temps d’ouvrir la porte et d’attendre les retardataires qui se tançaient joyeusement en remontant le couloir d’un rythme de sénateurs. Il se posta à côté de l’entrée et indiqua à ses élèves qu’ils étaient autorisés à entrer. Il les salua un à un en se composant un sourire. Quand le dernier fut arrivé à sa place, il laissa la porte ouverte et s’avança jusqu’à son bureau pour y allumer son ordinateur.
   « Vous pouvez vous asseoir. »
   Du brouhaha habituel de crissements sur le carrelage usé et d’invectives endolories par le premier réveil nocturne depuis quinze jours émergea une explosion d’onomatopées euphoriques. Younès tendit l’index vers un point que Matthieu ne pouvait voir de son bureau et tourna la tête vers l’enseignant pour s’exclamer :
   « C’est Clément, m’sieur ! Il s’est défoncé tout seul ! Il s’est assis à côté d’sa chaise !
   — Nique ta mère, toi ! J’me suis pas défoncé tout seul, c’est les putains d’chaises de c’collège de merde, là !
   — Si, tu t’es défoncé ! renchérit Nabil. T’es éclaté au sol, gros ! Mais toi, c’est pour de vrai ! »
   L’éclat de rire fut général. Matthieu fila jusqu’au fond de la salle avant que Clément n’ait eu le temps de se relever pour se jeter sur son camarade. Il s’interposa sans le montrer entre les deux pour prendre des nouvelles. Clément n’avait pas menti : la chaise gisait par terre. L’un de ses pieds était tordu. L’autre avait roulé jusqu’au mur.
   « Ça va, Clément ?
   — J’vais t’défoncer toi, la vie d’ma mère ! 
   — Laisse Nabil tranquille. Ça n’en vaut pas la peine. En plus, c’est toi qui avais raison : c’est la chaise qui a cassé. Je suis désolé. Nabil, viens avec moi : on va essayer d’en trouver une dans la salle de Mme Grandais. Ça t’évitera de raconter d’autres fadaises. Les autres, sortez votre cahier. J’arrive. »
   Les troisièmes obéirent mollement. Matthieu se dirigea vers la porte, précédé de Nabil. Tandis qu’ils arrivaient dans le couloir, Clément revendiquait en termes choisis la chaise de celui qui venait de partir lui en chercher une.
   « Va bouffer tes grands morts ! C’est toi la fadaise, là ! »
   Le professeur fit semblant de n’avoir rien entendu et frappa à la première porte qui se présenta à lui. 
   « Chut ! Commencez pas l’année comme ça, les quatrièmes, ou ça va être compliqué, je vous promets. Oui, entrez ! »
   Le ton était énergique, la voix déjà fatiguée. Matthieu entra dans la salle.
   « Salut, Marie.
   — Monsieur Simonin, bonjour.
   — Bonjour, monsieur ! s’exclamèrent les élèves en chœur.
   — Chut. Que me vaut l’honneur de votre visite ?
   — Nous sommes à la recherche d’une chaise. En auriez-vous une en trop, chère collègue ?
   — Désolée, mais pas du tout : j’ai déjà dû courir après une table en arrivant, alors… Essaie la réserve.
   — Ah. OK. Merci quand même. Bonne rentrée à tous.
   — Bonne rentrée, monsieur ! » répondit la classe à l’unisson.
   Matthieu referma la porte sur les efforts de Marie pour retrouver un semblant de calme avant de se diriger vers l’autre extrémité du couloir. Des éclats de voix lui parvenaient de sa propre classe. Il hâta le pas. Nabil profita du trajet supplémentaire pour se hisser à la hauteur de son professeur.
   « Eh m’sieur, alors, les jardins, vous en dites quoi ? C’est abusé ou pas ? »
   Nabil ne lui laissait pas le temps de se mettre en ordre de bataille – mais c’était de bonne guerre. Il avait patienté près de dix minutes pour avoir la réponse à sa question, et presque traversé dans les clous en attendant. Matthieu profita du délai contraint par l’état du mobilier fourni par son employeur pour répondre. 
   « C’est quoi cette histoire ?
   — Eh bah M. Herrera, il a dit que comme ils construisaient une maison des sports ou je sais pas quoi dans le terrain derrière le collège, ils allaient faire une route pile sur nos jardins, là où on a planté des arbres et tout. Et moi, je trouve ça abusé.
   — Attends Nabil… “Ils”, c’est qui ?
   — Mais j’en sais rien moi, m’sieur ! Un département, ou la mairie, je sais plus. N’empêche que ça va défoncer ce qu’on a fait. Vous trouvez que c’est bien, vous ?
   — Non, bien sûr que non. Écoute, Nabil, je vais en discuter avec M. Herrera, et on en reparle au prochain cours. En attendant, tiens, prends ça. On a de la chance : c’est la dernière. » 
   Nabil soupira avant de se saisir de la chaise à quatre pieds et de repartir vers l’autre bout du couloir. Matthieu referma le placard poussiéreux et lui emboîta le pas. Il ne lui restait plus qu’à faire cours.


Noël
   Julien avait demandé aux élèves de déblayer les branches tombées pendant les coups de vent qui avaient soufflé sur les fêtes de fin d’année. Lui s’était mis en tête de creuser à grands coups de pioche la terre qui lui résistait comme un sol d’hiver. Ce chantier aurait dû attendre le printemps. Mais Julien avait besoin des tremblements vains qui faisaient résonner les muscles engourdis de ses bras. Les flocons s’accrochaient à ses cheveux à travers son bonnet trempé, la sueur au reste de ses vêtements. Bientôt, peut-être, il en baverait suffisamment pour ne plus pouvoir penser. Ce n’était pas encore le cas. Sa mémoire lui servait en boucle le dernier repas qu’il avait eu à passer dans sa belle-famille.
   Noël n’avait été comme à son habitude qu’une lente succession de déceptions gorgées de gras et de rots avinés mal contenus. Les grands-mères s’étaient plaintes des absences coupables de celles et ceux qui les entouraient enfin, tandis que l’oncle raciste et boomer en chef de toutes les familles enchaînait les poncifs à souffler pour des générations. On avait craché sur les écolos en se lamentant de cet hiver qui n’en finissait pas d’être si chaud, ironisé sur les éhontés privilèges des fonctionnaires en se plaignant du temps d’attente aux urgences faute de personnel motivé pour rejoindre l’hôpital, expliqué qu’on ne pouvait pas accueillir toute la misère du monde et relativisé dans la même phrase le sort des milliers de réfugiés noyés en Méditerranée – après avoir salué l’humanisme de l’homélie du curé qui, au milieu de la messe de minuit, avait appelé à la solidarité entre les peuples, les genres et les générations. On avait parlé de tout et de rien – et à peine de tout, finalement. On s’était bâfré en ergotant sur les Restos du cœur, servi un énième ballon de rouge en critiquant les alcooliques, et on avait parlé, parlé, parlé encore. On avait dilué le temps jusqu’au paradoxe, l’étirant et le resserrant à foison, au gré des sujets et des amalgames. On avait fini bien trop tard, en se navrant déjà de la trop courte nuit à venir. On avait habillé le vent de courants d’air – et on s’était plaint du rhume annoncé. 
   Julien quitta ses souvenirs pour arracher une énième fois la pioche de l’entrelacs de racines et de pierres où il l’avait fichée. Tandis qu’il s’accordait une pause pour reprendre sa respiration, il vit une silhouette traîner son sourire et son parapluie jusqu’à lui.
   « Salut, monsieur Herrera. Je ne te dérange pas ?
   — Salut, Matt.
   — T’as cinq minutes ?
   — Oui, carrément. On a fait un peu d’élagage et de remise à niveau des tuteurs, mais en janvier, les jardins, c’est calme. Et puis ça va me permettre de souffler.
   — T’es sûr ? Quand on voit ton état, ça ne paraît pas si calme…
   — Oh ça. Ouais. Ça fait passer la reprise, les coups de pioche. Et puis vaut mieux que je passe mes nerfs sur les jardins que sur les gosses.
   — Ouais, c’est pas une mauvaise idée, en effet. Ils sont calmes, les gamins, justement ?
   — Oh bah, tu vois : Emma, Aliou et les autres bossent tranquillement. En fait, à part Bryan et Yacoub qui font gentiment n’importe quoi comme d’hab’, ça va. »
   Matthieu suivit des yeux le coup de menton de Julien : les deux élèves en question se couraient après en mimant un combat d’épées avec des branches mortes, sous le regard vaguement consterné de leurs camarades occupés à remettre à neuf les fils de fer des espaliers. Julien enleva ses gants, remit son manteau pour éviter d’être rattrapé par le froid et suivit Matthieu qui allait s’asseoir. Depuis le banc décati qui trônait à côté de l’entrée du collège, ils avaient une vision d’ensemble des jardins. 
   « Alors ? Qu’y a-t-il pour ton service ?
   — C’est Nabil qui m’a parlé d’une histoire de projet de la mairie, et comme c’était pas super clair…
   — Pas la mairie, le département. Ils veulent faire passer une route pour la future maison des sports. Et au lieu de prolonger celle qui longe le collège, ils veulent couper par les jardins.
   — Quelle bande de connards… lâcha Matthieu. C’est la cheffe qui t’a prévenu ?
   — Ah bah non. C’est ça le plus fort ! Je l’ai découvert par hasard. Je suis allé me renseigner en mairie sur le plan d’occupation des sols, parce qu’on voulait creuser une nouvelle mare à côté du verger. Et là, j’ai vu qu’ils avaient déposé le projet de travaux pour le percement de la route.
   — Sérieux ? Et c’est prévu pour quand ?
   — Début du chantier dans six mois.
   — Mais attends… Si t’étais pas tombé là-dessus…
   — On l’aurait appris en voyant débarquer les pelleteuses en juillet. »
   Julien souriait comme il savait le faire dans ce genre de circonstances, avec une sorte de détresse habitée. Matthieu connaissait cette mine, encore davantage ce qu’il y avait derrière. Depuis son arrivée dix ans plus tôt, son collègue utilisait pratiquement toutes ses pauses déjeuner pour animer le club nature. Ce qui n’était à l’origine qu’un projet était devenu au fil des trimestres une composante essentielle de la vie du collège. Les petits citadins qui naviguaient au quotidien entre leurs barres d’immeubles et la bordure du périphérique y apprenaient à observer les espèces protégées de la mare, allaient nourrir les poules et récupérer les œufs dans la cabane qu’avaient construite les élèves de Segpa cinq ans plus tôt, ramasser les fruits des framboisiers, des mûriers et des pommiers plantés par eux ou leurs aînés, détailler le ballet des abeilles, des coccinelles, des papillons. Ces jardins n’étaient plus ceux de Julien depuis longtemps ; ils étaient désormais ceux du quartier et sa mémoire en germe. 
   « On fait quoi alors ?
   — Bonne question. Je suis en train de monter un dossier à adresser aux élus, déjà. J’ai commencé à rédiger une pétition. Et il y a une réunion de quartier bientôt. Si rien ne bouge, je vais y aller pour cuisiner le maire sur le sujet. Faudra sûrement faire plus, et mieux. Mais j’ai pas d’autre idée pour le moment.
   — Attends, tu déconnes ? C’est déjà énorme ! Et puis on va chercher avec toi. »
   La neige s’était changée en pluie et faisait désormais crépiter les baleines. Matthieu avait serré les jambes pour que les gouttes cessent de s’abattre sur ses tennis déjà maculées de flocons empêtrés de boue. Julien jugea qu’il était temps de renvoyer son collègue et les élèves au chaud. Lui allait ranger le matériel et arrêter de penser à autre chose qu’à ce qui comptait vraiment. Les réactionnaires étaient les mêmes depuis assez longtemps pour que Julien croie encore que l’avenir pouvait appartenir à d’autres. Il le leur laisserait l’avenir, s’il le fallait. Mais pas ses jardins. 


Liliane
   Matthieu dut comme chaque jour s’y prendre à deux fois pour réussir à ouvrir la porte d’entrée qui donnait sur le couloir réservé à l’administration. Les gonds finirent par râler laborieusement. Enfin au sec. Il essuya comme il le put ses chaussures sur le paillasson élimé devant la loge vide. Béa aurait dû accueillir les visiteurs et gérer le standard de l’établissement ; son arrêt maladie avait de nouveau été prolongé d’un mois, et les bribes d’information qui avaient accompagné la nouvelle n’étaient en rien rassurantes. Matthieu replia son parapluie et le posa à côté de ceux des collègues qui l’avaient précédé, tous plus fatigués les uns que les autres. En se dirigeant vers la vie scolaire qui servait de sas entre la direction et le reste du collège, il entendit une voix persifler du bureau qu’il venait de dépasser :
   « Matthieu ? Tu as une minute ? »
   Le professeur suspendit sa marche. Il avait une minute. On a toujours une minute. Mais il connaissait assez sa principale pour savoir qu’elle venait de le priver du dernier quart d’heure de sa pause déjeuner. Il leva les yeux au ciel en faisant demi-tour. Il passa une tête par l’embrasure, accroché au chambranle écaillé et au mince espoir qu’il n’aurait pas à aller plus loin.
   « Entre et assieds-toi. Ça tombe bien que je te voie. Tu peux repousser la porte derrière toi ? »
   La porte de Liliane était toujours ouverte. Sauf quand elle était en réunion, en entretien, au téléphone ou désireuse de travailler au calme. On lui avait expliqué en formation que c’était important, une porte ouverte, quand on était cheffe d’établissement – disponibilité, bienveillance, horizontalité. Autant de symboles essentiels que Liliane laissait à son adjointe. La porte de l’adjointe était toujours ouverte. Matthieu ferma donc, et s’assit sur la moins abîmée des deux chaises devant le bureau couvert de fournitures dissipées.
   « Il fallait que je te voie aussi, Liliane. Avec les collègues, on voulait déposer une demande d’heure d’information syndicale pour janvier.
   — C’est un droit, Matthieu : une par mois, sur votre temps de service. Tu n’as pas besoin de me demander la permission.
   — Oui, je sais. Mais on voudrait faire ça vendredi – en dernière heure, pour que les élèves puissent être libérés et que ça n’impacte pas trop la vie sco. Je sais que la demande doit être faite au moins une semaine avant, mais j’ai complètement oublié de m’en occuper pendant les vacances.
   — Oh, s’il n’y a que ça, je peux faire une exception pour vous arranger. Tu antidates le courrier et tu fais en sorte que je l’aie aujourd’hui.
   — Merci.
   — Mais de rien, voyons. Tu sais bien que je fais toujours ce que je peux pour arranger mes enseignants dès que j’en ai la possibilité. »
   Liliane disait vrai ; mais tout était dans la nuance apportée à la fin de sa phrase. De fait, Matthieu trouva étrange que sa demande ait été traitée de manière si cordiale et rapide.
   « De mon côté, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi.
   — Commence par la bonne, ça changera.
   — Toujours le mot pour rire ! glapit-elle. La bonne nouvelle, c’est qu’on a reçu la date de ton rendez-vous de carrière.
   — Ah ? C’est la bonne nouvelle ?
   — Je sais que c’est toujours un moment stressant pour vous. Mais j’y ai toujours vu un temps important pour faire le point sur vos pratiques, vos ressentis et votre carrière. Tu me connais : je préfère le verre à moitié plein.
   — Moi aussi. Mais bon… Et c’est prévu pour quand, alors ?
   — La semaine prochaine. Mardi matin. Avec les 3e D.
   — Mardi prochain ? Mais on ne doit pas être prévenu quinze jours avant au plus tard ?
   — C’est le cas. Tu n’as pas reçu le mail dans ta messagerie I-Prof ? »
   Matthieu n’avait pas consulté sa boîte pendant les vacances, pour une fois. Il aurait dû. Une inspection. La sonnerie le tira de ses pensées. Ses élèves allaient commencer à l’attendre.
   « Tu as cours, là ?
   — Oui. Avec les 3D, justement.
   — Bon. Je vais faire vite alors, pour ne pas te mettre en retard. On a reçu le budget prévisionnel pour l’année prochaine. Sans surprise, on perd encore des heures.
   — Comment c’est possible ? On refuse des inscriptions par manque de place. Les classes sont pleines à craquer et on nous enlève des heures ?
   — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? se navra mollement Liliane. J’aimerais que ce soit autrement, mais c’est partout pareil.
   — Mais on peut se battre, quand même ?
   — Ah oui, bien sûr ! Tu sais bien que j’encourage toujours mon équipe à se mobiliser quand cela est bénéfique pour les élèves.
   — Ça t’embête si on en reparle plus tard ? Mes élèves m’attendent, justement, et… »
   La seconde sonnerie interrompit Matthieu. Sabrina devait être sous la pluie devant le préau à essayer de contenir les impatiences des élèves, sans savoir pourquoi leur professeur, pourtant présent, n’était toujours pas arrivé.
   « Deux minutes encore, c’est important. Ce que je voulais surtout te dire, c’est que cela va t’impacter toi, directement : comme on a pris sur les crédits des maths l’année dernière et sur ceux de l’histoire-géo celle d’avant, cette fois, pas le choix : ce sera en français qu’on perdra des heures.
   — Oui, je me doute. Mais pourquoi moi ? C’est toute l’équipe qui va être affectée.
   — Oui, mais c’est ta quotité de service qui va être réduite.
   — Encore ? Mais je suis déjà à 60 % ! J’ai dû prendre un mi-temps à côté pour boucler les fins de mois. »
   Matthieu avait perdu patience depuis un moment déjà. Liliane improvisa une moue qu’elle voulait compatissante.
   « Je sais, Matthieu. Je suis désolée pour toi. Mais en plus, Marie a prévu de reprendre à 100 %. Et comme tu es le dernier arrivé…
   — C’est moi qui trinque. J’ai compris.
   — Ne le prends pas comme ça, Matthieu. C’est triste pour toi, mais tout le monde fait tout ce qu’il peut. À commencer par moi.
   — Et donc ? Concrètement ? Il me restera combien d’heures en septembre ?
   — Très peu. Peut-être aucune.
   — Attends… Mon poste va être supprimé ?
   — Non, non : ça, je me battrai pour que ça n’arrive pas ! Tu me connais, moi je…
   — Comment je pourrais avoir un poste ici sans heures ?
   — Allende serait ton collège de rattachement. Et tu effectuerais ton service ailleurs. Je crois qu’il manquera six heures à Victor Hugo. Et peut-être quatre à Albert Camus. Et moi… »
   Matthieu avait cessé d’écouter depuis un moment. Il fixait la bouche gercée maladroitement maculée qui continuait de s’agiter dans le vent. Dehors, Sabrina avait fini par prendre la direction de la salle de permanence, suivie par une cohorte bruyante et détrempée. Liliane avait du rouge à lèvres sur les dents. C’était ridicule.
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