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Introduction

« En fait, il a peur. » Combien de fois ai-je entendu cette sentence au cours de conversations à bâtons rompus entre confrères ? Ces discussions qui meublent les interminables attentes des spécialistes de la vie politique : des sorties de réunions dont nous sommes exclus aux longs trajets qui commencent à l’aube pour aller entendre un discours prononcé à la mi-journée, en passant par ces fins de dîners entre journalistes qui ne sont pas intimes mais nourrissent la même passion pour ces animaux si singuliers. C’est là que nous parlons et plaisantons sans tabou, sans retenue. Comme les carabins qui s’esclaffent de blagues sordides, pour conjurer la mort. Nous parlons à tort et à travers, pour mieux maîtriser, ensuite, nos réflexions et nos questions. C’est dans ces moments-là que s’élaborent les
hypothèses et les analyses les plus folles, les plus drôles, les plus intuitives aussi. Et pourquoi pas les plus justes ?

Car souvent, dans l’écume de ce verbiage inconséquent, une remarque revient. « En fait, Sarko a peur. » Peur du complot. Peur de la trahison. Peur de perdre ses fidèles. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur de commettre de lourdes erreurs, comme ses prédécesseurs à l’Élysée. Peur de la presse, qu’il finit par abhorrer. Peur d’aller en banlieue où s’agitent des « mineurs de plus d’un mètre quatre-vingts ». Peur de perdre sa femme, sa moitié. Peur de lui-même.

Ce raisonnement vous paraît choquant ? Farfelu ? Incongru, concernant un homme qui ne cesse d’afficher sa puissance ? À moi aussi. Pourtant, en interrogeant les politiques qui le connaissent bien sur l’isolement dont il commençait à être victime à l’Élysée, j’ai vu se confirmer cette lecture des premiers pas du sarkozysme présidentiel. J’ai enquêté plus précisément sur le sujet, le raisonnement tenait toujours. La peur peut être un carburant performant, à condition de maîtriser sa vitesse.

Alors, autant tout poser sur la table. Analyser, décortiquer, confronter cette hypothèse aux faits, pour en arriver à ce livre. Telle une intime conviction, il se forge autour de moments forts, de signaux qui s’additionnent, et de confidences, plus nombreuses et franches que je l’imaginais, de la
part de ceux qui croient sincèrement en lui mais doutent de certaines de ses postures.

Il ne s’agit pas de s’ériger en pamphlétaire pour railler les supposées fragilités d’un président qui se veut si fort. Le projet serait stérile. Il ne ferait que renforcer la conviction des pro- et anti-Sarkozy, pour lesquels la politique est encore un sujet digne d’intérêt.

Il n’apporterait aucun élément nouveau face à la crise politique qui ronge notre vieille démocratie. Les Français ne votent plus, soit parce qu’ils croient que les responsables politiques n’ont plus aucun pouvoir sur les vrais enjeux de notre siècle, soit parce qu’ils sont persuadés qu’ils n’en ont pas la volonté. Soit les deux. Nicolas Sarkozy a suscité l’intérêt, positif ou négatif, en 2007, parce qu’il promettait les deux. Il avait et la volonté et le projet. Ceux qui ont voté pour ou contre lui, pour l’aider à accomplir son programme ou au contraire pour aider celle qui s’y opposait, n’ont pas douté de sa sincérité. Or, le malentendu des premiers pas a donné le sentiment que, en réalité, Nicolas Sarkozy avait dissimulé ses véritables ambitions.

Chercher à comprendre les ressorts intimes du président de la République, c’est tenter d’approcher la sincérité du personnage qui mène le destin de notre pays. S’il est sincère, sa présidence aura un sens. Contestable ou non, elle aura un sens politique. S’il ne l’est pas, ses éventuels successeurs
devront s’efforcer sincèrement de renouveler les valeurs politiques pour pallier ce manque.

L’un des admirateurs de Nicolas Sarkozy, après m’avoir livré des éléments peu complaisants à son endroit, me fit cette remarque : « C’est intéressant comme sujet de livre. Ça peut l’amener à se poser des questions sur lui-même. Il déteste ça, mais ça peut lui rendre service. »

J’avoue que je ne me suis pas posé cette question.





L’illégitime

Tous les soirs, l’enfant attend sa mère en haut de l’escalier. Elle rentre tard. Ses deux frères sont avec la jeune fille qui les garde. Pas Nicolas. Il attend en haut des marches. Il veut être le premier à l’embrasser. Être rassuré. Elle est revenue, elle est là, elle est près d’eux. Elle ne les a pas abandonnés.

D’où lui vient cette peur ? Cette crainte qu’un jour il n’espère en vain le son du pas maternel. Cette même crainte qui le saisit l’été, quand elle confie ses trois garçons à ce couple d’amis, qui a une si belle villa, dans le golfe de Saint-Tropez. Elle se débrouille comme elle peut. Elle doit travailler, mais elle tient à ce que ses trois fils profitent de belles vacances. Quand elle repart, elle est convaincue qu’ils vont être heureux. Elle les imagine débordants de gaieté. Mais lui, à peine les
a-t-elle quittés qu’il est envahi par le cafard. Il n’a envie de rien. Il se sent comme illégitime. Illégitime en ce lieu. Illégitime par rapport aux autres. Illégitime comme se sentent les enfants abandonnés.

Il souffre par elle. Il souffre pour elle. Qui ne dit rien. Qui ne parle jamais de ce père qu’elle a quitté, parce que la vie était impossible avec lui. Elle l’aime encore, sans doute. Elle n’en parle pas. Le silence sur la souffrance. Car elle est gaie. Volontaire. Déterminée. Pas de médiocrité, quelles que soient les difficultés. Elle veut que ses fils réussissent. Elle leur apprend l’effort. Les inscrit dans les meilleures institutions. Ils fréquentent des gens aisés, il leur faut le même style de vie qu’eux. Vacances sur la Côte d’Azur. Week-ends à la campagne, dans les Yvelines. Mais lui sent bien qu’il n’est pas comme eux. Sa mère est divorcée. Elle ne dit rien, mais il les voit, lui, ces regards apitoyés ! Ces hochements de tête ! « Elle a bien du courage… » Il sent, lui, qu’ils ne sont pas du même monde. Il est déclassé. Sa mère, si courageuse, méritante, vaillante. Sa mère est divorcée.

Aujourd’hui, personne n’écarquille les yeux. Personne ne pince les lèvres pour retenir une exclamation choquée. Les enfants parlent de leurs « vrai » et « faux » pères, du mari de leur mère ou de la copine de leur père. De la mère de leur sœur. Chacun comprend. Mais dans les années soixante !
Toutes les mamans ne travaillent pas, d’ailleurs, loin de là. Alors que sa mère à lui non seulement travaille mais, qui plus est, est divorcée.

Il n’aime pas ce milieu, ces regards bienveillants, mais décernés d’en haut. Il n’aime pas ces codes policés. Il n’aime pas ces sports où l’on reste bien élevé, élégant, même au sommet de l’effort. Au tennis, que l’on pratique en tenue blanche impeccable, il préfère le visage transpirant de sueur et le maillot inélégant des cyclistes. Aux jeux de plage entre jeunes gens bien mis, il préfère le Tour de France regardé à la télé au café. Les passionnés réagissent sans chichis. Comme ça leur vient. Avec admiration. « Les forçats de la route », ça, c’est un exploit ! Des visages creusés par l’effort ! Des regards vrais ! Voilà ce qui l’impressionne et le fait rêver.

Il n’aime pas cette enfance. Il n’en garde pas le traditionnel souvenir de l’insouciance. Ce n’est pas un enfant exubérant. Pourtant, il évolue dans un milieu confortable, privilégié même. La famille vit dans l’hôtel particulier du grand-père, rue Fortuny, dans le dix-septième arrondissement de Paris. Études au cours Saint-Louis de Monceau, un établissement catholique. Justement. À l’école, avec ces amis bien comme il faut, il se sent différent. Humilié. Ils sont les seuls enfants dont les parents sont divorcés. Chaque monde a sa hiérarchie. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Dans la grande bourgeoisie, une femme
divorcée peut être considérée comme courageuse, mais elle n’est pas une reine.

Comme il l’aime ! Comme il l’admire, pourtant, sa maman. Comme il veut être à la hauteur de ses exigences. Et elle en a ! Pas de faiblesse. Pas de facilité. « Plus c’est difficile, plus c’est stimulant. » « C’est seulement si l’on s’écoute que l’on ne va pas. » Il sent qu’il y a une souffrance derrière cette énergie souriante, derrière ce silence obstiné sur ce qui s’est passé avec le père. Il sait qu’il doit refréner sa sensibilité. Car elle est sa reine, et elle doit être fière de lui.

C’est sa reine, son unique reine, mais il doit la partager. Non pas avec le père, il est absent, mais avec ses frères. Guillaume surtout, l’aîné. Il a quatre ans de plus que lui. Il avait huit ans quand sa mère a pris ses enfants sous le bras en disant stop à ce mariage. Nicolas n’en avait que quatre. Il n’a pas bien compris. Il se souvient juste que sa mère lui a donné un album à colorier. Quant à François, ce n’était qu’un bébé. C’est avec le petit que le cadet dîne pourtant le soir, avant le retour de sa maman. Guillaume, plus grand, a le droit de partager le souper de la mère. Il joue le pater familias. Nicolas ne le supporte pas. Il le provoque, ce grand frère. Il se prend des peignées. Il recommence. Il veut être le seul. Le premier. C’est de cela qu’il a peur. Qu’elle ne lui préfère un autre. Qu’elle ne parte. Ne l’abandonne. Cette peur née dans l’enfance,
elle se terrera au fond de son cœur, elle resurgira, plus tard, bien plus tard.

Pour l’instant, l’enfant la provoque, la domine. Même pas peur ! Il n’est pas du genre à se laisser faire. Pas exubérant, mais buté. Dans la bagarre, la compétition, il oublie la peur.

Face au père, il ne plie pas. Car il le rencontre de temps en temps, ce père absent. Un jeudi sur deux, avec ses frères. Exubérant, volubile, brillant, il commente leurs résultats scolaires. Il bouscule Nicolas, dont il estime qu’il devrait mieux faire. Nicolas se referme. Il ne veut pas succomber à ce séducteur qui fait souffrir sa mère, qui ne fait rien contre ce déclassement. Il parle bien, Pàl Sarkozy, venu de Hongrie. Il raconte volontiers des histoires fabuleuses, son enfance de jeune aristocrate hongrois, ses aventures pour fuir le communisme. Ses années de vaches maigres, à Paris, dormant sur une bouche de métro, sans semelle à ses souliers. C’est un artiste maintenant. Il aime afficher sa réussite. Belles voitures, gros stylos, montres brillantes, jolies femmes. Il aime séduire. Il aime plaire. Il aime se raconter. Il aime parler. Trop.

Nicolas Sarkozy apprécie mieux les silences de son grand-père. Il ne dit pas grand-chose, le père de sa reine. Benedict Mallah, originaire de Salonique, est arrivé pauvre en France, où il est devenu médecin. Il chante des chants juifs, l’Adon Olam notamment, dont Nicolas Sarkozy peut encore
fredonner les paroles des dizaines d’années plus tard. Il n’est pas expansif, ce grand-père, mais il est là, simplement, tous les jours.

Souvent, le dimanche, il emmène Nicolas. L’enfant est alors le seul, l’unique, le premier auprès de lui, qui lui tient la main. Le but de la sortie ? Aller au bout d’une ligne de métro. Ils ne parlent pas. Ils sont ensemble, la petite main dans la grande, cela suffit. Au bout de la ligne, ils entrent dans un café. Le grand-père commande. Toujours la même chose. Café crème, jus de fruit, tartine beurrée. Ils parlent à peine. Ils profitent de l’instant. Au bout d’un moment, le grand-père donne le signal du départ. Ils reprennent le métro. Rentrent à la maison.

Ils ont fait toutes les lignes. Un moment partagé. Sans beaucoup parler. Les yeux de l’enfant croisent simplement un regard bienveillant. Il sent une poigne solide, rassurante. C’est cela, être présent. C’est ce que son père n’a pas voulu être.

Quand le grand-père protecteur est mort, la mère, un peu aux abois, s’est tournée vers le père. Il s’était remarié, avait eu d’autres enfants, s’était marié une troisième fois. Pàl Sarkozy profite de la vie. Il fait la sourde oreille, la mère s’en remet à la justice, peine perdue. Pourtant, il en a les moyens. Mais il refuse.

« Je ne vous dois rien », dit le père à ses fils. Nicolas a dix-huit ans, il est furieux. Envahi par la colère, souffrant terriblement de cette blessure, tellement frustré par son impuissance à obte
nir raison pour sa mère. La loi n’y peut rien. La puissance n’est pas là. Le père les laisse tomber. Encore et toujours. La douleur de cette peur d’être abandonné est indicible. Inavouée. À ses fils, Pàl Sarkozy donne l’impression de préférer sa vie, ses plaisirs, sa fortune. À ce moment-là, pour le futur président de la République, l’avenir est une angoisse. Situation insupportable. Inadmissible. Il faut se battre. Être le plus fort. Dominer, pour ne pas dépendre du père, ou de quiconque. Combien de fois dans ses discours Nicolas Sarkozy assurera-t-il, à telle ou telle catégorie sociale, qu’il ne les laissera pas tomber. À ses yeux, l’abandon est une faute impardonnable. Sa blessure est toujours béante. À l’intérieur.

Fort du modèle incarné par sa mère, Nicolas Sarkozy se bat. Batailler pour oublier la peur. Lutter pour être un homme tel que sa mère l’entend. Croire ce que disait le grand-père : « L’avenir est une promesse. » Et donner tort à ce père, qui un jour lui a lancé : « Avec le nom que tu portes et les résultats que tu obtiens, jamais tu ne réussiras en France. »

Pourtant, ce père reviendra. Mais la force qui le fera reconnaître ce fils n’est pas celle de la justice. Ni celle des sentiments, ni celle de la condescendance ou du remords. La force qui guidera alors ses pas sera celle du pouvoir politique. Le pouvoir politique acquis par son jeune fils remplira de fierté Pàl Sarkozy. Il viendra assister au
sacre de son fils à la mairie de Neuilly. Ce jour-là, Nicolas obtient sa revanche. L’enfant gagne son combat contre le père. Le père oublie son orgueil, son égoïsme, et vient prendre part à la réussite du fils. C’est la politique, le pouvoir, qui a donné cette puissance à Nicolas Sarkozy. C’est la politique qui a eu raison de son angoisse, de sa peur. L’enfant a rendu raison à sa mère, sa reine.
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