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Introduction


« Messieurs, oui, nous avons aussi le culte du passé.

Ce n’est pas en vain que tous les foyers des générations humaines ont flambé, ont rayonné; mais c’est nous, parce que nous marchons, parce que nous luttons pour un idéal nouveau, c’est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux; nous en avons pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre. »

Jean Jaurès, « Pour la laïque », discours prononcé à la Chambre en deux fois, les 14 et 24 janvier 1910. In L’Esprit du socialisme. Six études et discours.



Deux années de turbulences.

J’ai démissionné du gouvernement de Lionel Jospin le 2 novembre 1999, confronté à un cruel dilemme : je savais que je n’étais pas coupable mais j’étais gravement mis en cause; j’étais passionné par ma mission mais j’étais obsédé par le risque de nuire à mon pays. J’ai considéré que dans une telle situation, quelles que soient les gloses juridiques, un responsable public, de quelque niveau que ce soit, ne dispose que d’une seule voie préservant à la fois sa dignité et l’intérêt national :
la démission. Je n’ai jamais, pas même l’espace d’un instant, regretté ce choix.

Aujourd’hui, la justice a reconnu qu’il n’y avait de fondement à aucune des accusations dont j’ai été l’objet.

Pourtant, la parenthèse a été douloureuse. Pour moi. Pour ceux qui me sont proches. Pour mes amis. Elle est refermée.

J’en ai tiré des leçons. J’ai médité sur mes faiblesses. J’ai découvert ce qui pouvait me renforcer. J’ai éprouvé le poids de l’isolement. J’ai mesuré le prix des amitiés. Je sors de l’épreuve plus averti et plus endurci.

***

J’en ai aussi tiré un livre. Je n’ai pas écrit un livre sur cette épreuve : je n’en ai pas le goût ni n’en vois l’intérêt – tout cela m’appartient et n’appartient qu’à moi. Mais j’ai écrit grâce à cette épreuve et c’est cette histoire – la toute petite histoire de cet ouvrage – que je veux relater pour commencer.

Depuis combien d’années ai-je un livre en projet ? Je ne sais. Je me répétais que cela était nécessaire. Mais il y avait toujours une bonne raison pour repousser l’échéance. Une mauvaise raison pour ne pas écrire. C’était trop tôt. C'était trop tard.

Puis est venu ce temps, un peu suspendu ; ce temps où j’ai eu du temps. J’ai voyagé aux quatre coins du monde, de conférences en universités. Je me suis nourri de beaucoup de rencontres et de beaucoup de lectures. J’ai intégré de nouveaux sujets à ma réflexion.

J’avais du temps, quelques idées et l’expérience de mes huit cent quatre-vingt-un jours passés à Bercy. Mais il fallait un déclic. Il est venu l’été dernier. A ce moment, j’ai su que mon horizon judiciaire était enfin borné. Cet été, j’ai compris qu’avant la fin de l’année 2001, les différents sujets sur lesquels j’avais été mis en cause seraient jugés et, quelle que soit l’issue, derrière moi.


Alors, je n’ai pas eu, comme précédemment, envie d’écrire ce livre parce qu’il m’aurait été nécessaire; tout d’un coup, ce livre m’est devenu nécessaire parce que j’en ai eu vraiment envie. Et je me suis mis à écrire. J’ai écrit dans des conditions et des lieux improbables : dans le bus en Inde, dans l’avion pour le Mexique, dans le train pour Londres, et, plus souvent que je ne l’aurais voulu, entre Sarcelles et Paris. J’ai écrit avec beaucoup de plaisir, énormément d’enthousiasme et un puissant sentiment de liberté. J’ai écrit et, bizarrement, ces voyages à travers le monde m’ont moins appris sur les autres que sur nous-mêmes; ils ne m’ont pas éloigné de la France et de l’Europe, mais, tout au contraire, m’en ont encore rapproché.

***

J’aime la France. J’aime l’Europe.

Une certaine vogue, une certaine mode diffusent à l’envi l’idée de notre retard accumulé, de notre déclin avancé, de notre mort annoncée. Il n’y aurait plus d’avenir pour notre vieux continent – que des souvenirs. Mauvaise fable que tout cela !




J’aime la France et je suis optimiste pour son avenir. Notre démographie, une des plus dynamiques d’Europe, notre économie, une des plus puissantes de la planète, notre culture, une des plus riches de l’Histoire, pavent la voie de son destin.

J’aime l’Europe et je suis optimiste pour son avenir. C'est en Europe que les deux principales ruptures qui ouvrent le XXIe siècle se sont produites : l’invention au CERN à Genève du protocole de l’Internet, et la chute du mur de Berlin entraînant l’heureux déferlement de la démocratie sur le continent.

C’est en Europe encore que se bâtit, peut-être pour la première fois de l’Histoire, une construction politique transcendant les Etats, non par la force des armes mais par le choix des hommes.


Mais pour que notre avenir soit digne de notre histoire, nous devons impérieusement prendre la mesure de la nouveauté radicale du monde qui se dessine sous nos yeux. Un monde pétri de changements qui, d’une manière ou d’une autre, nous posent une seule et même question : qu’en est-il du vieux socialisme dans ce nouveau monde ?

Tous ceux qui, comme moi, ont pour camp la gauche, pour ambition la justice sociale, pour drapeau le socialisme, se posent une unique question : sommes-nous toujours porteurs de cette « idée neuve » que Saint-Just, à l’aube de la Révolution, accolait au bonheur ?

Pour beaucoup, le socialisme a fait son temps ; il est trop lent, trop lourd, trop inerte pour l’ère nouvelle. D’autres, plus subtilement, ajouteront que le socialisme est en train de mourir de ses réussites; qu’il s’était donné pour mission de rendre la vie moins dure ; qu’un système avancé de protection sociale nous protège maintenant, partout en Europe ; gloire lui soit rendue – l’avenir serait ailleurs.

Nous connaissons ces Cassandres : ce sont les mêmes qui glapissent depuis plus d’un siècle. Aucun de ceux qui nous ont précédés n’a laissé ces discours entraver sa quête du progrès social et de la démocratie ; sachons comme eux les dédaigner mais non les ignorer. De ces contempteurs, faisons notre aiguillon : sachons nous interroger sur ce que doit être le socialisme moderne et, également, sur ce qu’il ne doit pas être.

Le socialisme ne peut avoir pour seul objectif de résister. Cette tentation sourd des mouvements opposés à la mondialisation et transparaît chez nombre de responsables politiques. C'est la posture du refus et, souvent, du repli. C'est la voie du social-conservatisme – antinomie de la transformation de la société qui structure toute l’histoire de la gauche.

Le socialisme ne doit pas, à l’inverse, avoir pour unique ambition de s’adapter. Cette tentation-là existe
également. Cette contenance, en exagérant les contraintes, ouvre la voie aux renoncements.

Ni résister, ni renoncer; renouer pour rénover. Rénover le socialisme d’aujourd’hui en renouant avec le socialisme des origines.

Le socialisme naissant s’est attaché à répondre aux trois grandes questions du moment. La question sociale : elle poussait à se concentrer sur « les rapports de production » ; la question de la paix : elle imposait la mobilisation de « l’internationalisme prolétarien » ; la question démocratique : elle conduisait à approfondir la citoyenneté, à faire du socialisme « la démocratie jusqu’au bout ».

Jamais, peut-être, le socialisme n’a été plus créatif, plus fécond, plus imaginatif que durant cette période, entre ces deux buttes-témoins que constituèrent les révolutions de 1848 et de 1917.

Et si les débats d’alors conservent un intérêt aujourd’hui, c’est moins en raison des solutions proposées – qui sont évidemment datées – que des préoccupations manifestées – qui, elles, demeurent étonnamment modernes.

Oui, pour réduire les inégalités, nous ne devons pas seulement nous préoccuper de redistribution des revenus au travers d’un système de protection sociale qui a montré ses vertus, mais aussi ses limites. Nous devons intervenir sur le système productif lui-même, sur le creuset du système inégalitaire – c’est-à-dire, au bout du compte, sur l’entreprise et le partage entre salaires et profits.

Oui, pour réduire les inégalités, nous ne pouvons pas nous contenter de nous opposer aux dérives de la mondialisation : nous devons proposer une mondialisation de la politique, nous devons promouvoir un nouvel internationalisme, nous devons inventer de nouvelles régulations.

Oui, pour réduire les inégalités, nous devons veiller à ce qu’en France comme dans la jeune Europe, la
démocratie, valeur ultime de notre société, s’affermisse dans le champ politique et s’établisse dans celui de l’entreprise.




Le socialisme. La mondialisation. L’Europe. L'exception française. Telles seront donc les quatre parties de ce livre. Elles tentent de retrouver le sens du progrès par la réforme – car l’immobilisme nous menace, et le mouvement nous protège.

Pour bâtir une société pacifiée et harmonieuse, nous devons concilier des demandes apparemment antithétiques de liberté et d’ordre, d’identité et d’unité. Sachons pour cela retrouver la mémoire et le sens de nos premiers combats, redonner sa grandeur et son enthousiasme au débat politique, faire le partage entre les archaïsmes et les invariants – pour reprendre la formule de Jaurès, rejeter la cendre et prendre la flamme.





Sur le socialisme




« L'individualisme et le socialisme ne s’opposent pas comme étant d’essence contradictoire, mais s’unissent et se concilient. »

Jean Jaurès,


Les Origines du socialisme allemand (1891, trad. française 1927).




Tax’n spend. « Taxer et dépenser » : tels sont les deux crimes, à tout le moins les deux vices, dont la gauche se voit obstinément et inlassablement accusée. Tenace, impérieuse, la caricature a la vie dure. C’est un bien pauvre masque pourtant. Une bien mauvaise ritournelle – mauvaise mais, vertu magique de la scansion, envoûtante.

Cette caricature me hérisse pour deux raisons. La première est qu’elle est fausse : en France, au Royaume-Uni, en Allemagne ou ailleurs, la gauche européenne a depuis bien longtemps fait la preuve de son aptitude à se montrer rigoureuse dans les choix de dépenses collectives, protectrice de l’intérêt des contribuables, soucieuse de l’équilibre des finances publiques. Alors si elle me hérisse tant, n’est-ce pas aussi pour la part de vérité qu’elle pourrait contenir ? Ce qui me gêne, disons-le nettement, c’est que la social-démocratie ait si longtemps présenté d’elle-même ce visage dépensier. Ce qui me gêne, ce n’est évidemment pas qu’elle ait utilisé la dépense publique
pour réduire les inégalités par le truchement de l’Etat-providence : ce qui me gêne c’est que, dans le domaine économique et social, la social-démocratie se soit identifiée à la redistribution et qu’elle s’y soit fondue. Le socialisme doit redistribuer. Il a trouvé dans la redistribution des revenus et des fortunes l’un des leviers à actionner dans sa lutte pour l’égalité et l’un des chemins à emprunter dans sa quête d’une société où la solidarité ne serait pas un vœu pieu et la cohésion sociale un songe enthousiasmant. Certes. Mais le socialisme ne peut se réduire à cela. Et à son origine, il ne s’y réduisait pas.




CHAPITRE 1



La révolution et la réforme

Toute l’histoire de la SFIO 1 sera celle d’une double lutte : entre la réforme et la révolution, entre le discours et la pratique 2.

Dès l’origine, les discours seront volontiers et durablement empreints de rhétorique révolutionnaire. Et il n’y a pas si longtemps, bien après le congrès d’Epinay 3, la mode était encore à la « rupture avec le capitalisme 4 ». La permanence de ce discours tient largement au renforcement paradoxal de l’idéologie marxiste à la suite de la scission du congrès de Tours, comme si, depuis, les socialistes avaient toujours eu peur de ne pas être assez à gauche 5. Il est vrai que ce
n’est pas sur les questions économiques que s’est faite la rupture, mais sur les deux points développés par Léon Blum dans son adresse au congrès : le blanquisme bolchevique et le centralisme démocratique du parti. Rien n’y fera, les discours se devront pour longtemps d’être révolutionnaires.

Il n’en est pas vraiment de même des programmes politiques. Ceux-ci ne proposeront jamais de transformer de fond en comble le capitalisme. Jusqu’après la Première Guerre, l’essentiel tient dans une aspiration générale à un monde plus juste que Blum énonce si joliment en écrivant : « De quoi est né le socialisme ? De la révolte de tous ces sentiments blessés par la vie, méconnus par la société. Le socialisme est né de la conscience de l’égalité humaine 6... » Le programme de 1919 fixe pour la première fois les grandes options programmatiques : nationalisations, réduction du temps de travail, développement des libertés. Le programme de 1924, adopté au moment du soutien apporté aux radicaux à l’occasion du Cartel des Gauches, est plus instructif encore : il ne s’agit pas d’une réorganisation globale visant à réformer le capitalisme de l’intérieur. Il s’agit principalement d’une énumération de réformes sociales (assurances sociales, extension des services publics, démocratisation de l’éducation, et aussi réforme militaire) alliées à quelques éléments permettant un peu de dirigisme économique (fiscalité et nationalisations). Mais ces nationalisations sont conçues comme des instruments permettant un meilleur contrôle de l’économie, non comme des jalons conduisant à une réforme du capitalisme. C’est ce que Léon Blum théorisera, dix ans plus tard, dans une série d’articles intitulée « Au-delà du réformisme 7 ». La thèse s’énonce simplement :
les nationalisations ne sont pas du socialisme tant que l’ensemble de la propriété n’est pas socialisé.

Chez certains socialistes, l’ambition d’organiser la production n’est pourtant pas absente. Mais il s’agit là d’idées révisionnistes. Ceux qui les défendent resteront très minoritaires. Ce sera le cas d’Henri de Man et du mouvement planiste dans les années 30, de Pierre Mendès France et de Georges Boris 8 qui parle de « formes intermédiaires susceptibles d’évoluer vers le socialisme qui sauvegardent la démocratie tout en transformant le système économique 9 », ou encore du groupe Révolution constructive réunissant de 1931 à 1938 Robert Marjolin, Claude Lévi-Strauss, et Georges Lefranc. C’est le cas, bien sûr, d’André Philip 10. Mais, dès mai 1934, la SFIO a violemment condamné cette perspective réformiste : « Les études et les projets de plan n’amèneront pas le Parti à poursuivre cette chimère folle de réalisations partielles et progressives du socialisme par tranches au sein du capitalisme maintenu », tonne Paul Faure, secrétaire général de la SFIO, au congrès de Toulouse.

Par une alchimie curieuse, le discours marxiste ne teinte pas assez les programmes pour que ceux-ci veuillent véritablement modifier le mode de production capitaliste, mais il déteint suffisamment sur eux pour que toute réforme véritable soit repoussée au Grand Soir.

Après les discours sont arrivés les programmes; après les programmes sont venues les pratiques.


En 36, les socialistes assument pour la première fois la réalité du pouvoir. Cela les oblige à sortir de la dénégation constante qui avait marqué les trente premières années de la SFIO. On ne peut plus simplement discourir en énonçant : « Nous ne voulons pas... », il faut agir en tentant de gérer cette « distinction capitale entre la conquête révolutionnaire du pouvoir et l’exercice du pouvoir dans les cadres de la société capitaliste encore existante 11 ». Et pendant plusieurs décennies, cette « distinction » restera présente dans les esprits entraînant un écartèlement grandissant des discours et des actes dont la politique de Guy Mollet représenta la forme extrême. Comment, dans ces conditions, ne pas comprendre Léon Blum quand il écrit : « [...] pendant quinze ans, avec mon ami Vincent Auriol, j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour éloigner le Parti de l’exercice du pouvoir en régime capitaliste 12 ».

Mais quand le pouvoir est là, il faut bien l’exercer, et nationalisations et redistribution constitueront jusqu’en 1982-1983 les deux piliers des programmes des socialistes français.

C’est sans doute en France que les nationalisations ont survécu le plus longtemps. L'économie mixte théorisée par Otto Bauer dès les lendemains de la Première Guerre mondiale 13 a été abandonnée assez tôt par les sociaux-démocrates scandinaves et dans les années 70 par les autrichiens et les britanniques. Quant au SPD allemand, il a su trouver dans la cogestion une base programmatique spécifique et n’a jamais été un fervent partisan de la nationalisation.

Depuis des années, la nationalisation au sens où l’entendaient les programmes socialistes d’antan n’est plus soutenue par grand monde. Aussi le champ d’action des socialistes risque-t-il de se réduire à un
domaine beaucoup plus restreint : ce sera la correction, après-coup, des inégalités nées du marché. Voilà la genèse annoncée, programmée, du primat de la redistribution.

Je soutiendrai dans ce chapitre que cette voie mène désormais à une impasse. Et que pour sortir de ce cul-de-sac, il nous faut revenir à ce qui fut au fondement même de l’idée socialiste, autrement dit à sa volonté première de peser sur le mode de production – et de le rendre, de ce fait, moins inégalitaire. Pourquoi cela ? Certainement pas dans un élan de nostalgie de je ne sais quelle « pureté » d’un socialisme originel. Certainement pas non plus par indifférence à l’action concrète, vérifiable, d’une politique de redistribution bien comprise. Mais pour cette raison simple, et qui tarde pourtant à être acceptée, que la redistribution est près d’avoir atteint ses limites, en même temps que certains de ses objectifs.




Notre système de redistribution des revenus est en effet à bout de souffle. C'est vrai techniquement, et c’est vrai idéologiquement.

Techniquement, il a été souvent démontré que bien peu de choses étaient, en définitive, redistribuées entre les riches et les pauvres. Le seul véritable effet redistributif ne vaut qu’entre les actifs et les inactifs – ce qui n’est évidemment pas rien. Mais, là aussi, ce gigantesque transfert passe largement à côté de la question des inégalités. Pour le dire d’un mot, dans chaque couche sociale, les jeunes payent pour leurs anciens 14. Peu ou prou, au cours de son existence, chaque génération retrouve à l’âge de la retraite (en pension et remboursement de frais de santé) ce qu’elle a préalablement versé. Mais seules les couches déjà for-
tunées tirent avantage du système, quand les plus modestes ne retrouvent même pas leur mise (en raison, principalement, d’inégalités dans l’espérance de vie). Idéologiquement ensuite, et même s’il fait aujourd’hui, nolens volens, l’objet d’un large consensus, l’Etat-providence n’est pas véritablement à son apogée : le fondement social-démocrate sur lequel se sont bâties les décennies de l’après-guerre ne jouit plus de la même puissance mobilisatrice.

Je vois à cela quatre raisons. La première intéresse principalement les partisans d’une égalité accrue et provient de la faiblesse même de la redistribution ainsi opérée : l’Etat-providence n’est pas aussi efficace qu’ils le souhaiteraient. La seconde renvoie à la motivation inverse, en se nourrissant de la vague libérale de contestation des mécanismes étatiques – ou considérés comme tels : ceux-là ne veulent plus de l’Etat-providence pour des raisons clairement et exclusivement politiques. La troisième est plus générale : elle a trait au fonctionnement, très bureaucratique et centralisé, de la mécanique des transferts sociaux qui, à l’instar de nombreux services publics et parfois injustement, n’apparaît pas aujourd’hui comme un modèle d’efficacité. La quatrième raison me semble être la plus déterminante. A mesure que l’Europe se fait, ou à tout le moins que les Européens circulent, l’information relative aux modes de rémunération qui prévalent chez nos voisins se répand rapidement. Or s’il est vrai que le coût total du travail – salaire direct plus salaire indirect – est à peu près identique en France, en Allemagne ou aux Pays-Bas, il n’en est pas moins vrai que les salaires directs sont dans ces pays beaucoup plus importants, quand les transferts le sont proportionnellement bien moins. Aussi la comparaison des salaires directement perçus se fait-elle à notre détriment, et les Français deviennent-ils demandeurs de salaires directs plus élevés, manifestant une sensibilité certaine, et croissante, aux arguments en faveur d’un
rééquilibrage entre revenus primaires et revenus de transferts.

Il ne s’agit évidemment pas, on l’aura compris, de saper l’idée de redistribution. L’on peut en discuter la portée; l’on peut même en discuter le principe ou la philosophie ; mais on ne peut décemment en contester certains des résultats les plus évidents – ne serait-ce qu’en termes de solidarité intergénérationnelle, de lien social, et pourquoi pas en termes de cohésion politique. Rien n’empêche non plus de tenter de rendre le système en place plus satisfaisant et moins dispendieux, même s’il faut admettre que la plupart des tentatives menées jusqu’à présent n’ont pas véritablement été couronnées de succès. Il est vrai qu’il y faut beaucoup de volonté, tant les corporatismes sont importants : les gouvernements successifs ne les ont jamais sous-estimés...

Toujours est-il qu’avec notre appareil de redistribution, même plus efficace, l’horizon social semble passablement assombri. Les transferts de revenus secondaires 15 entre individus représentent aujourd’hui près de 30 % du PIB – et bien plus encore si l’on inclut certains services publics, forme également légitime de redistribution puisque le contribuable les finance indépendamment de son utilisation personnelle. Foin de pureté idéologique ou de lamento socialiste, donc. S'il faut penser autrement, c’est pour répondre à une question simple : si le maximum de redistribution envisageable – autrement dit supportable par ceux qui la financent – est atteint ou en voie de l’être, le socialisme est-il accompli ? Serions-nous en présence d’une forme autre, mais non moins maligne, de fin de l’Histoire ? Le tollé fiscal dont on distingue de plus en plus nettement les accents de grogne dans la plupart des pays
européens signifie-t-il l’aboutissement et le triomphe du socialisme – au motif qu’on ne saurait aller plus loin en matière de redistribution dans une société démocratique ?

Comme la suite de ce livre le montrera, je ne crois pas à cette fin de l’Histoire. Mais l’inévitable corollaire de ces mouvements de tectonique est le partage des socialistes en deux écoles.

La première, celle des passéistes, se refuse à revenir sur ses pratiques anciennes et persiste à vouloir inventer de nouvelles usines à gaz, toutes censées contribuer à corriger, par la seule grâce de l’onction redistributive, des inégalités dont toutes les statistiques montrent qu’elles ne régressent malheureusement plus : œil pour œil, dent pour dent, le marché en fabrique une nouvelle dans l’instant même où le Sisyphe social-démocrate en détruit une. Tax’n spend.

La seconde catégorie de socialistes, ce sont les convertis. Prenant acte du refus de la société de poursuivre dans cette voie et voyant dans l’obstination des premiers le moyen le plus sûr de perdre les élections – ce qui n’est pas faux –, ils sont parvenus à trouver leur équilibre sur l’écume du jour en prônant une baisse des prélèvements obligatoires – assurément souhaitable, mais dont on ne saurait décemment user pour fonder l’alpha et l’oméga du socialisme. Comme ils se trouvent bien en peine de proposer le moindre dépassement de ce qui fut l’essence de la social-démocratie de l’après-guerre, leur socialisme se réduit comme peau de chagrin.

Je ne me veux ni des uns, ni des autres. Ni obstiné, ni liquidateur. Fi des Sisyphes – autant que des Terminators !




Pour sortir de ce dilemme et contribuer un tant soit peu à penser le socialisme du XXIe siècle, revisitons les raisons, les motifs et les combats qui furent à l’origine de cette idée politique que les forces sociales ont animée,
façonnant ainsi une bonne part de l’histoire du siècle passé. Revenons sur les causes premières de l’éclosion de cette révolte contre l’injustice. Et elles se trouvent, ces causes, dans le fonctionnement du système productif lui-même. C'est lui qu’il faut tenter de corriger. Nous ne pouvons nous satisfaire de la survie artificielle d’un socialisme de la redistribution fondé sur la dépense publique. Il nous faut retrouver un socialisme favorable à la création comme à l’innovation et capable de lutter véritablement contre les inégalités. Et pour cela, reconsidérer le socialisme de la production.
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CHAPITRE 2



D’où viennent les socialistes ?

L'on peine aujourd’hui à se remémorer les premiers pas du socialisme. Premiers pas hésitants. Incertains. Sulfureux parfois. Furieusement progressistes, et non moins prométhéens. Au beau milieu de ce XIXe siècle qui le verra éclore, le socialisme, fruit d’une révolte contre les conséquences du machinisme naissant, avait une ambition qui lui manque aujourd’hui.




La naissance du socialisme au XIXe siècle1


L'installation de la révolution industrielle, lente dans sa maturation mais évidemment soudaine aux yeux de ses contemporains, charrie son lot, son flot, de misères et d’inégalités nouvelles : c’est alors que le mot « socialisme » va naître. Selon Elie Halévy 2, il apparaît d’ailleurs à peu près en même temps en France et
en Angleterre, entre 1830 et 1840. Un saint-simonien, Pierre Leroux, en 1833, désigne ainsi une doctrine qui soumet entièrement l’individu à la société. Et c’est de 1841 que date le célèbre pamphlet de Robert Owen What is socialism ?, lequel considère que la multiplication des coopératives est susceptible d’établir une autre organisation économique, sociale, mais aussi morale, éventuellement en conflit avec l’Etat.

L'affrontement de deux conceptions qui ne sont pas absolument et définitivement antinomiques a alors donné lieu à de très vifs débats. La première est française ; c’est la plus théorique, et la plus radicale. La seconde, britannique, est immédiatement concrète et volontiers anti-étatique. Elie Halévy 3 définit ainsi ce socialisme français naissant : « Doctrine économique avant tout, le socialisme moderne affirme qu’il est possible de remplacer la libre initiative des individus par l’action concertée de la collectivité dans la production et la répartition des richesses. Le socialisme prétend résoudre le paradoxe du monde moderne : le paupérisme naît du machinisme. » Formulée au début des années 30, cette définition porte en germe les évolutions à venir du socialisme, mais la référence à la production y est déjà très présente. Quant au concept de répartition, il fait davantage référence à la formation des revenus dans le processus de production qu’a la redistribution, laquelle est encore largement une idée en devenir.




Les Français peuvent être tentés de rechercher dans la Révolution française les racines mêmes du socialisme. L’auteur de l’Histoire du socialisme européen nous invite à la prudence. Il note que le rapprochement n’est certainement pas sans fondement, et nous renvoie 4 à Babeuf, bien sûr, qui veut supprimer la propriété individuelle ; à Rousseau, évidemment,
chantre d’un égalitarisme qui inspirera la Constitution de 1793 en reléguant le droit de propriété loin derrière le devoir d’égalité ; à Robespierre et à Saint-Just, indubitablement, aux manufactures et au contrôle de la production. Mais Babeuf, arrêté le 10 mai 1796, n’eut que bien peu de successeurs – d’ailleurs parfaitement ignorés ; la Constitution de 93 fut rapidement caduque ; et l’on sait ce qu’il advint après le 9 Thermidor. Restent le volontarisme, l’opiniâtreté farouche des hommes à vouloir maîtriser leur destin, l’entrée dans l’ère de la raison et, surtout, les débuts de l’internationalisme. Ils sont fils de la Révolution française, en effet, ces socialistes qui parleront, écriront, penseront pour l’humanité tout entière; ils sont enfants des Lumières, oui, ceux qui s’inscriront d’emblée dans une double opposition fondatrice : à la république athénienne tout d’abord qui exclut tant de métèques ; à la république des marchands ensuite, celle qu’Adam Smith et ses épigones ne tarderont plus à célébrer. Et je n’évoque même pas ici l’héritage du libéralisme politique, le triomphe patient d’une citoyenneté active ou encore l’expansion progressive des droits de l’homme, héritage dont la gauche socialiste et démocratique européenne reste aujourd’hui encore le meilleur porte-étendard.

La filiation est néanmoins plus délicate qu’il n’y paraît. Comme on le sait, la Révolution de 1789 est une révolution bourgeoise et non une révolution ouvrière. Les questions agraires y ont une grande importance ; et comme tout le siècle elle s’épuise à faire revivre l’Antiquité. Le socialisme moderne est d’un autre temps.

C'est bien l’autre révolution, l’industrielle, qui pour l’essentiel engendrera le socialisme. Les deux grands courants de pensée qui ne tarderont plus à irriguer l’histoire, qui nourriront ses débats, ses réflexes et ses conflits, les deux grandes écoles sur lesquelles se dresseront l’arrière-scène et le théâtre des temps modernes,
vont se définir, dès l’origine, en regard de l’industrialisation naissante. D’un côté, les champions de l’ordre naturel, les croyants définitifs d’un univers fantomatique où la main invisible d’un maître imperceptible et fuyant régule les embardées du monde. Halévy distingue les optimistes et les pessimistes. Les premiers, qui sont les plus nombreux, sont doués d’un solide bon sens et leur thèse tient en quelques mots justes mais simples sur les vertus de l’échange : « Tout le monde y gagne. » On y rangera Smith, Ricardo première manière, plus tard Bentham – qui évoquera « le plus grand bonheur du plus grand nombre » dans son Arithmétique des plaisirs – et bien entendu l’ineffable Jean-Baptiste Say. D’autres, à l’inverse, minoritaires, seront définitivement acquis au pessimisme le plus sombre : c’est le cas du célèbre Malthus, mais aussi de Sismondi.

A l’autre extrémité du spectre, les premiers socialistes vont se battre, quelques décennies plus tard, pour éviter que le progrès technique, au lieu d’améliorer le sort de l’humanité, ne l’asservît un peu plus. Ces progressistes ne partent pas en croisade contre le progrès : ils déclarent la guerre à ses conséquences non maîtrisées – ils refusent qu’un processus tienne lieu de projet. Pour eux, il ne s’agit pas de traiter d’une question politique, il s’agit de résoudre un problème économique. C’est ce qui explique, selon Halévy, que nombre de ces premiers socialistes, Fourier, Saint-Simon, Owen, se trouveront en délicatesse avec les principes exclusivement politiques de la Révolution française. C'est l’organisation de l’économie, et au premier chef la production et la répartition des revenus qu’elle génère, qui est en cause. C'est aux nouveaux problèmes qu’elle pose que les socialistes devront d’abord s’attaquer et répondre.

Aussi la question économique (on disait alors la question sociale) est-elle la première des trois grandes questions du socialisme. Les autres ne sont pas de
petite importance : la question nationale sera celle de la paix, la question démocratique celle du suffrage universel. Mais pour ces socialistes des premiers temps, elles importent moins que la question économique – laquelle englobe et surplombe les deux autres. C’est ici que l’on comprend la différence principale, au XIXe siècle, entre les socialistes et les républicains : elle réside dans l’importance accordée aux questions économiques et sociales.

Parler du XIXe siècle comme d’un tout est évidemment réducteur. Au moins faudrait-il opposer les deux moitiés du siècle. Dans la première, qui court du Congrès de Vienne à la révolution romantique, se développe au Royaume-Uni un chartisme largement issu des réflexions d’Owen, tandis qu’en France Pierre Leroux, Proudhon, Louis Blanc compteront parmi les premiers socialistes. Il faudra attendre quinze années, après l’échec des journées révolutionnaires de 1848, pour que débute la deuxième étape, celle qui verra le marxisme dominer et régner presque sans partage sur tout ce que la pensée économique et sociale de gauche produira. Cette étape durera au-delà des premières heures, et des premières plaies, de la Grande Guerre jusqu’aux années 30.

Pour cette première moitié du XIXe siècle, Saint-Simon est, avec Proudhon, une source irremplaçable. De son livre de 1814, rédigé avec Augustin Thierry, De la réorganisation de la société européenne 5 à la revue des frères Pereire explicitement baptisée Le Producteur et l’Organisateur, la doctrine prend forme. Elle confère à l’Etat un rôle important et cherche à le doter des moyens de maîtriser la production (on disait alors l’industrie), pour donner « à chacun selon sa capacité, à chacun selon ses œuvres ». La concentra-
tion industrielle est considérée comme chose souhaitable, pour peu qu’elle soit mise au service de tous, c’est-à-dire que ses bénéfices soient équitablement répartis. C'est à cette époque que naissent la plupart des idées dans lesquelles le socialisme puisera pendant deux cents ans. Halévy note ainsi que : « La période des premières années du XIXe siècle à la révolution de 1848 est celle où le socialisme a été le plus fécond dans l’ordre des idées. Toutes celles qui aujourd’hui encore constituent l’essentiel de la doctrine datent de cette époque 6. »

Deux économistes auront une grande influence sur cette doctrine : List et Rodbertus 7 – l’un, nationaliste, l’autre plus cosmopolite. Mais la question soulevée par chacun est la même : c’est celle de la formation du revenu et de sa répartition. Et si l’impôt est évoqué, c’est seulement pour répondre aux besoins de l’Etat, et non pas pour être redistribué – sauf, éventuellement, pour subventionner les coopératives.

Ainsi le centre de l’analyse porte-t-il bien sur le système productif. Chacun trace sa propre voie pour sortir du capitalisme brutal et créateur d’inégalités. Pour Saint-Simon, ce sera l’Etat, pour Louis Blanc le contrôle des forces populaires, pour Owen les coopératives 8. Mais l’objectif est clair, et commun : c’est sur la façon dont sont rénumérés le travail et le capital qu’il faut intervenir. Ce qui est en cause, c’est le déséquilibre dans le rapport de force entre le salarié et son
employeur. Si le capitalisme, c’est le salariat, l’attaque vise bien le cœur du système.






Le « surplomb » marxiste

Saint-Simon est français, il cherche la justice ; Owen est anglais, sa pensée est utilitariste ; Marx est allemand, il écrit sur la liberté. Mais il veut aussi de l’action et c’est d’ailleurs sans doute à cela qu’il doit son rôle historique, autant qu’à la formidable synthèse qu’il opère entre l’évolutionnisme de Darwin, les contradictions économiques de Sismondi, et le progrès économique de List.

La puissance de cette synthèse est telle qu’elle tend à écarter tout ce qui n’est pas en parfaite cohérence avec la doctrine. Prenons l’exemple des coopératives qui est très révélateur des positions que prend Marx. Leur attrait est puissant en Angleterre, où elles se multiplient, notamment sous la forme de coopératives de consommation 9, inspirées des Webb. En France, le socialiste Buchez propose, dès 1831, l’organisation de coopératives de production permettant aux ouvriers de se répartir les profits qui, faute de quoi, reviendraient aux capitalistes. Même s’il finira, après 1861, par en recommander le principe dans les congrès de l’Internationale, Marx n’est guère partisan des coopératives. Les coopératives de production ne trouvent grâce à ses yeux que parce qu’elles prouvent que, même dans le capitalisme, l’entreprise peut se passer du capitaliste – ce pour quoi d’ailleurs il se déclarera favorable à la société par actions. Mais les coopératives de consommation ne lui plaisent guère parce qu’elles ne servent selon lui qu’à masquer la dure loi d’airain à laquelle sont soumis les salaires.


Les choses sont finalement assez nettes. Pour Marx, le socialisme ne viendra ni de l’action de l’Etat (comme le voudraient les disciples de Saint-Simon, mais aussi Lassalle), ni de celle des coopérateurs : il viendra naturellement des contradictions inhérentes au système. Tout ce qui conduit le système capitaliste à s’éloigner de l’accumulation forcenée du capital et de son corollaire, la baisse tendancielle du taux de profit, retarde sa fin et doit donc être écarté. Posture radicale : contrairement à ce que cherchaient les premiers socialistes, il ne faut pas tenter de mieux faire fonctionner l’économie capitaliste, il faut s’en débarrasser, et totalement.

C'est d’ailleurs l’un des points saillants de la très pertinente critique de Bernstein, pour lequel il importe de revenir aux analyses des saint-simoniens et de Proudhon : « De là cette exclamation horrifiée de quelques marxistes à mon intention. Il ressuscite Proudhon ! Je leur ai répondu que ce n’est pas moi, mais bien la réalité des choses qui fait revivre l’auteur de La Capacité politique de la classe ouvrière 10. » Cette opposition prend corps dès la rédaction du programme d’Erfurt, en 1891. Sa première partie, rédigée par ce grand défenseur de l’orthodoxie que fut Kautsky, en définit la doctrine. La seconde propose des réformes immédiates ; Bernstein en sera le rédacteur. Car Bernstein, c’est la réforme. Puisque l’objectif visé est de faire évoluer la société capitaliste, tout élément de socialisme qui pourra y être introduit sera bon à prendre. L'important, c’est le mouvement. Aussi Bernstein entreprend-il de critiquer systématiquement la pensée économique de Marx. L'attaque principale porte sur l’analyse de la concentration à laquelle pousse le capitalisme. Pour Marx, celle-ci doit permettre à l’industrie de jouer un rôle dominant dans le capitalisme. Bernstein, à l’inverse, annonce que la banque et dans une moindre mesure le commerce vont détenir
la plus grande part du pouvoir économique. Quant à l’agriculture, la concentration ne semble pas apparaître, du moins pas au rythme que Marx avait prédit. S’agissant de l’analyse des crises, les divergences sont patentes. Pour Marx, la concentration conduit à la surproduction; pour Bernstein, le monopole conduit plutôt à la sous-production ainsi que le montrera par la suite toute l’analyse moderne de cette forme de concurrence imparfaite. Autre élément enfin, peut-être moins important aujourd’hui mais pas dans le contexte de l’époque, Bernstein croit à la coopérative comme élément de défense contre le socialisme d’Etat.




C'est pourtant le marxisme qui l’emportera. Sa puissance messianique est telle qu’elle balaie tout sur son passage, et il surplombera la pensée de la gauche de longues décennies durant. Il y aura bien quelques écarts. Ainsi, quand Jules Guesde rédige le programme du congrès de Marseille en 1879, il propose l’instauration de ce qui deviendra le salaire minimum. Mais c’est évidemment en opposition avec ce que souhaite Marx. Evidemment, disais-je, puisque, dans la pensée de Marx, le salaire minimum est un frein à l’évolution naturelle du capitalisme, donc un élément modérateur à bannir afin de ne pas retarder l’avènement de la révolution anticapitaliste. C'est l’exemple même d’une action socialiste qui vise à modifier la répartition du revenu issu de la production. Et c’est une manière, aussi, d’influer sur le partage entre les salaires et les profits. Cette altération du capitalisme éloigne de la révolution : l’Internationale sera méfiante.

Le marxisme impose donc ses vues avec aisance. Sa domination sans partage sur le socialisme français (et, partant, l’éviction du saint-simonisme, du proudhonisme et de l’anarchisme) commence en réalité dès 1880, juste après le congrès de Marseille. Jusque-là, le pluralisme domine, en raison davantage des réalités sociales que de la place de la doctrine dans l’identité
du mouvement socialiste 11. Cela coïncide avec la montée en puissance du guesdisme qui figure l’orthodoxie marxiste. Cette domination tient, en partie, à ce que chacun veut avoir son brevet de marxisme. Même Jean Jaurès, qui est opposé à Jules Guesde, tient à se présenter comme incontestablement marxiste en dépit de ses remarquables analyses critiques sur le marxisme 12.
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