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Avant-propos

Par sa référence à l’idée du « meilleur régime », ce livre se réclame de l’interrogation la plus traditionnelle de la philosophie politique, aussi ancienne que peut l’être la philosophie politique elle-même. Il n’a cependant pas trouvé sa substance à partir de la contemplation du ciel des idées. La réflexion à laquelle il convie le lecteur s’inscrit dans un ensemble de contextes où il faut d’abord, pour en comprendre les motivations et la démarche, lui accorder le droit de désigner ses principaux points d’ancrage.

Le contexte le plus immédiat est celui qui s’est trouvé fourni, en France, par les événements politiques du printemps 2002 et par ce qu’a été depuis lors la trajectoire de notre vie publique : aussi bien la présidentielle de 2002 que cette trajectoire, si même il en est une qui se puisse déceler, ont contribué, c’est le moins que l’on puisse dire, à brouiller gravement les repères du débat sur la cité.

Le deuxième élément qui donne à cette réflexion sur la justice politique une part de son contexte réside dans l’actuel processus de mondialisation. A sa façon, ce processus, en tout cas sous sa forme néolibérale, apparaît en effet effacer lui aussi, au profit d’une dynamique unique et tyrannique qui entend être celle du marché, quelques-uns des principaux éléments de clivage qui structuraient la conscience politique. Cette conscience pouvait, naguère encore, se croire en mesure de procéder à des choix ouverts sur ce qui serait, politiquement, le meilleur. Elle se confronte de plus en plus, désormais, aux seules exigences, incontournables et apparemment indiscutables, d’une économie globalisée.

A une réflexion prenant son départ dans la philosophie politique, un ultime paramètre de contextualisation est apporté par la situation contemporaine de cette discipline elle-même. Après l’extraordinaire essor qu’elle avait pu connaître depuis le début des années 1970 et que symbolise la Théorie de la justice publiée par John Rawls (1971), elle se trouve exposée maintenant, pour avoir avancé aussi vite, à une sorte d’essoufflement. Ne pas risquer un tel essoufflement, mais reprendre calmement son souffle, non pas pour procéder à une quelconque pause, mais pour repartir à nouveau : ce livre voudrait contribuer à faire apparaître à quelles conditions c’est à la fois, aujourd’hui, possible et nécessaire. Animé par la conviction que l’on ne peut démontrer le mouvement qu’en marchant, il entend à la fois faire apparaître à la croisée de quels chemins se trouve dorénavant la philosophie politique après avoir à ce point transformé, en trente ans, son ancien paysage et s’engager effectivement sur l’un de ces chemins.

Pour aider à saisir la logique de cet engagement, il m’a semblé indispensable de consacrer un avant-propos suffisamment nourri à expliciter sur quel mode ce qui se présente ainsi, au sens propre, comme un « essai » répond à sa sollicitation par les divers contextes où sa réflexion s’inscrit.




LE DEGRÉ ZÉRO DU DÉBAT POLITIQUE

De quelque façon qu’on appréhende maintenant, avec le recul requis par une analyse moins précipitée, ce qu’ont été en France les résultats des dernières élections présidentielles et législatives, force est d’admettre qu’ils ont témoigné d’un étonnant état de confusion, dans lequel s’était progressivement embourbé le débat politique au moins depuis le début des années 1990.

L'explosion du bloc de l’Est, symbolisée par la chute du mur de Berlin, avait par elle-même, on le perçoit rétrospectivement, fragilisé jusqu’à l’extrême une gauche française longtemps dominée, bien au-delà de sa composante communiste, par des schémas de pensée issus du marxisme. Fragilisation que n’a pas manqué d’accroître, durant la dernière décennie, le retrait, contraint ou délibéré, de ceux de ses responsables qui, comme Michel Rocard ou Jacques Delors, avaient tenté, avant cette explosion finale, d’installer dans la conscience de gauche d’autres schémas, plus conformes aux exigences d’une société ouverte (démocratie politique, économie de marché). La maîtrise de cette situation bouleversée ne pouvait, au niveau du leadership, qu’en être rendue d’autant plus délicate.

Après les longues années de pragmatisme correspondant aux deux septennats de François Mitterrand, la nouvelle donne issue de l’effondrement du communisme eût exigé de reformuler à gauche des options aussi intellectuellement claires que politiquement distinctes. A la place de quoi la reconquête miraculeuse du pouvoir, en 1997, constitua un piège fatal, en achevant de paralyser toutes les tentatives de procéder à un aggiornamento d’ampleur. Obtenu plutôt à la faveur des erreurs d’un gouvernement de droite que grâce à de réels renouvellements dans les perspectives ouvertes par la gauche, ce succès trop facile fit que la gestion du présent l’emporta de nouveau sur la réélaboration et la mise en œuvre d’un véritable projet d’avenir. En ce sens, ce n’est pas, tant s’en faut, à partir d’avril 2002 que la conscience de gauche se mit à présenter un électro-encéphalogramme plat : pour le moins, les années précédant ce qui fut perçu comme un « raptus » avaient largement contribué à le préparer en déplaçant les efforts de l’invention de l’avenir vers une gestion à courte vue du présent.

Cette gestion à courte vue l’emporta d’autant plus aisément que, par la force des choses, elle se trouva à la charge d’une majorité dont la formule plurielle était à double tranchant. Elle assurait certes l’équilibre parlementaire, voire garantissait, pour un temps, l’exercice d’une certaine séduction sur l’opinion. Elle ne prédisposait pas, en revanche, à une mise à jour sans concession de ce qui, dans l’héritage de la gauche ou des gauches, devait être déclaré comme définitivement vermoulu. Pas davantage n’engageait-elle à faire ressortir clairement ce qui aurait pu distinguer la nouvelle gestion de celle qui, en deux ans, venait d’échouer. Qui plus est, une fois retirés du jeu les responsables qui auraient pu prendre à leur compte une pareille entreprise, la tâche difficile de définir et de maintenir le cap à partir duquel naviguer échut à un homme politique, Lionel Jospin, lui-même peu au clair sur le partage entre les schémas anciens et les voies d’un véritable renouvellement. Exploitée certes jusqu’à la caricature par ses adversaires, sa trajectoire personnelle parmi l’une des plus archaïques familles de la gauche ne le prédisposait assurément guère à faire face avec audace aux exigences d’une modernisation des schémas anciens. Comment, dans ces conditions, s’étonner si, en fin de compte et dans l’ensemble, la navigation à vue l’emporta largement, durant cette trop longue séquence, sur l’élaboration de perspectives reconfigurées ?

L'horizon de l’élection présidentielle se profilant depuis les premiers jours, la tentation de remettre à plus tard ce qu’on avait tant de mal à envisager et qu’on était sans doute incapable de mener à bien trouva ainsi d’autant plus aisément d’apparentes bonnes raisons de se faire valoir comme la démarche la plus sage et, crut-on, la plus efficace. Le soir du 21 avril 2002, la cruauté de l’histoire indiqua ce que valait, ne disons pas même cette stratégie, mais plutôt cette façon de jouer « petit bras ».

Il en résulte aujourd’hui un extrême désarroi dans notre débat politique, et ce, bien au-delà de la gauche.

Pour caractériser la situation de cette dernière, l’image du champ de ruines, utilisée jusqu’à satiété par les commentateurs, est encore trop optimiste. Elle fait l’économie, en se combinant avec trop d’appels vite lancés à la refondation ou à la reconstruction, d’une phase préalable, indispensable : celle du déblaiement. Après deux ans, rien n’y a encore ressemblé, tant s’en faut, dans l’agitation à laquelle on s’est d’abord abandonné, puis dans le quasi-silence auquel on s’est ensuite résolu. Les succès remportés en 2004 lors d’élections intermédiaires firent au reste apparaître que décidément mieux valait, pour la gauche, ne rien avoir à énoncer qui fût audible.

Au-delà de la gauche, des avenues pouvaient pourtant s’ouvrir devant les vainqueurs de 2002. C'est néanmoins à un terrain vague que fit songer, au moins dans un premier temps, le champ politique. L'absence de tout relief y facilita assurément, pour plusieurs mois, la manœuvre. Faute d’affrontements sur des positions réellement tenues par un adversaire en déroute, on vit toutefois de plus en plus mal se dessiner, en guise de politique, autre chose que d’insignifiantes arabesques s’ensablant dans le désert.

Il fallut attendre à vrai dire quelques initiatives tantôt courageuses, tantôt maladroites de tel ou tel membre du gouvernement, à partir du printemps 2003, pour voir resurgir quelques débats. Le système des retraites, la déconcentration de l’Etat, l’autonomie des universités, la Sécurité sociale ou la santé publique : autant de dossiers sur lesquels il eût de toute évidence été possible et même indispensable de convoquer la société à réfléchir sur elle-même et sur les choix politiques qui décident de son avenir. Las : les crispations induites par les archaïsmes de tous bords incitèrent plutôt à préférer, dans quelques cas, le passage en force et, dans les plus nombreux, de rapides et successives reculades. En sorte que, plus qu’à l’élaboration d’une politique et à l’ouverture des débats qui doivent l’accompagner, le traitement de ces dossiers donna lieu surtout à des exercices de stratégie, plus ou moins habilement menés, pour éviter les écueils. Sympathique par elle-même, la grande messe du « débat sur l’école » fournit certes l’occasion de s’exprimer à beaucoup de ceux que le devenir du monde scolaire préoccupe à juste titre. Elle ne fit pas davantage ressortir pour autant sur les questions posées par ce devenir un réel clivage entre diverses options susceptibles de s’incarner dans des politiques éducatives offrant matière à un choix. Il est vrai que, là aussi, l’objectif était davantage de rassembler, ou de colmater les brèches apparues dans ce domaine durant les mois précédents, que de construire clairement les termes d’une quelconque alternative entre des positions dont chacune eût pu argumenter sa logique devant l’opinion.

De la politique, comme interrogation sur la façon la plus juste de concevoir et de pratiquer l’organisation de la cité, à la simple stratégie, voire à la tactique, comme recherche des meilleurs moyens de conserver ou de conquérir le pouvoir : le point d’orgue fut mis à cette dérive, dans les derniers mois de 2003, à la faveur de l’étonnant culte que la classe politique fut conviée à rendre à la laïcité. Là encore, beaucoup s’exprimèrent, peu débattirent vraiment, tant ce qui était politiquement visé échappait en fait, dans la hâte avec laquelle l’affaire, pourtant grave, fut rondement menée, à une quelconque discussion argumentée entre des « possibles » qu’on eût pu au moins construire et confronter : universalisme abstrait, pluralisme culturel ou multiculturalisme, plus ou moins tempéré, communautarisme, lui-même plus ou moins radical. Que le Parti socialiste n’ait apparemment pas conçu un instant que ce qu’il aurait pu avoir à dire et à défendre de plus intelligent et de plus distinctif sur ce dossier engageait davantage que la question de savoir s’il fallait exclure de l’école les seuls signes « ostensibles », selon le terme choisi par Jacques Chirac, ou plutôt, comme ne cessa de le réclamer Jack Lang, tous les signes « visibles » d’appartenance religieuse ne peut à vrai dire que laisser pantois. Quelques années auparavant, une politique audacieuse de reconnaissance du pluralisme linguistique et culturel, y compris à l’école, avait pourtant été impulsée par le même Jack Lang, on y reviendra dans la seconde partie de ce livre, à propos des langues régionales. Le traumatisme de l’élection présidentielle a-t-il donc été si fort que plus personne, chez les socialistes, n’envisage désormais de faire apparaître comment, sur la représentation même de l’égalité, la gauche pourrait avoir, à condition de ne pas renoncer à intégrer dans son patrimoine intellectuel la thématique du multiculturalisme, quelque chose de spécifique à faire valoir? A la place de quoi on aura assisté à l’affligeant spectacle d’une gauche et d’une droite tout aussi piégées l’une que l’autre par des réflexes d’un autre âge, au point de débattre gravement de l’opportunité qu’il y aurait ou non à intégrer dans le dispositif envisagé le turban des sikhs, la croix un peu trop grande des assyrochaldéens et même, comble du comble, le signe particulièrement retors d’appartenance que pourrait constituer une barbe fortement développée ! En parvenant, contre le spectre d’une société communautarienne, à reconstituer ici un quasi-unanimisme, inespéré sur ce thème durant les dernières décennies, l’Elysée bouclait en fait la boucle : le rassemblement républicain d’avril 2002 contre le Front national trouvait ainsi, ironiquement, le moyen de se répéter et de se parodier lui-même sous la forme du consensus obtenu de décembre 2003 à février 2004 contre la présence du voile coranique dans nos écoles. Un consensus entre une gauche et une droite à nouveau confondues dans leur refus pour le coup ostensible et même ostentatoire de repenser l’égalité autrement qu’en termes de neutralisation, voire d’exclusion des différences.

Inaudible à gauche comme à droite, le débat politique a ainsi atteint, pour la première fois depuis longtemps, son degré zéro. A cet égard, le début de la deuxième guerre du Golfe, à la fin du mois de mars 2003, n’a certes rien arrangé à l’état régnant de confusion. Du moins aura-t-il permis de gagner un peu de temps à ceux de nos politiques qui, tenus depuis des mois de parler sans rien dire, ont trouvé là, dans ce bouleversement de l’ordre des urgences, une excellente occasion, inespérée pour eux, soit d’enfin se taire et de laisser s’exprimer les faits, soit de recommencer à se poser en s’opposant – non point toutefois à ceux qui auraient défendu ici une autre option qu’eux, mais à la politique américaine.

Au-delà de ce répit, force sera pourtant sous peu de reprendre enfin, politiquement, la parole et de retrouver des points de repère permettant de se resituer dans des débats qui ne sauraient, du moins faut-il le souhaiter, en rester trop longtemps au stade de l’apparence ou au point mort. On peut bien en effet se réjouir d’une suspension des clivages et y voir, pour une brève période, un de ces rares moments de consensus où le recul des affrontements idéologiques devrait permettre d’ouvrir plus aisément les dossiers difficiles et de rattraper le temps perdu dans des querelles d’un autre âge. Il faudra pourtant, bien vite, s’en inquiéter : un consensus obtenu seulement par défaut a si peu de consistance qu’il tend à favoriser, sur la plupart des dossiers à traiter, un pur et simple maintien du statu quo. Parce que, sur une foule de questions, la vie de la cité requiert des choix qui engagent une représentation de l’avenir, ce livre souhaite apporter sa contribution à une mise en évidence de ce qui pourrait relancer le débat politique.

Il s’adresse à la gauche, en l’invitant à se demander si c’est d’une refondation qu’au-delà de ses appareils, de leurs organigrammes et de leur mode de fonctionnement, elle a vraiment besoin pour retrouver une identité et faire entendre sa voix. Ma conviction est rigoureusement inverse : plus rien aujourd’hui, en tout cas sur les principes ultimes auxquels nous faisons référence pour justifier nos convictions politiques, ne distingue nettement la gauche et la droite. Plus de justice sociale dans le respect des mêmes libertés fondamentales : qui n’adhérera à la déclaration de tels principes ? Sauf à remobiliser tout un arsenal de soupçons sur la sincérité de ses adversaires politiques, la gauche ne se démarquera plus de la droite sur ce terrain. Rien à attendre, dans ces conditions, de la refondation ou de la reconstruction recherchées : elles replâtreront les appareils partisans, mais elles ne fourniront rien de distinct à dire aux citoyens. Ceux-ci continueront à s’orienter dans l’univers politique comme dans l’univers médiatique, tantôt en éliminant le maillon faible, tantôt en se déterminant selon les hasards du zapping. Il en résultera certes des alternances, vraisemblablement de plus en plus fréquentes : si le changement politique n’obéit pas à d’autres raisons que celles du choix d’un programme de variétés, tout est permis à chaque échéance, pourvu que l’on change telle ou telle tête, dès lors que la jeunesse souriante de l’un, la vieillesse réelle ou supposée d’un autre tiennent lieu d’arguments. Le corps électoral donnera des avertissements, des coups de semonce, procédera à des coups de barre à gauche, puis à droite et ainsi de suite : il y aura des divines surprises et des trajectoires imprévisibles, cela pourra même être amusant, on passera de bonnes soirées (électorales), les analystes politiques se frotteront les mains, mais tout cela se fera en l’absence d’un débat véritable sur ce qui serait, politiquement, le meilleur.

Par voie de conséquence, ce livre s’adresse aussi à la droite. Elle n’a rien à gagner, durablement, dans une situation où l’opinion ne la jugera plus sur ses choix ni sur sa capacité de les faire valoir de façon distinctive contre ceux d’adversaires défendant, sur toute une série de dossiers, d’autres options. Faute d’une confrontation régulière avec de telles options, la droite sera conduite, soit à trouver en son propre sein des motifs de division (où certains, pour s’affirmer, seront bien forcés de les creuser, voire de les inventer de toutes pièces), soit à privilégier à son tour la simple gestion du présent sur l’invention de l’avenir. Elle y sera conduite d’autant plus aisément qu’un autre élément fort du contexte actuel favorisera une conviction inscrite pour le moins dans l’une de ses traditions intellectuelles : la conviction selon laquelle c’est, ultimement, l’économie qui décide de l’avenir des peuples, selon une logique dont la maîtrise échappe pour l’essentiel aux gouvernements nationaux.






LA MONDIALISATION COMME FIN DE LA POLITIQUE ?

Non sans quelque apparent paradoxe, c’était dans le cadre de l’analyse marxiste du capitalisme que la perspective d’une mondialisation de l’économie avait été envisagée pour la première fois, comme un effet inéluctable de ce mode de production. Sans qu’on le souligne en général assez, c’est en fait le Manifeste du parti communiste, publié par Marx et Engels en 1847, qui constitua la première réflexion d’ampleur sur la mondialisation, envisagée sous deux angles : celui de la dynamique économique elle-même, celui de ses répercussions politiques sur la forme de l’Etat.

Pour ce qui touche à la dynamique du capitalisme, on se souvient parfois encore que, dans la première partie de leur Manifeste, Marx et Engels expliquaient comment, poussée par la quête du profit, l’économie capitaliste est à la recherche de « débouchés toujours nouveaux », et qu’en conséquence « la bourgeoisie donne un caractère cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays ». Quelques lignes saisissantes méritent ici d’être rappelées, tant elles font apparaître à quel point, souvent à l’insu de leurs militants, les actuels mouvements qui se sont pudiquement déclarés « altermondialistes » ont réinvesti ces dernières années toute une part d’un vieil héritage anticapitaliste :

« Au grand désespoir des réactionnaires, estimaient en effet déjà Marx et Engels, la bourgeoisie a ôté à l’industrie sa base nationale. Les anciennes industries nationales ont été détruites, et le sont encore tous les jours. Elles sont supplantées par de nouvelles industries dont l’adoption devient, pour toutes les nations civilisées, une question de vie ou de mort ; ces industries n’emploient plus des matières premières indigènes, mais des matières premières venues des régions les plus lointaines et dont les produits se consomment non seulement dans le pays même, mais dans toutes les parties du monde. A la place des anciens besoins satisfaits par les produits nationaux naissent des besoins nouveaux qui réclament pour leur satisfaction les produits des pays et des climats les plus lointains. A la place de l’ancien isolement et de l’autarcie locale et nationale, se développe un commerce généralisé, une interdépendance généralisée des nations. Et ce qui est vrai de la production matérielle ne l’est pas moins des productions de l’esprit. Les œuvres intellectuelles d’une nation deviennent un bien commun. Le particularisme et la frontière nationale deviennent de plus en plus impossibles : de la multiplicité des littératures nationales et locales, naît une littérature mondiale. »
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