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Rendons grâces à Janet Jackson de ne pas avoir dénudé ses deux seins... Un seul a suffi pour faire un maximum de dégâts.

FRANK RICH (New York Times)






Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.






A Tom, Julia, et Ludi, qui vont trouver 
 qu’on ne parle pas d’eux dans ce livre.






Remerciements

Merci à tous ceux qui m’ont boostée jusqu’à la fin, Catherine Kouchner, Andrée-Michèle Rubinstein, Anne Petrolacci, Florian Menotti, Florence Illouz, et Delphine Lévy.

Merci aux boys de la côte Est, Fabrice Rousselot et Pascal Riché, pour leur enthousiasme vigilant.

Et merci pour leur soutien logistique au W (l’hôtel, pas le président) et au Mondrian, mes hôtels préférés à L.A.




1



Un nichon café au lait



C'est ce 1er février 2004, que la guerre du sexe a commencé.

Et nous, on ne voyait que l’autre guerre - la vraie, la mortelle - celle en Irak.

On ne pensait pas qu’un sein, puis les homos, puis les lesbiennes, puis Michael Jackson, puis la pornographie, puis les affaires de viol, puis les embryons, puis le fœtus, allaient obséder les Américains pendant que leurs boys sautaient sur des bombes en Irak. Bref, que l’Amérique, schizophrène, allait se diviser en deux sur une autre ligne de front : la ligne du cul.








Vers le milieu de l’après-midi du 1er février je ne savais pas que Bush allait être élu neuf mois plus tard au cours d’une véritable grossesse nerveuse
américaine. Que les républicains allaient gagner le cœur de l’Amérique. Que les démocrates, ce jour-là, avaient perdu leur première bataille...

Je n’avais pas compris le tremblement de terre qui a fissuré l’Amérique ce jour-là : je n’avais pas remis le sein de Janet Jackson dans le cours de l’histoire.

J’avais atterri par hasard ce fameux 1er février. Après un vol dans un avion d’Air France encadré par deux chasseurs bombardiers F16 dans l’espace aérien américain, je pensais plutôt menace terroriste que guerre du sexe. Des chasseurs-bombardiers sur le trajet Paris-Los Angeles ?

– Pour assurer votre sécurité, expliqueront laconiquement les militaires, quand les journalistes leur poseront la question.

Menteurs. Sans grande connaissance logistique je peux visualiser la scène : un pilote de chasse, qui suit mon 747, n’a aucune chance d’abattre d’une balle dans la tête, à travers le hublot, le terroriste qui a pris en otage les passagers de mon avion. Je suis lucide : les pilotes des bombardiers sont là pour nous descendre. Si notre avion se détourne de sa route et semble se diriger vers la fausse tour Eiffel plantée au milieu de Las Vegas, par exemple.
Selon des tuyaux certainement pourris des services de renseignement américains - qui n’ont pas fait preuve de beaucoup de sérieux ces derniers temps - les terroristes, comme tout le monde, rêveraient de Las Vegas, capitale mondiale du jeu... Autre cible touristico-terroriste éventuelle, sur la côte Ouest, et plus inquiétante que la destruction des casinos, Livermore, la grande centrale atomique à côté de San Francisco. Ou encore le symbolique et magnifique Golden Gate Bridge, le point le plus à l’ouest des Etats-Unis.

A défaut, pour les stratèges du terrorisme, de frapper directement le ranch de George W., au Texas. Mais la cible est plus difficile, il faudrait des génies de l’étude de cartes d’état-major pour parvenir à distinguer la résidence bushienne des autres fermes de la Bible Belt - noyée dans la verte Ceinture biblique d’où s’échappent des effluves religieuses ultra-conservatrices.







Heureuse que l’avion se pose enfin sur le sol américain sans avoir été victime d’une bavure de la CIA ou du FBI, je piétine patiemment devant le barrage des agents antipathiques de l’immigration,
qui détestent particulièrement les Français, en cette période de crise entre les deux pays, où l’antiaméricanisme primaire rivalise avec l’anti-Frenchies viscéral.

– Que venez-vous vraiment faire dans notre pays ? me demandent-ils avec agressivité.

Je sors ma carte de presse, mon livre sur Los Angeles. Ils restent indifférents et méfiants. Chargés de refouler les hordes d’immigrants, ces gardiens des frontières américaines ne sont pas très représentatifs de l’homo americanus tel qu’on se l’imagine, grand, blond et blanc : les officiers de l’immigration sont petits et foncés, hispaniques ou asiatiques.

Après le tampon rageur sur mon passeport, je peux m’engager sur les autoroutes de Los Angeles. Vides. Je n’ai pas réalisé que je débarque dans un événement historique.

Tout est arrêté, le pays est suspendu, il retient son souffle, c’est la finale du foot, le Super Bowl.

Ils sont 144 millions d’Américains - on ne compte pas les bébés - réunis autour de leur télé, communiant dans le foot et la bière. Hommes, femmes, enfants frissonnant ensemble le temps d’un match. Mais c’est aussi la revanche des mâles qui règnent sur la bière et le foot. D’ailleurs entre
les coups de tête des joueurs de foot, protégés par des armures de tournoi du Moyen Age, les pubs touchent les hommes au-dessous de la ceinture : des créatures irrésistibles, à moitié nues, doivent les convaincre à toute vitesse - 5 millions de dollars, le spot de 30 secondes - d’acheter une bagnole ou de descendre un litre de bière. Pendant que les cheerleaders, nymphettes sorties d’un livre de Nabokov, à la jupe minimaliste, se trémoussent pathétiquement pour soutenir leurs équipes de mecs avant qu’ils ne reprennent le combat.

La mi-temps, justement, c’est l’occasion de foncer sur le frigo pour se réapprovisionner en bière. Et, pour les jeunes, de s’offrir un intermède musical préparé chaque année pour le Super Bowl par leur chaîne préférée, MTV, connue pour ses provocs scabreuses, son mauvais goût volontaire, ses clips scandaleux - et aussi son civisme, appelant les jeunes à Rock the Vote, à faire leur devoir électoral.

Cette fois encore le chanteur Justin Timberlake (l’idole des pages People, l’ex de Britney Spears, je précise pour les plus de 30 ans), revient pour la mi-temps, accompagné d’une pop-star un peu out, Janet Jackson (la sœur de son frère).

Ils sont donc 144 millions de téléspectateurs, et moi. Toujours prête à boire un verre, même si je
n’ai jamais compris les règles du foot américain. Quand mon fils sacrifiait à ce passage obligé vers la masculinité, et s’était inscrit dans une équipe de football, je hurlais toujours à contretemps, sous les regards horrifiés des autres parents venus soutenir leurs boys.

Consciente qu’on n’échappe pas au Super Bowl, je me suis précipitée, à la descente d’avion, chez des copains hollywoodiens qui regardent la finale sur un écran géant dans leur salon.

Les invités - cinéastes, scénaristes, producteurs, tous démocrates californiens - hurlent et se tapent sur l’épaule comme des camionneurs dans un bar d’Iowa quand un joueur marque un point, ou file un coup de boule à l’adversaire.

Dans cette ambiance hystérique, Nick Marck, réalisateur, n’oublie pas les affaires du monde :

– Vous êtes devenus fous ? me lance-t-il entre deux plaquages au sol qui déclenchent des cris d’extase autour de nous. Vous allez vraiment interdire les foulards des filles à l’école ? Et les bandanas ?

– Oui. La loi va être votée.

– Et le free speech? La liberté d'expression? Le droit de faire et dire ce qu’on veut?

– On n’a pas de free speech en France.


Comment vais-je pouvoir expliquer cette bizarre exception française pendant les pubs ? Je renonce. On parle un peu des présidentielles, on parie sur les candidats démocrates en course : Wesley Clarke, Howard Dean ou l’outsider John Kerry.

Et voilà que l’horreur se produit en direct. Et, distraite par le foulard islamique, je ne vois pas que la hache de la guerre sexuelle a été déterrée, live, devant les téléspectateurs.

En fait de hache, c’est le sein de Janet Jackson qui est sorti.

C'est la mi-temps, le Justin et la Janet chantent en duo au milieu du stade gigantesque. A la fin de la chanson, Justin Timberlake se penche, et lui arrache son corset de cuir noir découvrant un sein café au lait (par ailleurs trop rond et trop gros pour être un produit naturel), ornementé d’un bijou sur le téton.

Une erreur de l’habilleuse qui avait scotché le vêtement au soutien-gorge? Ou un acte prémédité de rock destroy?

Sein donc, en gros plan, devant les petites têtes blondes américaines qui sucent leur Coca. Après les pubs érotiques, dans le pays premier producteur au monde de films pornographiques, qui cultive les Pamela Anderson aux monstrueux implants
mammaires, je finis mon verre de rouge sans voir le problème.

Mais l’assistance est prise d’agitation.

– OH!!!!! font les adultes autour de l'écran.

– OUAH!!!! hurlent les ados qui rigolent, ravis du coup de Timberlake.

– Et alors? dis-je, étonnée.

– Enorme scandale, prévoient aussitôt les parents libéraux, et ultra-gauche, qui connaissent leur Amérique (avant d’habiter en territoire démocratique de Californie ils ont été élevés dans le Middle West).

– On ne fait pas ça à la finale du Super Bowl, c’est comme une messe. Religieuse et familiale, m’explique patiemment Gene Rosow qui n’est pas catholique.

– Le Super Bowl, c’est sacré. Le Super Bowl, c’est l’Amérique, ajoutent ces Hollywoodiens d’ordinaire contestataires.
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