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      Féerie des commencements

      « La manifestation du pouvoir qui impressionne le plus les gens est la retenue. »

      THUCYDIDE

      Ça a débuté comme ça. Une élection, une fête, du champagne. Et du chiffre d’affaires au mètre carré. C'était pétillant. Je n’allais pas bouder mon plaisir puisque j’avais voté pour lui. Je pensais seulement à Céline. Il avait écrit dans sa tristesse, sa férocité : « Ça a débuté comme ça. » C'était déjà un voyage.

      Plusieurs mois après, ma contrition a quelque chose à voir avec l’ancienne inquiétude de ma mère : « Est-ce que tu t’es confessé ? » J’avoue avoir rapidement cessé de le faire, j’avoue aujourd’hui être allé vers des endroits où les Dieux et les Maîtres se sont rendus plus discrets, plus accommodants. Transparents en fait. Et je me dis maintenant : c’est étrange d’avoir voté Sarkozy. Etrange de figurer dans cette foule de dix-neuf millions de Français qui ne se connaissaient pas, ne s’étaient jamais parlé, avaient choisi la parole d’un autre, séduits qu’ils étaient par l’insaisissable écho de la rupture. Oh! Au début ça n’avait l’air de rien, ce n’était pas bouleversant. Ça semblait évident. On était si nombreux... Euphorie, livre d’images, nouvelle saga dans l’histoire de notre vieux pays. Du Paris-Match dans toutes ses couleurs, des bulles dans des flûtes, de la Haute Couture, du Kennedy pour les pauvres...

      La rupture était un vieux produit toujours sur les étagères du pouvoir. Il continuait à se vendre parce que la vie quotidienne prenait vraiment l’allure de la tristesse.

      Et puis ça s’est gâté. Le tourbillon a occupé la place de la mémoire et de l’avenir. On a séduit et gouverné sans vraiment choisir. Séduire et séduire... Toujours. Sans cesse... On avait devant soi la vision étincelante d’un homme qui s’épanouissait comme une fleur japonaise. On la mettait dans un vase, l’eau d’un petit monde, et hop elle prenait toute la place... Le nouvel élu était un homme à facettes multiples : une sorte de Fred Astaire faisant l’apologie hystérique du travail.

      Dieu sait si ce Paris était minuscule! La Cour, à Versailles, ce n’était pas beaucoup plus. Et la France n’avait pas changé. Elle était même devenue plus petite. Il fallait simplement avoir les reins souples, la joue prête à recevoir des soufflets, la cheville courbe, le chapeau comme un râteau sur le sol, le regard en dessous. La servilité apparaissait pour ce qu’elle était : une compagne attentive et dévouée des puissants. J’étais étonné de voir avec quelle rapidité s’organisait le concours général des reptations. Je pensais que ça aurait pu être un peu plus long.

      Certains chroniqueurs s’épanchaient en flatteries. Il y avait tant de manières de les acheter ! Et tant d’argent ! Dans le film de Rossellini – La Prise du pouvoir par Louis XIV – on entend ceci : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Le Roi enlève ses bandelettes, ses rubans, se dépouille peu à peu et ouvre La Rochefoucauld. Il regarde la mort et ferme les yeux.

      Sarko n’a rien ouvert. Pas le temps. Il n’a jamais eu le temps. Le livre c’est moins urgent que le pouvoir. Il fallait saisir la République comme on le fait d’une femme. Satisfaction immédiate puisque le désir était partagé.

      Donc, un homme au début de son rêve réalisé. Fouquet’s, accolades, jeunes femmes et vieux financiers, ceux qui avaient bien joué leurs économies, au bon moment, les avisés, les parieurs, les cauteleux, pas beaucoup de grognards, quelques amuseurs qu’on appellera des artistes. Beaucoup d’investisseurs. Ça pouvait rapporter gros. Une belle opération...

      Moi, je me disais que mon vote avait peut-être été un peu précipité, un engouement. Que j’aurais dû réfléchir davantage... méditer... Je connaissais l’homme. Il m’avait apprécié, c’était mauvais signe. La dame Royal ne me plaisait pas, dois-je l’avouer? Une femme? C’était une riche idée! Il fallait cette féminité pour arrondir et pacifier le côté granitique du pouvoir. Il fallait des courbes, un regard, une bouche, des baisers possibles. Des idées aussi, ça aurait été bien...

      J’avais sauté l’épisode Bayrou. Il avait fait d’une famille politique une poupée gonflable. Elle se trouait. C’était difficile d’y souscrire...

      Alors, me voilà, attentif, un soir devant ma télévision. Heureux que soit terminée la Foire du Trône, l’avalanche du toc, des miracles en plastique, la compétition des paradis. Mais pas vraiment fier. Jusqu’ici j’avais voté pour des futurs battus... Un certain goût pour les derniers carrés me poussait vers des batailles sans lendemain. Giscard en 81, Balladur en 95, je trouvais que ça avait un peu d’allure, une certaine ironie... Le bon choix écrasé par la démagogie, on ne peut pas le regretter.

      Mais là, on la voyait arriver la victoire... Que de la finesse, du beau Verbe et du beau linge! Il parlait comme dans un livre, Sarko. L’autre, la dame, elle avait de la peine. On sentait que l’éloquence ce serait pour la fois d’après... Sarko lui, sur un marché, c’est un évangéliste américain. Vous l’écoutez et vous repartez avec le sèche-salade électrique, le taille-crayon musical, la gomme magique, la machine à couper les poils du nez, une invitation à la Star Academy... Arrivé chez soi c’est différent. On est un peu honteux, on s’est fait prendre. Mais quel talent! Les ménagères de quarante ans sont subjuguées. On a de l’admiration. Presque de la reconnaissance. Tout devient, dans un tel discours, un moment de bonheur. Dans l’univers de la magie politique, le meilleur moment c’est lorsqu’on oublie qu’on s’est fait avoir. On est toujours trop nombreux dans ce cas-là. Sénèque l’avait écrit : « La preuve du pire, c’est la foule. »

      Naturellement mon côté gaulliste avait quelques regrets. La France prenait des allures de grande surface, et parmi les candidats, mon produit était en tête de gondole. La publicité et les promesses s’accompagnaient l’une l’autre comme deux petites voleuses qui font les sacs à main. Ensemble tout était possible. J’étais heureux qu’on soit ensemble C’est étonnant comme on aime à croire ce qui n’est pas croyable.

      Il a fallu plusieurs mois pour entendre parler de faillite. L’homme de Matignon, Fillon le velouté, s’était laissé aller. Faillite! C'est un mot que l’on aurait aimé entendre au mois de mars, avant l’élection... Au moment des giboulées. On s’y serait fait. Moi, je pensais à Churchill : « Je n’ai à vous offrir que de la sueur, des larmes et du sang. » Et Londres bombardée tous les soirs. Nous on allait très bien. Merci. La dette faisait à peu près l’équivalent du budget de l’Education nationale. Les intérêts seulement! Pas le capital. Je me disais : ça va être bien. On pourra faire deux fois plus de lycées... Il suffira de rembourser ce que nous devons, de revenir à l’équilibre et le tour sera joué! D’autres le font autour de nous. Ç’aurait été une promesse de grande qualité. Un millésime rare au rayon de l’œnologie politique.
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