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    Pour Maman

     

     

    Je regrette nos conversations, nos promenades,
ton amour de la vie. Mais tu as toujours dit,
ne pleure pas, prends des notes.

    Alors, je promets d’essayer…

     

     

     

    Ma chandelle brûle par les deux bouts.

    Elle ne passera pas la nuit,

    Mais, ah, mes ennemis, oh, mes amis…

    Que sa lumière est belle !

     

    Edna ST. VINCENT MILLAY, First Fig

  




  
    Prologue

    Vendredi 13 février 1959

    
      
        Ma chère Elvira,

        Je ne sais par où commencer.

        Tu n’es qu’une petite fille et il est si difficile d’expliquer avec des mots que tu puisses comprendre pourquoi j’ai choisi de renoncer à cette vie et donc de te quitter toi aussi. Tu es comme mon enfant, celle que je n’ai pas perdue, et c’est terrible de savoir que mon acte s’ajoutera à l’océan de douleurs et de chagrin dans lequel tu as passé les huit longues années de ta courte vie.

      

      Ivy s’arrêta. Sa main tremblait trop pour continuer à écrire. Elle regarda autour d’elle la grande buanderie où elle s’était cachée. Du plafond pendaient d’immenses étendoirs surchargés de draps et de serviettes méticuleusement lavés par les mains enflées et rougies des filles enceintes de St. Margaret. Une fois repassé, le linge serait ensuite expédié dans l’insouciant monde extérieur. Elle baissa à nouveau les yeux sur la feuille de papier froissé à même le sol devant elle.

      
        Sans toi, Elvira, cela fait bien longtemps que j’aurais abandonné le combat et quitté ce monde. Depuis qu’ils m’ont arraché Rose, vivre ne m’apporte aucune joie. Une mère ne peut oublier son bébé, pas plus qu’un bébé ne peut oublier sa mère. Et je sais avec une certitude absolue que si ta maman était encore en vie, elle penserait à toi chaque minute de chaque jour.

        Une fois que tu te seras échappée de cet endroit – et tu le feras, ma chérie –, il faudra que tu la recherches. Dans les couchers de soleil, dans les fleurs, dans tout ce qui te fera sourire avec ce merveilleux sourire qui est le tien. Car elle est dans l’air que tu respires, elle emplit tes poumons, elle donne à ton corps ce dont il a besoin pour survivre, pour que tu sois forte et que tu vives chaque instant pleinement. Tu as été aimée, Elvi, chaque minute de chaque jour quand tu grandissais dans le ventre de ta maman. Sache-le et garde à jamais cette certitude en toi.

      

      Elle se raidit et se figea en entendant des pas claquer au-dessus d’elle. Comme enchaînée aux battements de son cœur, sa respiration s’accéléra et, sous sa grande robe brune, elle sentit la sueur perler brusquement par tous les pores de son corps. Sachant qu’elle n’avait plus guère de temps avant le retour de sœur Angelica, elle referma la seule fenêtre qu’elle pouvait ouvrir quand elle n’était pas surveillée, et revint à sa lettre. Le beau visage d’Elvira surgit dans son esprit. Elle refoula ses larmes, l’imaginant en train de la lire, écarquillant ses grands yeux bruns, ses doigts pâles tremblant à mesure que le sens de ces mots s’imposait à elle.

      
      
        Tu auras la clé que je joins à cette lettre. C’est la clé des tunnels et de ta liberté. Je ferai de mon mieux pour distraire sœur Faith, mais il faudra quand même te dépêcher. Dès que l’alarme retentira dans la maison, sœur Faith quittera la salle de repassage. C’est à ce moment-là que tu devras partir. Sans la moindre hésitation. Ouvre la porte, tu sais laquelle, descends les marches et tourne à droite. Le tunnel te conduira au milieu du cimetière. Cours jusqu’à la remise sans te retourner.

      

      Elle souligna les mots avec une telle force que la pointe du crayon déchira le papier.

      
        Je suis désolée de ne t’avoir rien dit, mais je craignais que cela ne te fasse trop peur ou que les sœurs ne devinent quelque chose. Quand je suis venue te voir hier soir, je croyais qu’elles avaient enfin accepté de me laisser rentrer chez moi, mais c’est faux, elles me réservent un sort encore plus affreux. Je vais donc quitter St. Margaret d’un battement d’ailes, ce qui te donnera une chance de t’enfuir. Il faudra que tu restes cachée jusqu’à dimanche matin, c’est-à-dire après-demain. Avec le froid qu’il fait, essaie de voler une couverture. Et surtout que personne ne te voie.

      

      Ivy se mordit la lèvre jusqu’à ce que le goût métallique du sang emplisse sa bouche. Le souvenir de son intrusion dans le bureau de mère Carlin ce matin était encore vif. Elle était parvenue à s’y introduire à l’insu des religieuses. Elle avait bien trouvé le dossier de son bébé, mais avait eu le choc de découvrir que nulle part il n’était fait mention de ce qu’était devenue Rose. Au lieu de cela, la chemise cartonnée contenait six lettres. L’une à un hôpital psychiatrique de la région, le mot « COPIE » tamponné dans un coin, recommandant son admission immédiate ; et les cinq autres, qu’elle avait elle-même écrites, où elle suppliait Alistair de venir les chercher, leur bébé et elle, à St. Margaret. Un élastique les enserrait et chacune d’entre elles portait la mention Retour à l’envoyeur, rédigée par la main d’Alistair.

      Sachant que ce serait la dernière fois, elle avait gagné la minuscule fenêtre de cette pièce où elle avait enduré tant de souffrances dans l’espoir de voir le soleil se lever, mais il était encore trop tôt. L’aube était noire. Elle avait alors glissé les lettres d’Alistair dans une enveloppe trouvée sur le bureau de mère Carlin et avait griffonné l’adresse de sa mère avant de la cacher au milieu de la pile du courrier à envoyer. Elle était remontée à l’étage sans un bruit.

      
        Sans le moindre espoir de liberté, ou de retrouver Rose, je n’ai plus la force de continuer. Mais toi, Elvira, tu peux y arriver. J’ai lu dans ton dossier que tu as une sœur jumelle. Elle s’appelle Kitty et ne doit même pas se douter de ton existence. Ton nom de famille est Cannon. Ils habitent Preston et doivent donc aller à l’église tous les dimanches. Attends dans la remise jusqu’à ce que tu entendes sonner les cloches. Dès que les gens du village commenceront à arriver, va te cacher dans le cimetière et attends de voir ta sœur. Tu la reconnaîtras facilement, même si elle sera sans doute habillée d’une façon très différente. Essaie d’attirer son attention sans que personne te voie. Elle t’aidera.

        N’aie pas peur de t’évader et de connaître une vie où l’espoir existe. Cherche-le bien en toutes choses, Elvira, et sois bonne.

        Je t’aime et je serai à jamais là pour t’aider et te tenir la main. Maintenant, fuis, ma chérie. FUIS !

        Ivy qui t’aime.

      

      Elle sursauta quand la serrure de la salle de séchage où Elvira et elle avaient passé tant d’heures ensemble cliqueta. Sœur Angelica surgit. Elle toisa Ivy avec fureur, ses yeux gris louchant derrière ses lunettes à monture métallique juchées sur son gros nez. Ivy se redressa aussitôt, la lettre déjà cachée dans la poche de sa robe. Elle baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de la nonne.

      — Tu n’as pas encore terminé ? aboya sœur Angelica.

      — Si, ma sœur, dit Ivy. Mais sœur Faith a dit que je pouvais avoir du TCP1.

      Elle serrait ses mains tremblantes dans ses poches.

      — Pour quoi faire ?

      — Certains des enfants ont des ulcères à la bouche et ils ont du mal à manger.

      — Cela ne te regarde pas, répliqua la religieuse avec colère. Ces enfants ont déjà de la chance d’avoir un toit sur leur tête.

      Ivy songea aux rangées d’enfants attachés dans leurs lits au grenier, à tous ces bébés couchés dans leurs berceaux, le regard vide, ayant depuis longtemps renoncé à pleurer.

      — Si je vais chercher du TCP, continua sœur Angelica, il faudra que j’aille jusqu’à la réserve alors que le plateau-repas de mère Carlin est prêt à lui être monté. Tu ne crois pas que j’ai déjà assez à faire ?

      Ivy hésita.

      — J’essaie juste d’aider un peu, ma sœur. N’est-ce pas ce que l’on doit faire ?

      La fureur de sœur Angelica parut décupler. Les poils accrochés à sa verrue au menton frémissaient.

      — Là où tu vas, tu n’auras plus à aider qui que ce soit.

      Là-dessus, elle tourna les talons. Dans une poussée d’adrénaline, Ivy se jeta sur elle, la saisissant par son habit et tirant de toutes ses forces. Sœur Angelica poussa un cri, perdit l’équilibre et tomba violemment. Aussitôt, Ivy la chevaucha, la bâillonnant d’une main tandis que de l’autre elle tirait sur les clés accrochées à sa ceinture jusqu’à ce qu’enfin elle les libère. Au moment où elle se relevait, la sœur ouvrit la bouche pour hurler, mais elle la gifla brutalement. La surprise et la douleur la réduisirent au silence.

      Haletante, le cœur battant si fort qu’il semblait près d’exploser, Ivy courut jusqu’à la porte et la claqua derrière elle. Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à trouver la bonne clé, mais elle parvint à l’insérer dans la serrure au moment où sœur Angelica saisissait la poignée de l’autre côté. Elle la tourna juste à temps.

      Elle resta un moment adossée au battant, essayant de reprendre son souffle. Puis elle sépara la grande clé en cuivre dont Elvira aurait besoin pour gagner les tunnels et l’enveloppa avec sa lettre. Elle ouvrit la grosse trappe en métal du vide-linge, embrassa la feuille de papier avant de l’envoyer en bas à Elvira, pressant le bouton pour lui signaler que quelque chose arrivait. Elle imagina la petite fille attendant patiemment le linge à repasser comme elle le faisait à la fin de chaque journée. Une vague d’émotions déferla en elle et elle sentit ses jambes mollir.

      Sœur Angelica s’était mise à hurler et à cogner comme une folle sur le battant. Après un dernier regard vers le fond du couloir qui menait à la salle de repassage et à Elvira, Ivy se rua dans la direction opposée vers le grand hall d’entrée. Elle passa devant la lourde porte en chêne. Elle en avait la clé maintenant, mais, si elle sortait par là, elle n’arriverait qu’à un mur de briques surmonté de barbelés qu’elle n’avait ni la force ni le courage d’escalader.

      Des souvenirs de son arrivée tant de mois auparavant affluèrent. Elle se revit avec son gros ventre, actionnant la grande cloche à l’entrée, traînant péniblement sa lourde valise derrière sœur Mary Francis dans l’allée, hésitant avant de franchir le seuil de St. Margaret pour la première fois… Elle se précipita dans l’escalier qui grinçait, gravissant les marches deux par deux jusqu’à l’étage tout en s’imaginant crier à la gamine qu’elle avait été de fuir sans demander son reste.

      Dans le couloir, elle crut percevoir un murmure de voix qui montait vers elle. Elle accéléra encore, fonçant vers la porte du dortoir. Une étrange quiétude régnait dans la maison : toutes les filles étaient en train de déjeuner, mangeant dans un silence absolu, tout bavardage étant interdit. Seuls quelques pleurs de bébés dans la nursery venaient s’épuiser contre les murs glacés. Bientôt, mère Carlin découvrirait son absence et donnerait l’alerte.

      Dans le dortoir, elle fila entre les rangées de lits. Une sirène stridente explosa. Elle arriva à la fenêtre au moment où sœur Faith apparaissait sur le seuil. Malgré sa peur, Ivy sourit. Si sœur Faith était là, cela signifiait qu’elle n’était pas avec Elvira. Elle entendait mère Carlin crier dans l’escalier.

      — Arrêtez-la, ma sœur, vite !

      Ivy ouvrit la fenêtre grâce à l’une des clés de sœur Angelica. Elle baissa les yeux vers le sol si lointain et elle imagina Elvira en train de fuir dans les tunnels pour disparaître dans la nuit. Au moment où sœur Faith allait l’atteindre, elle déploya les bras et sauta.

    

  



1. Tenocyclidine : calmant, anesthésique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1
Samedi 4 février 2017
— C’est fait ?
Sam tira le frein à main de sa vieille Vauxhall Nova, regrettant que ce ne soit pas le levier d’une guillotine réservée à son rédacteur en chef.
— Non. Je viens d’arriver. J’ai dû faire la route depuis le Kent, vous vous rappelez ?
— Qui d’autre est là ? aboya Murray dans le téléphone.
Elle se tordit le cou pour voir les têtes habituelles bravant le crachin devant une rangée de cottages alignés derrière des jardins impeccables.
— Hum, Jonesey, King… et Jim qui est à la porte en ce moment. Pourquoi je suis là si Jim est déjà sur l’affaire ?
Le vieux routier de la Southern News Agency, l’un des piliers de l’agence de presse, était en train d’essayer de coincer son pied en travers de la porte.
— Il va s’imaginer que je marche sur ses plates-bandes, reprit-elle.
— J’ai pensé qu’une touche féminine serait peut-être utile, répondit Murray.
Sam consulta sa montre. Il était seize heures, ce qui signifiait que la presse nationale n’allait pas tarder à boucler, et elle imaginait la scène au bureau en ce moment même. Murray sur son portable, criant des ordres à tout le monde tout en admirant son reflet dans un des cadres célébrant les scoops décrochés par Southern News ; Koop martelant son clavier, la tignasse en bataille, encerclé de tasses de café froid et de sandwichs rances tandis que Jen mâchait ses Nicorette tout en passant des appels frénétiques à des contacts improbables pour essayer de compléter son article. Dès qu’il en aurait fini avec elle, Murray appellerait aussitôt le Mirror, le Sun ou un autre tabloïd quelconque, mentant comme un arracheur de dents, leur racontant qu’ils étaient sur le coup et qu’il fallait retarder l’édition.
— Je ne sais pas, fit-elle, dubitative, en lançant un coup d’œil dans le rétroviseur vers le bouquet de fleurs destiné à Nana posé sur le siège arrière.
Cela faisait une heure qu’elle aurait dû être chez sa grand-mère pour prendre le relais avec Emma et préparer le repas d’anniversaire qu’elle lui avait promis.
— Rien à foutre de vos états d’âme. La crème de la boîte s’est déjà barrée pour la remise des prix de la Presse ce soir. Vous êtes la seule dispo.
— Ravie d’apprendre que je suis une roue de secours, marmonna Sam.
— Rappelez-moi dès que vous avez quelque chose.
Murray raccrocha sans attendre sa réponse qu’elle lui donna néanmoins :
— Branleur.
Elle jeta son vieux téléphone sur le siège à côté d’elle. Compte tenu de son salaire de misère, les heures qu’elle avait déjà effectuées aujourd’hui confinaient à de l’esclavage, et voilà qu’on lui demandait de s’occuper d’un accident assez tragique pour intéresser les grands quotidiens nationaux.
Les doigts sur les paupières, elle se massa les yeux. Avant de devenir mère, elle croyait connaître la fatigue. Les gens mentaient à propos des jeunes parents, de ce « bonheur à nul autre pareil » et de ces bébés qui faisaient leurs nuits dès la sixième semaine, ce qui à l’évidence était le pire de tous les bobards. Bon, d’accord, parfois il fallait attendre qu’ils soient sevrés ou alors qu’ils aient un an. Emma en avait quatre maintenant, et cela tenait du miracle quand elle dormait une nuit entière. Autrefois, Samantha se plaignait de la fatigue quand elle avait dormi six heures au lieu de huit et se traînait hors du lit avec une gueule en bois massif chopée en boîte de nuit. Maintenant, à l’âge respectable de vingt-cinq ans, elle se sentait vieille et moche, mais surtout vieille. Les quatre années accumulées de privation de sommeil avaient endolori chaque muscle de son corps et, surtout, altéré son cerveau, l’abêtissant au point que certains jours elle était incapable d’émettre une phrase cohérente. Quand Ben acceptait encore de s’occuper d’Emma, elle pouvait au moins dormir jusqu’à sept heures. Mais, à présent qu’il avait réduit sa garde à deux jours par semaine, sous prétexte qu’il avait besoin de temps pour chercher du boulot, elle devait se lever à six heures pour amener sa fille à la crèche.
Elle soupira en voyant un Jim dégoûté revenir sur l’allée de pierres inégales pour se joindre à la confrérie de journalistes tassés sous des parapluies. Elle connaissait son travail, savait que s’il était un mal nécessaire, le porte-à-porte n’en demeurait pas moins l’obligation la plus pénible de leur métier. Même si elle aimait chacun des gars, ou presque, en train de faire le pied de grue au bout de l’allée de cette pauvre femme, ils lui donnaient l’impression, maintenant comme chaque fois, de vautours planant autour de leur proie.
Elle sortit sa trousse de maquillage, ajusta le rétro et évalua les dégâts sur son visage, ce qui pouvait être encore sauvé. Il lui faudrait des pelles de fond de teint pour combler la crevasse qui était apparue entre ses sourcils. Avant de s’y attaquer, elle ferma les yeux, et aussitôt la dispute avec Ben resurgit. C’était toujours tendu quand elle venait récupérer Emma, même s’ils évitaient tous les deux de s’engueuler devant leur fille. Hier soir, ça s’était mal passé. Une fois de plus. Ça avait été assez moche, elle le savait, mais comme d’habitude elle avait déjà oublié les insultes qu’ils avaient échangées, se rappelant juste qu’ils s’étaient mis à crier si fort qu’Emma avait pleuré. Sam s’en voulait d’entraîner leur fille dans leurs querelles et elle en voulait à Ben qui n’essayait même pas de cacher son mépris pour elle.
Effarée par ses cheveux encore plus hirsutes et frisés qu’à l’ordinaire, elle chercha des pinces dans son sac. Entre la préparation du petit déjeuner et les allers-retours jusqu’à la chambre d’Emma pour veiller à ce qu’elle soit prête à l’heure, elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour se préparer. En général, elle se contentait de tirer son épaisse tignasse rousse en arrière pour se dégager le visage, et les cinq minutes de libres qu’elle avait eues avaient été consacrées à une attaque en règle contre ses boucles récalcitrantes à coups de sèche-cheveux. Les talons hauts faisaient partie de son uniforme et, avec son salaire, eBay était son meilleur ami. Inutile d’espérer se balader dans ce monde d’hommes sans des Dior ou des Louboutin pour la propulser. Ce qui provoquait immanquablement les ricanements de la meute de ses collègues quand elle devait crapahuter dans des champs boueux ou des parkings couverts de flaques d’eau.
— Salut, Sam ! lança Fred qui venait de la repérer.
Aussitôt, il s’écarta du groupe et trébucha dans sa hâte à la rejoindre.
Gêné, il émit un rire bizarre, repoussa une longue mèche en arrière et adopta le regard transi qu’il lui réservait chaque fois qu’il la voyait.
— Salut toi-même. Depuis quand t’es là ?
Sam inclina l’autre siège pour récupérer son imperméable, son sac et les fleurs pour Nana sur la banquette arrière.
— Pas longtemps. C’est ma journée off. Je faisais de la varappe dans Tunbridge Wells. J’arrive à peine.
Avec sa parka en toile huilée, on aurait dit qu’il revenait d’une chasse aux faisans, pensa Sam en enfilant son long imper noir.
— Murray t’a appelé pendant ta journée de congé ? Il est gonflé, dit-elle en vérifiant encore une fois son téléphone.
— Ouais, j’étais un peu crevé. Cette paroi m’a rendu malade, dit Fred en souriant.
— Tu es malade ? Oh, merde…
Elle s’écarta légèrement.
— Non, non. Malade, c’était au sens de j’ai adoré, fit-il aussitôt, gêné.
— Quand on a une gamine de quatre ans à la maison, on n’a aucune envie de choper la moindre saloperie. Ils sont là depuis longtemps ?
Ils approchaient de la meute.
— Des heures. C’est une coriace. Ils ont tous essayé, même le Guardian et The Independent. Pour rien. Même toi, Samantha, tu n’arriveras pas à la faire craquer, dit Fred de ce ton distingué qui lui valait d’éternels sarcasmes de la part des troufions de Southern News.
Sam lui rendit son sourire. Fred n’avait que deux ans de moins qu’elle, mais, jeune diplômé encore habité d’idéaux héroïques et libre de tout engagement, matrimonial ou autre, il semblait appartenir à une génération différente. Il était évident qu’il avait un immense béguin pour elle. En dépit du fait qu’il était grand, mignon et souvent amusant, qu’il semblait pourvu d’une infinie collection de chaussures en daim – bleues, de préférence – et de lunettes bizarres, elle avait du mal à prendre au sérieux un type obsédé par l’escalade et qui, pour ce qu’elle en savait, passait tous ses week-ends accroché à un énorme caillou avant de se saouler avec ses potes. Elle ne voyait vraiment pas non plus en quoi elle pouvait l’intéresser : une déjà vieille, morne et éreintée, dont le plus grand fantasme dans une chambre à coucher consistait à jouir enfin de huit heures de sommeil d’affilée.
— Je ne comprends pas pourquoi Murray t’a envoyée, lui balança Jim alors qu’ils rejoignaient le groupe.
Sam sourit poliment au vieux briscard de l’agence qui ne faisait pas grand-chose pour dissimuler le fait que, selon lui, elle serait beaucoup plus utile à préparer le thé pour les vrais journalistes.
— Moi non plus, Jim ! Je suis présentable ? demanda-t-elle à Fred.
Celui-ci rougit carrément.
— Oui, absolument. Fais gaffe à la vieille sorcière d’à côté, ajouta-t-il très vite, préférant visiblement changer de sujet. J’ai bien cru qu’elle allait nous attaquer à coups de déambulateur.
Tous les regards suivirent Sam quand elle s’engagea dans l’allée, serrant son bouquet sur sa poitrine telle une jeune épouse terrifiée. En arrivant devant la porte, elle aperçut une vieille dame à la fenêtre de la maison voisine. Rideaux ouverts, celle-ci l’observait intensément. Fred avait raison, on aurait dit une sorcière, avec ses yeux écarquillés, ses longs cheveux gris tombant sur ses épaules et ses doigts osseux crispés sur le rideau comme des serres. Sam respira un bon coup et sonna.
Deux longues minutes s’écoulèrent avant que Jane Connors ne vienne ouvrir, le visage livide.
— Je suis vraiment navrée de vous importuner dans un moment aussi difficile, commença Sam en la regardant droit dans ses yeux rougis. Je m’appelle Samantha, je représente Southern News. Nous voulions vous adresser nos sincères condoléances…
— Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? la coupa la femme. Comme si ce n’était pas déjà assez dur. Pourquoi ne vous en allez-vous pas ?
— Je suis désolée pour cette perte immense, madame Connors.
— Vous n’êtes pas désolée ! Si vous étiez désolée, vous ne vous comporteriez pas ainsi… au pire moment de notre vie.
Sa voix tremblait.
— Nous voulons simplement qu’on nous laisse tranquilles. Vous devriez avoir honte de vous.
Sam attendit que les bons mots lui viennent avant de secouer la tête. Cette femme avait raison. Elle devrait avoir honte et elle avait honte.
— Madame Connors, je déteste cette partie de mon travail. J’aurais préféré ne pas devoir venir ici. Mais l’expérience m’a appris que, parfois, les gens souhaitaient rendre hommage à leurs proches. Ils voudraient trouver quelqu’un qui serait en mesure de transmettre l’histoire de leur vie au monde extérieur. Dans votre cas, vous pourriez expliquer le courage dont a fait preuve votre père en essayant de sauver votre fils.
Des larmes jaillirent des yeux de la femme. Elle se rapprocha de la porte pour la fermer.
— Ne parlez pas d’eux comme si vous les connaissiez. Vous ne savez rien d’eux.
— Vous avez raison, mais malheureusement c’est mon travail de chercher à savoir. Tous ces journalistes qui sont là, moi y compris, ont des patrons impitoyables qui ne nous laisseront pas rentrer chez nous, vers nos familles, avant que vous n’ayez parlé à l’un d’entre nous.
— Et si je refuse ?
Visiblement effrayée, Mme Connors jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Sam en direction des autres reporters.
— Ils parleront à d’autres membres de votre famille, à des commerçants, ou bien écriront des articles à partir de faits peut-être inexacts livrés par des voisins sans doute bien intentionnés, mais mal informés.
Sam observa une petite pause avant d’enchaîner :
— Ces articles donneront aux lecteurs une impression durable que vous pourriez trouver encore plus dérangeante dans les années à venir.
La femme contemplait le sol à présent, les épaules voûtées. Elle était brisée. Sam se haïssait.
— Voilà pour vous, dit-elle en laissant les fleurs sur le pas de la porte. À vrai dire, elles étaient pour ma grand-mère – c’est son anniversaire aujourd’hui –, mais elle aurait voulu que vous les ayez. Je vous en prie, acceptez mes excuses les plus sincères pour cette intrusion. La Nova blanche là-bas est ma voiture et voici ma carte. Je vais attendre une demi-heure et puis je m’en irai. Je ne vous dérangerai plus.
Elle commença à reculer vers l’allée de pierres disjointes en espérant qu’elle ne trébucherait pas sur ses hauts talons devant toute la meute.
— Est-ce que je pourrai lire votre article avant publication ?
La voix de Mme Connors était à peine audible.
Sam se retourna.
— Absolument. Vous en lirez chaque mot avant que je l’envoie.
Elle sourit gentiment à la femme qui fixait le mouchoir trempé dans sa main.
Sam remarqua que l’acariâtre voisine se tenait maintenant sur le pas de sa porte, la fixant toujours avec un air aussi halluciné. Elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Qu’est-ce que cela faisait d’être aussi âgée, d’avoir vécu aussi longtemps ? Elle était presque complètement repliée sur son déambulateur, une énorme tache de vieillesse noircissant une de ses mains. Son visage en forme de cœur était livide, hormis ses lèvres couvertes d’un rouge très sombre.
— Eh bien, je suppose que vous feriez mieux d’entrer, dit Mme Connors en ouvrant sa porte en grand.
Sam jeta un coup d’œil vers le groupe de journalistes, puis vers la vieille dame qui ne la quittait toujours pas des yeux. Il n’était pas inhabituel que des voisins réagissent quand la presse se montrait en force, mais en général cela se limitait à un torrent d’insultes. Elle offrit un sourire à la sorcière sénile qui ne le lui rendit pas, mais, au moment où elle se retournait pour fermer la porte derrière elle, leurs regards se croisèrent à nouveau.
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Kitty Cannon contemplait Kensington High Street depuis The Roof Gardens, des espèces de jardins suspendus perchés une dizaine d’étages au-dessus du niveau de la rue. Observant les employés qui rentraient chez eux dans le froid de cette soirée de février, elle se pencha par-dessus la rambarde, prit une longue inspiration et imagina qu’elle sautait. Le rugissement de l’air dans ses oreilles tandis qu’elle basculait, les bras écartés, la tête sur le côté, infiniment légère au début, puis de plus en plus lourde à mesure que la gravité l’aspirait. Au moment du choc, l’impact briserait chaque os de son corps et, pendant quelques secondes, elle resterait étendue là, parcourue de spasmes, pendant que les gens s’attrouperaient autour d’elle, sidérés, choqués, incrédules.
Qu’avait-elle pu vivre de si terrible pour s’infliger cela ? se demanderaient-ils. C’était horrible, tragique.
L’image était très précise dans sa tête. Elle était allongée sur ce trottoir, quelques filets de sang ruisselant sur son visage alors que son dernier souffle figeait un petit sourire sur ses lèvres. Enfin libre.
— Kitty ?
Elle s’écarta du rebord pour se retourner vers sa jeune assistante. Rachel se tenait à moins d’un mètre d’elle, son impeccable chevelure blonde encadrant des yeux verts au fond desquels brillait une légère inquiétude. Entièrement vêtue de noir, hormis des talons rose fluo et une fine ceinture assortie. Sa jupe crayon et sa veste adhéraient si étroitement à sa fine silhouette qu’elles ne bougeaient jamais, même quand elle se déplaçait. Elle serrait un bloc-notes entre de longs doigts tellement crispés qu’ils en perdaient toute couleur.
— Ils vous attendent, dit-elle, en se tournant vers les escaliers qui menaient à la salle de réception où, Kitty le savait, étaient réunies toute son équipe de production et de nombreuses stars de la scène et de l’écran qu’elle avait interviewées au cours des vingt années de son talk-show.
Elle imagina l’ambiance sonore dans la salle : des voix cherchant à se faire entendre au-dessus des cliquetis de l’argenterie et des verres qui se cognaient. Des voix qui s’éteindraient dès qu’elle ferait son entrée.
— Kitty, nous devrions y aller, insista Rachel non sans nervosité. Le dîner va bientôt être servi et vous vouliez dire quelques mots.
— Je ne veux pas. Je dois dire quelques mots, répliqua-t-elle, transférant son poids d’un pied douloureux à l’autre pour les soulager.
— Kitty, tu es comme d’habitude ravissante, fit une voix masculine derrière elles.
Les deux femmes se retournèrent vers Max Heston, le producteur exécutif de chacune des émissions de Kitty.
Grand et mince, il portait un costume bleu taillé à la perfection sur une chemise rose. Son visage rasé de près était toujours aussi séduisant. Ce type ne vieillit pas, se dit Kitty alors qu’il la gratifiait d’un large sourire. Il n’avait pas changé depuis leur première rencontre, trente ans plus tôt. Non, en fait, il était mieux. Elle observa Rachel tandis que Max venait vers elle. Les joues de la jeune femme se colorèrent, elle pencha légèrement la tête sur le côté et passa les doigts dans sa chevelure comme pour vérifier sa coupe au carré. Max avait toujours cet effet-là sur elle. En sa présence, Rachel redevenait une gamine énamourée, ce qui agaçait prodigieusement Kitty.
— Tout va bien ? s’enquit-il sur le ton qu’il utilisait chaque fois que Kitty allait faire son entrée sur le plateau.
Sachant qu’elle avait besoin de soutien, il distribuait compliments et louanges, la faisait rire, dissipait son trac, s’y prenant exactement comme il le fallait pour la calmer.
Sauf que ce soir, il ne la calmait absolument pas. Il la mettait en rage. Depuis la fin de la saison précédente, sa loyauté avait faibli. Il avait annulé des déjeuners avec elle au dernier moment, ignoré plusieurs de ses appels et ne lui avait pas envoyé de fleurs ni même une carte quand la nouvelle de sa retraite avait été annoncée. Elle avait senti qu’elle perdait tout intérêt aux yeux des pontes de la BBC : malgré les relances de son agent, il n’y avait eu aucune discussion quant à une nouvelle saison. Elle connaissait la suite. On ne tarderait pas à l’inviter à déjeuner pour lui expliquer qu’il était peut-être temps pour elle de passer le relais. Elle avait donc choisi de prendre les devants. C’était elle, et pas Max ou un autre, qui déciderait quand le moment était venu de laisser le champ libre à tous ces morveux, plus jeunes, plus beaux et dont les dents très aiguisées frôlaient ses talons. Elle s’était plus ou moins attendue à ce qu’il ne vienne pas aujourd’hui, mais il avait appelé à la dernière minute pour annoncer sa présence, probablement quand il avait découvert le nombre de poids lourds de la télévision et des médias qui y assisteraient.
— Je crois qu’une de mes migraines me reprend. Où suis-je assise déjà ? demanda Kitty en serrant la rampe avec précaution tandis qu’elle descendait l’escalier sur ses Dior blanches, l’étiquette de sa nouvelle robe en mousseline de soie rose lui grattant le cou.
Voyant son reflet dans un grand miroir, elle eut un mouvement de recul, de dégoût, presque. Elle s’était laissé convaincre par une jeune vendeuse chez Jenny Packham. Sur le coup, elle s’était d’abord dit que ce rose était trop jeune pour elle, mais les flatteries de la gamine l’avaient grisée. Par contraste, Rachel était tranquillement éblouissante. À ses côtés, Kitty se faisait l’impression de la vieille tante célibataire qu’on ne sort qu’aux mariages et aux enterrements.
— Table une. Comme vous l’avez demandé, vous êtes à côté de Jon Peters, chargé de la publicité à la BBC, et de Sarah Weldon, chef du développement chez Warner Brothers, annonça Rachel.
— Je ne me souviens pas d’avoir demandé à être placée près de Jon. Il est chiant comme la mort, rétorqua Kitty, obligeant une Rachel affolée à vérifier son plan de table.
La salle était illuminée de guirlandes et de chandelles, les nappes blanches servaient d’arrière-plan aux immenses couronnes de pivoines roses, ses fleurs préférées.
— Où êtes-vous assise, Rachel ? l’interrogea Max.
Les joues de la jeune femme rosirent à nouveau.
— Oh, je ne sais pas trop si j’aurai le temps de manger. Je préfère rester disponible au cas où quelqu’un me demanderait, dit-elle en se forçant à quitter Max du regard pour adresser un sourire à Kitty.
Qui l’ignora.
— Ridicule. Je suis sûr de pouvoir vous trouver une place à notre table. Je pourrais vous présenter à certaines personnes, dit Max.
Tandis que Rachel se remettait à tripoter ses cheveux, les premiers applaudissements retentirent dans la salle, se transformant très vite en roulement de tonnerre. Il y avait là tous ceux qui avaient aidé Kitty à parvenir au sommet : acteurs, producteurs, agents, journalistes, uniquement des champions, que ce soit dans le sport ou dans un autre domaine. Tous ici ce soir, et bientôt disparus… comme Max, qu’elle ennuyait maintenant qu’elle ne lui était plus d’aucune utilité. Des gens qui avaient traversé des salles entières pour venir la saluer se contenteraient désormais de lui jeter un regard par-dessus l’épaule, mettraient un terme prématuré à leur conversation avec elle pour rejoindre la nouvelle Kitty plus jeune – qui que cela puisse être –, se félicitant en silence d’avoir réussi à se débarrasser de cette has been.
Kitty sourit à Rachel.
— Vous voulez bien aller chez moi chercher ma robe Jaeger bleu marine et les escarpins assortis ? Je me changerai après le dîner.
Rachel jeta un regard accablé à Max avant de se frayer un chemin entre les tables, entre tous les invités, vers la sortie. Quand les applaudissements s’estompèrent enfin, Kitty s’éclaircit la voix.
— Je vous remercie d’être venus. Surtout ma fidèle équipe qui me supporte depuis quinze saisons, notamment ma superbe assistante Rachel, sans qui je ne pourrais rien faire et, bien sûr, mon producteur exécutif, Max Heston, qui est là depuis le premier jour.
Max lui offrit un immense sourire.
— Attention à ce que tu dis, Kitty. Je me souviens encore de ces épaulettes tout droit sorties de Dynasty.
Kitty éclata de rire.
— Merci de nous le rappeler, et merci d’avoir organisé une soirée aussi merveilleuse et aussi peu méritée. Comme beaucoup d’entre vous le savent, je n’aime pas trop me retrouver sous le feu des projecteurs, préférant de loin être celle qui pose les questions. Mais je dirai néanmoins ceci : dès l’instant où j’ai vu John Freeman interviewer Gilbert Harding1 dans Face to Face en 1960, j’étais ferrée. Il y avait là cette immense personnalité – un des rares capables de faire hurler de rire mon père dans What’s My Line2 ? – qui soudain fondait en larmes tandis que se révélait l’homme derrière le masque. Je n’avais que dix ans à l’époque, mais j’étais déjà vivement consciente des attentes placées en moi et, alors que j’étais scotchée devant le téléviseur noir et blanc dans le salon de mes parents, cela a été une véritable révélation de comprendre que j’avais la possibilité de jouer ce rôle.
Elle contempla son public, tous ces yeux rivés sur elle.
— Les gens me fascinent. Ce qu’on voit à l’extérieur est rarement ce qui se passe à l’intérieur, et j’ai toujours essayé d’utiliser la télévision comme un tremplin vers la vérité. Peu d’entre nous ont remporté un oscar ou une médaille d’or olympique, mais la plupart peuvent comprendre, à un certain niveau, les combats que nos idoles ont dû livrer. Des luttes si profondes, si solitaires qu’elles leur ont donné la force et la ténacité qui les ont propulsées vers le succès.
Tout en le gratifiant d’un sourire gracieux, elle attrapa une flûte de champagne sur le plateau d’un serveur qui se tenait à côté d’elle.
— J’aimerais lever mon verre en hommage à tous ceux qui ont le courage d’enlever leur masque pour partager leur douleur. Je suis immensément fière de compter parmi mes invités ce soir des personnalités qui ont fait la différence et touché le cœur des gens – certains d’entre vous ont obtenu les plus forts taux d’audience dans l’histoire de la BBC. Je suis bien sûr triste de descendre de cette fabuleuse estrade, mais cela vaut mieux que d’en être chassée.
— Jamais ! cria une voix au fond de la salle, et Kitty sourit brièvement.
— En tant que fille de policier qui a grandi près de Brighton, je n’avais certes jamais imaginé me retrouver au sein d’une compagnie telle que la vôtre. Merci à vous tous d’être venus. Maintenant, je vous en prie, mangez, buvez et lâchez-vous.
Quand les applaudissements prirent fin, elle se dirigea vers sa table avant de s’immobiliser en voyant Max se lever.
— J’ai rencontré Kitty pour la première fois alors que j’étais quasiment débutant, tout juste nommé producteur à la BBC. Un jeune mâle pas trop mal de sa personne, si je me souviens bien.
— Comme si tu ne le savais pas ! commenta Kitty, provoquant un froncement de sourcils de la part de Max.
— Tous ceux qui connaissent Kitty pourront en témoigner, elle possède un don désarmant pour vous convaincre que ce qu’elle veut est ce dont vous avez besoin. Un soir, en 1985, un de mes collègues du département Divertissements m’a demandé si je pouvais m’occuper d’une stagiaire qui lui envoyait une lettre par jour depuis un an et qui le rendait fou.
Une onde de rires parcourut la salle avant que Max continue :
— J’avais besoin d’une assistante pour effectuer des recherches pour Parkinson, un talk-show qu’aucun d’entre vous n’a oublié, je crois. J’ai donc accepté. Le lendemain, cette brune aux yeux bruns d’une intelligence saisissante est apparue et a pris les choses en main.
Il sourit à Kitty qui leva son verre vers lui.
— Au cours des années qui ont suivi, elle a rattrapé puis devancé tous ceux qui la précédaient, lançant au bout du compte l’idée de sa propre émission. C’est ainsi qu’est né The Cannonball. Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas familiers des « boulets de canon », il s’agit d’une allusion au talent unique de Kitty pour détendre son interlocuteur jusqu’au moment où elle va lui balancer sa bombe d’un genre très spécial. Avant de rencontrer Kitty, je croyais m’y connaître en recherches, mais cette femme a le don de découvrir des choses sur ses invités que même leurs épouses ignorent. En l’espace d’une soirée, elle est devenue un trésor national et je suis incroyablement fier de m’être accroché sur cette merveilleuse montagne russe pendant plus de trente ans. Kitty, tu es pleine de bonté et de générosité. On ne t’oubliera jamais. Je suis fier que tu sois mon amie.
Au cours du dîner, Kitty navigua de table en table pour saluer ses invités, les complimentant sur leur élégance, les flattant pour leur réussite – certes, moins éblouissante que la sienne –, usant encore une fois de ce talent qui lui était propre.
Quand elle revint enfin à sa place, elle sentit son téléphone vibrer dans la poche de sa veste. Le texto de Rachel annonçait qu’elle arriverait dans cinq minutes avec sa robe. Elle lui répondit aussitôt.
Ne t’inquiète pas pour la robe, ma chérie, je n’en ai plus besoin maintenant. Tu dois être vidée. Rentre chez toi. Dors bien. Bises.


1. Gilbert Harding était un très célèbre journaliste de télé et de radio, qui avait la réputation d’être « l’homme le plus grossier d’Angleterre ».
2. Jeu télévisé.
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L’ascenseur était encore en panne. Sam emprunta l’escalier du Whitehall Estate, grimpant les marches deux par deux jusqu’à l’appartement de Nana où elle s’était installée avec sa fille Emma depuis qu’elle avait quitté Ben après une dispute particulièrement pénible deux mois plus tôt.
— Nana ? chuchota-t-elle en entrant, le souffle court après la montée.
Pas de réponse. Le plus discrètement possible, elle s’avança sur la moquette marron vers le salon où ronronnait le poêle à gaz. Nana s’était endormie sur son rocking-chair. Emma était roulée en boule sous une couverture sur le canapé. Une seule petite lampe était allumée et l’odeur de cuisine donna aussitôt à Sam l’impression d’être chez elle. Des photos couvraient le moindre espace libre sur les murs et les rebords de fenêtres : Nana et grand-papa, ces aventuriers, en train de camper ou bien Emma nue construisant des châteaux de sable sur une plage avec son arrière-grand-père, mais la plupart étaient des photos embarrassantes d’une Sam bien plus jeune sur lesquelles elle ressemblait à un Mick Hucknall édenté, aux genoux cagneux.
Tandis qu’elle se frayait avec précaution un chemin entre les magazines de mots croisés, les piles de journaux, quelques tasses de thé oubliées, des crayons de couleur et des gâteaux de riz entamés, son regard tomba sur ce qui ressemblait à une lettre sur le tapis à quelques centimètres du bras ballant de Nana, comme si elle s’était endormie en la lisant.
Quelque chose, peut-être l’écriture à moitié effacée, peut-être le papier visiblement vieux, attira aussitôt son attention, mais, comme elle se penchait pour essayer de la lire, Nana ouvrit les paupières et sourit. Sam lui rendit son sourire, amusée de voir qu’elle portait ses deux paires de lunettes : l’une au bout du nez et la seconde coincée dans sa chevelure qui, avec les années, avait viré d’un roux très vif à un ton cuivré nettement moins flamboyant.
— Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ? s’enquit Nana, encore ensommeillée, plissant ses doux yeux bleus.
Comme souvent, à la vue d’Emma et de Nana, les deux êtres les plus chers à son cœur, Sam éprouvait un sentiment de réconfort. Nana était belle dans son jean, sa chemise blanche et un pull en cachemire rose, cadeau de grand-papa. Elle s’était, comme d’habitude, endormie devant un de ses DVD adorés de Planète Terre. Malgré le froid de ce mois de février, son visage aux fines rides gardait des couleurs. Nana souffrait d’arthrose depuis ses cinquante ans. Son sourire bienveillant masquait le fait qu’elle avait dû sortir sous la pluie avec sa hanche douloureuse et grimper les dix étages à pied. Sam ne put s’empêcher de penser que, malgré son acharnement et ses efforts permanents pour être une merveilleuse grand-mère pour Emma et une mère de substitution pour elle, le chagrin d’avoir perdu Christine, sa fille unique et la maman de Sam, avait eu de terribles répercussions sur sa santé. Ce qui provoqua chez elle une nouvelle vague d’irritation à l’égard de Ben.
— Nana, tu aurais dû me dire que l’ascenseur était en panne. J’aurais fait des courses.
Elle embrassa sa grand-mère et sa fille sur le front.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, nous nous sommes bien amusées toutes les deux. Emma m’a aidée à monter l’escalier. Elle est tellement gentille, Sammy. Ben et toi pouvez être fiers d’elle.
— Peut-être, mais c’est à cause de lui que tu supportes cette charge supplémentaire.
— Il avait un entretien d’embauche, dit Nana en couvant Emma d’un regard affectueux.
— Un samedi ? lança Sam, sceptique.
Nana haussa les épaules.
— Je crois que c’était pour une chaîne de restauration. Tu devrais être contente pour lui.
Sam secoua la tête.
— Je ne sais plus trop où nous en sommes, tous les deux… Il y a du thé déjà prêt ?
Nana acquiesça et Sam passa dans la cuisine en demandant :
— Elle n’a pas fait d’histoire pour dormir ?
— Non, mais il était un peu tard, je le crains. Elle voulait t’attendre. J’ai tenté de la convaincre d’aller dans son lit, mais elle a fini par s’endormir ici. Tu dois être épuisée, ma chérie.
Sam revint avec deux mugs qu’elle posa sur la table basse.
— J’ai décroché une exclusivité pour la presse nationale, donc j’imagine que ça valait le coup.
Elle s’enfonça dans le canapé auprès d’Emma, posant la main sur le dos de l’enfant pour sentir le rythme de sa respiration.
— Bravo, ma chérie. Cela veut-il dire qu’on va enfin voir ton nom dans les journaux ?
— Non, même s’ils reprennent nos textes mot pour mot, ce sont les rédacteurs de la presse nationale qui signent les articles, mais ça fera bien dans mon CV. De toute manière, je me demande si tu as jamais raté une seule des phrases que j’ai écrites.
Sam jeta un coup d’œil vers les piles de journaux qui l’entouraient.
— Bien sûr que non. Je suis immensément fière de toi, ma chérie.
— Tu es bien la seule. Ben ne peut plus me voir en peinture.
Sam but une gorgée de thé.
— Ça va s’arranger. C’est difficile pour vous, les jeunes femmes d’aujourd’hui, de devoir jongler entre votre métier, la maison et le reste. C’est comme si votre génération était la première à devoir tout faire. Parfois, je me dis qu’on vous a légué un gros tas de merde fumante.
Sam éclata de ce rire tonitruant que Ben aimait tant avant. Elle se couvrit la bouche, craignant de réveiller Emma.
— Quoi qu’il en soit… dit-elle en fouillant dans son gros sac pour en sortir un petit paquet et une immense boîte de chocolats qu’elle tendit à sa grand-mère, joyeux anniversaire, Nana !
— Oh, mais tu n’aurais pas dû… s’esclaffa Nana en sortant le petit bracelet portant le chiffre 60 et trois lettres stylisées – S, A et E – pendouillant aux côtés d’une minuscule théière et d’un papillon en argent.
Ses yeux se mouillèrent.
— Mes préférées, dit-elle, faisant référence aux initiales de leurs trois prénoms et en soufflant une bise vers sa petite-fille. C’est magnifique, ma chérie, merci.
— Je m’en veux de ne pas avoir été là pour ton premier anniversaire sans grand-papa. La semaine prochaine, c’est promis, je t’emmène dîner dehors.
— Ne sois pas idiote. Tu es ici maintenant et j’avais Emma. Et puis, grand-papa était là en esprit. Sais-tu ce que j’ai retrouvé aujourd’hui ?
— Quoi ?
— Emma avait fait tomber un jouet derrière notre lit et, en le récupérant, j’ai vu une grosse marque sur le mur.
Sam fronça les sourcils.
— Et qu’a-t-elle de si intéressant cette grosse marque derrière votre lit, à grand-papa et à toi ?
Nana laissa échapper un petit rire.
— Il avait l’habitude d’écouter la radio dans la chambre voisine. Il la mettait si fort que je n’arrêtais pas de cogner avec ma canne sur le mur. Au point d’abîmer le plâtre. Après sa mort, reprit-elle après une pause infime, c’est moi qui allais la brancher à fond juste pour faire comme s’il était toujours là. Quand on perd quelqu’un, on croit qu’on va juste regretter ses bons côtés, mais c’est faux. En fait, on regrette tout. Le bon et le mauvais.
Sam lui sourit. Grand-papa avait quinze ans de plus que Nana et, quand celle-ci s’était aventurée dans sa boutique d’antiquités par un dimanche pluvieux de l’automne 1980, cela avait été le coup de foudre. Ils étaient vite devenus inséparables, se mariant à peine un an plus tard à la mairie de Brighton. Grand-papa était devenu un roc pour Nana, surtout quand ils avaient reçu un appel des services sociaux leur notifiant que Christine, sa fille unique avec qui Nana était brouillée, était morte en laissant derrière elle une enfant de douze ans que sa grand-mère n’avait jamais rencontrée. Grand-papa avait accueilli Sam comme si c’était sa propre petite-fille et, à eux trois, ils avaient formé une bulle de bonheur qui n’avait éclaté que treize ans plus tard quand on avait appris qu’il était atteint d’un cancer incurable.
Nana s’essuya les yeux avec le mouchoir de son mari défunt.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sam en montrant la lettre par terre. On dirait qu’elle t’est tombée des mains quand tu t’es endormie.
Nana baissa les yeux. Elle parut hésiter avant de ramasser les deux pages.
— C’est une lettre, ma chérie.
— De qui ?
— Je ne sais pas trop. Je l’ai trouvée parmi les papiers de grand-papa.
Elle s’extirpa de son fauteuil.
— Je peux la voir ?
Nana hésita à nouveau, contemplant la lettre dans sa main avant de la lui tendre.
— Tu vas bien, Nana ?
— Très bien, ma chérie, je suis juste un peu fatiguée, répondit sa grand-mère en s’éloignant. La nature m’appelle. Je reviens.
Sam lissa avec précaution les deux feuillets jaunis. Ils étaient couverts d’une écriture impeccable, les mots parfaitement espacés rédigés au crayon noir. La date en haut indiquait : 12 septembre 1956.
Mon amour,
J’ai peur, car je n’ai aucune nouvelle de toi. Toutes mes angoisses se confirment. Je suis enceinte de trois mois. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Dieu a décidé que ce bébé naîtra.

— Je crois que je vais aller me coucher, ma chérie, déclara Nana, revenue dans la pièce. Emma a l’air si tranquille dans le canapé. On pourrait peut-être la laisser ici ?
Sam se tourna vers sa fille endormie avant de regarder à nouveau la lettre.
— C’est une jeune fille qui écrit à son amant, lui annonçant qu’elle est enceinte. Elle a l’air très effrayée…
Nana s’était mise à faire un peu de rangement.
—… Pourquoi grand-papa aurait-il une lettre pareille ?
— Je ne sais pas, Sam. Elle devait sans doute se trouver dans le tiroir d’un meuble qu’il a récupéré.
Sam chercha la signature au bas de la seconde page.
— Y a-t-il d’autres lettres de cette Ivy, d’après toi ? s’enquit-elle.
Nana s’immobilisa un instant.
— Je ne sais pas, peut-être.
Elle quitta la pièce et bientôt retentirent les bruits des assiettes qu’elle empilait dans l’évier. Sam reprit sa lecture.
— Cette pauvre fille, on dirait que sa famille est très en colère après elle. Ils envisagent de l’envoyer accoucher dans un endroit qui s’appelle St. Margaret. Je ne savais pas que cela existait ici. Et toi ? Je croyais qu’il n’y en avait eu qu’en Irlande. Elle a le cœur brisé. Elle supplie cet homme, qui qu’il soit, de revenir la chercher pour l’épouser.
— Les années cinquante n’étaient pas une bonne époque pour les mères célibataires, dit Nana avec un long soupir. Il faut que j’aille me coucher maintenant, ma chérie, désolée.
— Tu ne crois pas que cette lettre était adressée à grand-papa ? Je veux dire, avant que tu le connaisses, bien sûr ?
Nana lui lança un regard irrité.
— Non, Samantha, je ne crois pas. Pourrais-tu, s’il te plaît, cesser de m’interroger sur cette lettre maintenant ?
Sam sentit le rouge lui monter aux joues.
— Bien sûr. Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est une déformation professionnelle. Excuse-moi, vraiment, Nana.
— Ce n’est pas grave, ma chérie. Je suis un peu triste, c’est tout. Grand-papa a tenu cette boutique pendant la plus grande partie de sa vie, tu sais, et il lui arrivait souvent de trouver des babioles et des lettres au fond d’un tiroir, dans un secrétaire ou dans une commode. Parfois, nous passions des heures à nous interroger sur ces témoignages de gens que nous ne connaissions pas. Aujourd’hui, il me manquait, alors je me suis mise à fouiner dans ses affaires.
— Bien sûr. Pardonne-moi encore d’avoir travaillé si tard et de t’avoir laissée t’occuper d’Emma. Et puis aussi, d’avoir raté ton anniversaire et de t’obliger à nous accueillir… En gros, j’ai carrément honte d’exister.
— Eh bien, pas moi, je serais perdue sans toi.
Nana les embrassa toutes les deux avant de disparaître dans le couloir.
Sam prit Emma dans ses bras pour la porter dans sa chambre. Elle la coucha dans son petit lit avant d’allumer la veilleuse.
— Je t’aime, murmura-t-elle en déposant un baiser sur son front.
Elle quitta la pièce le plus silencieusement possible.
De retour dans le salon, elle alluma son ordinateur portable et tapa dans Google : « St. Margaret, bébés, Sussex ». Une photo en noir et blanc d’un vieux manoir gothique apparut. Elle l’examina un moment, remarquant les deux religieuses en habits dans le jardin. La légende annonçait : Le couvent St. Margaret pour mères célibataires, Preston, janvier 1969.
À mesure qu’elle découvrait l’histoire de ce « centre d’accueil » pour mères et bébés et les combats des femmes qui y avaient séjourné et qui pendant des années avaient tenté de retrouver la trace de leur enfant qu’elles avaient été forcées d’abandonner pour adoption, elle fut de plus en plus scandalisée et choquée. Apparemment, avant la FIV, les couples infertiles n’avaient d’autres ressources que d’« acheter » un bébé à certaines institutions religieuses en échange de fortes sommes d’argent. Dans le cas présent, cela avait duré jusqu’au milieu des années soixante-dix, quand St. Margaret avait enfin fermé ses portes.
Elle pensa à Emma paisiblement blottie dans son lit. L’idée que quiconque puisse la lui prendre de force semblait inconcevable. Mais, en lisant la lettre d’Ivy et les récits de douzaines d’autres comme elle, il devenait clair que si elle-même était tombée enceinte en 1956, en tant que mère célibataire, sa famille n’aurait sans doute pas hésité à la jeter à la rue et St. Margaret serait alors devenue sa seule option.
Elle continua à faire défiler les résultats de sa recherche et ne tarda pas à repérer le même titre qui ne cessait de revenir. Finalement, elle cliqua sur l’un des articles. LES RESTES D’UN PRÊTRE DISPARU RETROUVÉS SUR LE CHANTIER DE DÉMOLITION D’UN ANCIEN FOYER POUR MÈRES CÉLIBATAIRES. L’article avait été publié dans The Times la semaine précédente. Révélations sur la mort du père Benjamin dans le manoir victorien en ruine.
Intriguée, elle relut un passage de la lettre d’Ivy.
Dimanche à l’église, le Dr Jacobson parlera au père Benjamin. Ils veulent m’y envoyer le plus tôt possible. Je crois que la décision sera prise d’ici quelques jours. Je ne sais pas quoi faire. Je t’en prie, mon amour, je t’en supplie, je te rendrai heureux et nous formerons une famille. S’il te plaît, viens vite me chercher. J’ai très peur.

— Père Benjamin, répéta Sam à haute voix, en fixant à nouveau son écran.
Elle composa un numéro sur son portable.
— Salut, Carl, c’est Sam. C’est toi qui es de bouclage, cette semaine ?
Sur la ligne, elle entendait les équipes du soir encore au travail et, au loin, Murray qui beuglait. Personne n’irait se reposer avant que les titres nationaux n’achèvent leur journée ou qu’il ne soit pris d’une extinction de voix.
— Tu sais qui a couvert l’enquête la semaine dernière sur un prêtre de Preston dans le Sussex, un certain père Benjamin ? Disparu en 2000, ses restes n’ont été retrouvés qu’en 2016 sur un chantier.
Elle se versa un peu de thé et replia ses jambes sous elle sur le canapé.
Carl cria pour se faire entendre par-dessus le vacarme régnant dans l’agence.
— Donne-moi une minute. Le père Benjamin… Ouais, ça me dit quelque chose… Ah, voilà. C’est Kevin qui s’en est occupé. Les nationaux ont tous repris l’histoire. Un prêtre mort dans un couvent abandonné, St. Margaret. Verdict : mort accidentelle. Slade Homes a racheté l’endroit pour en faire un lotissement chic, sauf que le tribunal a arrêté les travaux. Ce qui a dû leur foutre sacrément les boules. J’ai lu dans un journal local que ça leur avait déjà pris plus de dix ans pour déplacer le cimetière et obtenir le permis de construire.
— Je me demande ce que ce père Benjamin faisait là. Que lui est-il arrivé ? s’enquit Sam.
— Aucune idée. Je me souviens que Kevin était davantage intéressé par le fait que Kitty Cannon a assisté à l’audience de la cour.
— Qui ?
Sam l’entendait à peine avec le bruit de l’aspirateur.
— Tu sais, Kitty Cannon, la présentatrice du talk-show.
— Tu te fous de moi ?
Sam s’était redressée.
— Non. Et elle était très troublée, apparemment. Elle a filé avant l’énoncé des conclusions.
— Pourquoi diable Kitty Cannon s’intéresserait-elle à un vieux curé de Preston ?
Afin d’améliorer la réception, Sam se leva pour se rapprocher de la fenêtre. Une excitation qu’elle connaissait bien était en train de la gagner. Si elle décrochait une exclusivité sur quelqu’un d’aussi prestigieux que Kitty Cannon, elle obtiendrait sans doute du même coup son billet d’entrée dans un des grands journaux nationaux. Cela faisait trop longtemps qu’elle usait les moquettes de Southern News. Depuis la naissance d’Emma, il n’était plus question d’accumuler les heures de présence comme elle le faisait avant et Murray semblait déterminé à la laisser moisir en bas de l’échelle. Elle avait beau transformer en scoop pratiquement chaque sujet qui lui était confié, comme elle l’avait encore fait aujourd’hui avec Jane Connors, les promotions n’étaient jamais pour elle. Elle avait besoin de commencer à gagner décemment sa vie. Malgré tout l’amour qu’elle avait pour Nana, Emma et elle ne pouvaient vivre éternellement chez elle. Dès demain, et pour la récompenser, Murray l’enverrait sans doute à une foire aux bégonias, mais elle ne commençait pas son service avant dix heures. Elle avait toujours le loisir d’enquêter sur St. Margaret et Kitty Cannon pendant son temps libre.
— Aucune idée, répéta Carl. Kevin en a parlé à Murray hier – il avait bien envie de creuser un peu –, mais il n’avait pas de photo et le bureau de Cannon a affirmé que ce n’était pas elle. Fin de l’histoire.
— Alors, il a laissé tomber ? C’est quand même bizarre. Elle connaissait ce père Benjamin ?
— Aucune idée. C’est pas vraiment un truc qui risque d’intéresser les gens, Sam. Elle ne faisait rien d’illégal, et Murray a donc estimé qu’il n’y avait aucune raison de mettre quelqu’un là-dessus.
— Mais… Kevin est-il là ? Puis-je lui parler ?
— Non. Il était de service de jour. Écoute, désolé, Murray me gueule dessus. Faut que j’y aille.
— D’accord, merci, dit Sam à son téléphone déjà silencieux.
Après avoir jeté un coup d’œil à l’article sur son ordi, elle sortit son carnet de notes et inscrivit père Benjamin en haut d’une page blanche.
Puis elle relut encore une fois la lettre.
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depuis plusieurs générations en totale autarcie
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Naomi Nakane est une institutrice qui, enfant, a vu

sa famille contrainte de s’exiler dans une ville fantéme

de I'intérieur de la Colombie-Britannique. A la fin de la guerre,
la famille brisée est d nouveau déplacée, dans le sud

de I'Alberta. Face d ces injustices, certains des siens militent
en faveur des droits de la personne et s’efforcent d’obtenir
réparation, tandis qu'une tante dgée, Obasan, vit sa peine dans
le silence et la résignation. A la mort de son oncle,

désireuse d'oublier le passé pour se tourner vers ['avenir,
Naomi revit son histoire mouvementée et finit

par remettre en question le stoicisme d’Obasan.

Ce récit bouleversant rompt le silence autour

d'un événement peu connu de I'histoire canadienne.

Avec ses parents, Joy Kogawa fait partie des milliers

de Canadiens d’origine japonaise qui, pendant

la Seconde Guerre mondiale, ont été déplacés

de la céte et internés dans des camps.
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Pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, E T ) E
un mystérieux prédateur a terrorisé la Californie.

Apreés une série de cinquante agressions sexuelles DISPARAITRAI

D A

et dix meurtres, il a disparu des radars, échappant

ainsi aux autorités. Trente ans aprés les faits, Michelle
McNamara reprend I'affaire, déterminée a découvrir 'identité
de celui qu'elle a surnommé le Golden State Killer.

Elle retourne sur les lieux des crimes, interroge les victimes

et consacre ses nuits a éplucher les rapports de police.
Samort brutale, en 2016, met malheureusement

un terme prématuré d ses recherches. A l'nitiative

de son mari, deux enquéteurs ont repris le flambeau

et achevé Et je disparaitrai dans la nuit,

rendant ainsi hommage d son travail acharné. PREFACE INEDITE
En avril 2018, le tueur présumé a été arrété. DE GILLIAN FLYNN. oche
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