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Vanité des vanités, dit l’Écclésiaste, vanité des vanités ; tout est vanité.

Écclesiaste 1:2





Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier. Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu’aujourd’hui. Chaque jour qu’on vit est un jour de moins qui nous sépare de la mort.

Crashout (1955)



PREMIÈRE PARTIE

La femme de Hollywood
Été 1947
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— N’ALLEZ pas dans l’Arkansas, me dit le propriétaire du cinéma à Kansas City.

J’étais en train de décharger les boîtes d’un film intitulé Secrets of a Sorority Girl1 du coffre de ma voiture. Je me redressai :

— Quoi ?

Le vieux bonhomme passa la tête par la porte de service et cracha un jet de tabac très vaguement en direction d’une poubelle.

— Vous n’avez pas dit que vous partiez pour les Ozarks ?

— Ouais, c’est mon prochain arrêt.

Le vétéran se gratta le menton.

— Vous devriez éviter l’Arkansas. Une fille seule dans ce coin-là, vous pourriez bien avoir des ennuis.

Je me contentai de sourire tout en saisissant les bobines d’un western avec Lash LaRue appelé Ghost Town Renegades2.

Je leur trouvai à grand-peine une petite place au milieu du chargement déjà considérable, et il me demanda :

— Vous êtes déjà allée par là-bas ?

— Non, ce sera la première fois.

Il secoua la tête.

— Je vais vous dire, là-bas, c’est un autre monde, Billie. C’est là que le Midwest s’arrête et que le Sud commence, et elle est pas jolie, la transition.

— On m’a dit que les paysages étaient beaux.

— Je ne parle pas des paysages. Plus on s’enfonce dans les Ozarks, plus les gens deviennent bizarres. Tant que vous resterez dans les Ozarks côté Missouri, ça ira, mais une fois que vous passerez la frontière de l’Arkansas, faites attention à vous. Ils sont pas convenables, là-bas.

— Allez… Les Ozarks d’un État ou de l’autre, c’est pareil, non ?

Il me regarda comme si j’avais craché sur le drapeau de l’État du Missouri.

— Ces péquenauds de l’Arkansas, ils sont méchants comme des teignes. J’ai un de mes oncles qui est allé là-bas en 1913. J’ai pas de nouvelles de lui depuis.

J’éclatai de rire, et il s’autorisa un petit sourire.

— Dick Powell vient de l’Arkansas, lui fis-je remarquer.

— Vous en êtes sûre ?

— Je crois bien. Il me semble l’avoir lu dans un magazine de cinéma, en tout cas. Lui et Alan Ladd sont tous les deux de là-bas, je crois.

— Eh bien, y a pas que des stars de cinéma dans les Ozarks. Gardez bien ça en tête.

— D’accord, le rassurai-je. Je serai prudente.

Nous échangeâmes une poignée de main et je montai dans la voiture que me prêtait l’entreprise. C’était un station wagon Mercury de 1941 avec des portes en bois égratignées. L’arrière était bourré de boîtes de films, et ma valise trônait au milieu. En sortant de sa rue, je lui adressai un dernier salut de la main.

Tandis que je roulais vers le sud, je ne m’inquiétais pas de l’avertissement du vieux. J’étais chargée de la distribution des États du sud pour PRC depuis quelques semaines à peine, mais j’avais déjà compris que tous les bleds paumés étaient aussi nuls les uns que les autres, à peu de chose près. Je sortis de la ville et me retrouvai à nouveau en rase campagne ; je me maudis une nouvelle fois d’avoir accepté ce boulot.

Tout bien réfléchi, me dis-je, j’aurais peut-être bien dû m’en tenir à l’écriture.
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— LE problème n’est pas que vous soyez une femme, m’avait dit le gars de PRC. Le problème est qu’on n’a pas besoin d’un autre écrivain. Les écrivains poussent sur les palmiers par ici. Et j’vais vous dire, la plupart de nos films s’écrivent tout seuls, de toute manière.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle pour moi, répondis-je.

Son bureau était une tanière minuscule au fond des studios de PRC, la porte suivant celle des toilettes pour hommes, et l’unique fenêtre donnait sur le mur d’un autre immeuble à moins de deux mètres de distance. Il se pencha sur son petit bureau et repoussa les extraits que je lui avais apportés à lire.

Je ne m’en emparai pas. J’attendis.

Il avait le visage bronzé et les dents de travers. Cette vilaine dentition était une chance, parce que sans elle, il était aussi ordinaire qu’un sac en papier kraft. Si la police lançait par radio un avis de recherche le concernant, elle dirait : on cherche un larbin de studio bronzé comme un caramel avec les incisives qui se croisent.

Il me demanda :

— D’où êtes-vous, mademoiselle Dixon ?

— Appelez-moi Billie.

— De quelle région êtes-vous originaire, Billie ?

— Du Texas.

— Je me disais bien qu’il y avait un petit cactus dans cet accent. Depuis combien de temps vivez-vous à L.A. ?

— Quelques années.

— Vous vous êtes installée ici pour faire votre trou dans le cinéma ?

Je souris.

— Non. Rien d’aussi extraordinaire. Je voulais juste m’échapper de l’épicerie de ma grand-mère. Ensuite j’ai rempli des tasses de café sur Sunset pendant cinq ans. La semaine dernière, la nièce de mon patron s’est fait débarquer de chez Lockheed, alors il m’a virée et il lui a donné mon job.

— Ah, pas sympa.

— J’ai décidé de venir aux studios pour trouver du travail.

— Vous avez cru que vous pourriez passer comme ça de barmaid à scénariste ?

— Pourquoi pas ? D’après ce que j’ai vu, je suis aussi capable qu’une autre d’écrire un scénario. En plus, je suis une menteuse-née, et si j’ai bien compris, écrire pour le cinéma, ça consiste à mettre des choses intéressantes dans la bouche de belles gueules. Dieu ne m’a peut-être pas gâtée pour ce qui est du physique, mais il s’est rattrapé sur le bagou.

Cette dernière remarque lui tira un petit sourire, mais je voyais bien qu’il réfléchissait.

— Vous êtes allée voir d’autres studios avant de venir ici ?

— Eh, je ne vais pas vous mentir. Bien sûr, je suis allée voir les majors d’abord. Comme tout le monde.

Il eut un hochement de tête résigné.

— Forcément. Vous avez réussi à rencontrer des gens là-bas ?

— J’ai eu deux ou trois entrevues. Chez Warner Brothers. À la Fox.

— Mais…

— Ça n’a rien donné.

— Hmm. Évidemment. Alors vous êtes venue à Poverty Row3.

— Faut bien manger.

Il acquiesça et alluma une cigarette.

— Vous savez deux ou trois choses sur cette partie de la ville ?

— Que voulez-vous dire ?

— Poverty Row, c’est les pissotières de Hollywood. On fait des films d’environ une heure qui sont aussi impérissables qu’un rouleau de papier toilette. Tous les studios sur Gower Street, du plus grand au plus petit, adoptent à peu près la même stratégie commerciale. On tourne un film pour quelque chose comme douze ou quinze mille dollars, environ un par semaine, essentiellement pour servir de bouche-trou dans les séances de deux films consécutifs. Ça aide les propriétaires de salles à convaincre leurs clients qu’ils voient deux films pour le prix d’un, alors que ce qu’ils voient en fait, c’est une série A chic produite par les grands studios, suivie d’une de nos merdes de série B.

Il contempla sa cigarette et dit :

— Billie, le truc, c’est qu’on n’a vraiment pas besoin d’un autre foutu scénariste. Ce qu’il nous faut, c’est un homme de terrain.

— C’est quoi le boulot d’un homme de terrain ? demandai-je.

— Eh bien, certains des petits cinémas qui se trouvent au cul du loup ne peuvent pas se payer les grands films de série A. Ils ne passent que le plus bas du bas de gamme, parfois des années après la sortie. La plupart du temps, on leur fait parvenir nos films par le biais de distributeurs qui leur vendent des lots ou par un système d’échanges, mais certains sont si petits ou dans des bleds si loin de tout qu’il faut qu’on envoie quelqu’un sur place pour leur fourguer la marchandise directement. C’est là que l’homme de terrain entre en jeu. Son boulot, c’est de placer les merdes du studio aussi loin que possible, dans les coins les plus reculés.

— Vous embauchez pour ce poste ?

— J’ai une possibilité pour la distribution sur un secteur du Sud. Ça consiste à trimbaler notre came jusqu’au fin fond du Missouri, de l’Arkansas et du Tennessee, et à essayer de convaincre le propriétaire de la salle locale qu’il fait une bonne affaire sur un chef-d’œuvre de cinquante minutes comme Thundering Gunslingers4. Ces bouseux se contentent généralement de ce qu’on leur donne. Les horaires sont violents, et le salaire est scandaleux. J’ai jamais eu une dame sur un poste pareil, mais vous avez du cran et de la personnalité.

Il regarda sa montre.

— Et en plus, si je trouve quelqu’un pour ce job avant midi, je peux m’en aller et commencer à boire.

— Ce n’est pas exactement le boulot que j’avais en tête quand je suis entrée dans ce bureau.

J’eus droit à un rire de toutes ses moches dents.

— Bienvenue au club. Mais si vous voulez un job dans le cinéma, c’est tout ce que j’ai à vous proposer.



MA belle carrière à Hollywood.

Enfin, c’était le cas – avant.

Avant que je me retrouve mêlée à cette sale affaire dans l’Arkansas. Je me souviens de m’être dit ce matin-là, en quittant Kansas City, que mon boulot – ma vie, en fait – ne pouvait guère être pire. Quand j’y repense maintenant, ça me fait rire. Ça me fait vraiment rire.

Secrets d’une étudiante (membre d’une sororité). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Les renégats de la ville fantôme.

Littéralement, “allée de la pauvreté”. Pour désigner les petites maisons de production, d’où sortaient la plupart du temps des films de série B.

Flingueurs rugissants.



2

LA limite du Midwest vient s’échouer au pied des Ozarks. Les champs, qui sont d’abord aussi verts et plats que des tables de billard, s’élèvent progressivement de part et d’autre de la route avant de céder la place à des collines plantées de denses forêts parsemées d’affleurements rocheux. Plus je m’enfonçai dans les Ozarks, plus les routes tournicotaient sans prévenir dans les arbres, comme si elles suivaient à la trace les pas tortueux d’un ivrogne. Des voies sinueuses qu’il fallait chercher s’accrochaient aux flancs de montagnes couvertes de pins, et j’avais beau avoir une carte posée sur le siège à côté de moi, je ne pouvais pas la regarder et conduire en même temps, de peur de quitter la route et de tomber dans un ravin profond de quinze mètres. Lorsque j’arrivai enfin dans l’Arkansas, les jointures de mes doigts étaient blanches tant je serrais le volant, et je ne cessais de maudire cette affaire dans laquelle je m’étais embarquée.

Je laissai échapper un soupir de soulagement en sortant du dernier tournant et découvris avec surprise que j’étais arrivée à Stock’s Settlement. Suivant une vallée verdoyante entre deux montagnes courtaudes, la route de terre longeait de près la Clearwater du côté ouest et montait un peu à flanc de colline du côté est. Au centre de la place principale de la ville, un bâtiment de trois étages, le tribunal, dominait les petits magasins et snack-bars qui l’entouraient.

Je trouvai le cinéma Eureka au bout de Main Street. Il aurait été facile de le manquer. Il avait probablement été bâti avant l’avènement du parlant, néanmoins, en dehors du tribunal, c’était le plus bel édifice que j’aie vu en ville, avec sa façade Beaux-Arts marron et son enseigne à l’extérieur annonçant l’air conditionné. Malgré tout, il était visiblement dans un état de délabrement avancé. La marquise en aluminium donnait l’impression d’avoir été saccagée, probablement pendant la guerre, sans avoir jamais été vraiment restaurée.

Je jetai un coup d’œil à ma coiffure et à mon maquillage, lissai ma jupe et sortis de la voiture. Lorsque j’arrivai devant le guichet, je vis un petit écriteau tracé à la main : L’AIR CONDITIONNÉ EST TOUJOURS PAS RÉPARÉ.

Je contournai la billetterie et collai mon visage contre les hublots des portes. Tout semblait éteint à l’intérieur, même si la lumière du soleil s’infiltrait suffisamment pour que je voie que l’endroit n’était ni abandonné ni couvert de poussière. Je frappai à la porte mais personne n’ouvrit. Je repartis vers le guichet et constatai que le cinéma n’annonçait pas la moindre projection.

Je fis le tour du bâtiment et découvris une porte latérale entrouverte, maintenue par une cale en bois. Un poulet en sortit avant que j’aie le temps d’entrer.

— Doux Jésus, marmonnai-je.

Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte et m’écriai :

— Hello ! Il y a quelqu’un, à part ce poulet ?

La salle étouffante pouvait probablement accueillir cent personnes au parterre et cinquante au balcon, mais elle n’avait pas servi depuis un moment, et il y régnait une odeur de poulailler et de vieux cigare.

La porte du couloir s’ouvrit et un homme apparut.

Il était de petite taille, voûté, il louchait et avait un cigare planté dans une barbe rousse broussailleuse.

— Salut, dit-il dans un piaillement brusque tandis qu’il descendait l’allée centrale en se dandinant.

— Salut. Vous êtes le propriétaire de cet établissement ?

— Je crois bien.

— Je suis Billie Dixon.

— Billie ?

— Oui, monsieur.

Il tendit une main noueuse.

— Claude Jeter.

— Heureuse de vous rencontrer, monsieur Jeter. C’est la PRC qui m’envoie, et je suis là pour vous proposer une véritable affaire sur de très bons films. J’ai apporté une sélection avec moi, et j’ai la liste complète de nos nouveautés et prochaines sorties.

Jeter me regarda, les yeux plissés, dans un nuage de fumée.

— De très bons films ? Vous êtes nouvelle dans ce boulot, ma petite dame ?

Je lui mentis en souriant.

— Non, monsieur. Cela fait quelques années déjà.

— Eh bien, sauf si PRC a changé de mains, je vois pas comment leurs films seraient devenus bons.

La salle plongée dans la pénombre était une vraie fournaise, mais Jeter resta là à téter son cigare et à me regarder en coin comme s’il ne remarquait pas la température.

— Enfin, quoi qu’il en soit, nous avons des nouveautés.

Le vieux bonhomme s’avachit lentement dans un fauteuil et dit :

— Je vais vous dire, je crois pas que j’aie besoin de nouveaux films, là.

Restant près de l’embrasure de la porte dans l’espoir qu’une brise se lève et me rafraîchisse un peu, je lui demandai :

— Et pourquoi donc, monsieur Jeter ?

— Appelez-moi donc Claude.

Pour la première fois, il sortit son cigare de sa bouche, il souffla pour en faire tomber presque deux centimètres de cendre puis le planta à nouveau au milieu de sa barbe.

— Je suis en train d’envisager de fermer boutique.

— Les gens du coin n’aiment plus aller au cinéma ?

Claude m’expliqua.

— C’est pas vraiment ça. J’ai tout un tas de problèmes. Avec la fin de la guerre, y a beaucoup de gens par ici qu’ont pas de boulot et qu’ont pas un sou à mettre dans un billet de cinéma. Ceux qu’ont les moyens, et qui ont une voiture, ils vont jusqu’au Star Light Theater à Black Bear, pour voir des films avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Bien sûr, maintenant que ce fichu climatiseur est cassé, et j’ai pas l’argent pour le faire réparer, j’ai même pas d’air frais à offrir. Et pour dire la vérité, les clients, ils aiment plus l’air frais que la plupart des films.

— Je suis navrée d’entendre ça. Peut-être que si je vous donnais l’une de nos dernières nouveautés…

— Mais tout ça n’a pas d’importance, de toute manière. C’est vraiment pas mon problème numéro un.

— Et quel est votre problème numéro un ?

— Mon problème numéro un, c’est l’homme d’Église qui vit de l’autre côté de la rivière, là-bas, qui a la plus grande église du coin ; il a décidé que les films étaient l’œuvre du diable.

— Il s’est ouvertement opposé à vous ?

— Ça oui, et à ce lieu de perdition.

Claude croisa les doigts sur son ventre et étira ses jambes dans l’allée.

— Il cherche à me mettre sur la paille, et j’ai bien l’impression qu’il va réussir. Pour les gens du coin c’est le Moïse des Ozarks. Pour une partie d’entre eux, du moins. Ils sont prêts à faire tout ce qu’il dira. Et s’il leur dit de ne pas aller au cinéma, ils y vont pas.

— Avez-vous essayé de lui parler ?

Sans bouger la tête, Claude tira quelques bouffées sur son cigare.

— Il est pas question que j’aille là-bas pour lui parler et que je m’entende dire que je vais aller en enfer. J’aime autant mettre la clé sous la porte.

Le poulet s’approcha et me regarda, l’air soupçonneux.
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