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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.
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Le Monde des livres

On n’en a jamais fini avec Scerbanenco. C’est comme avec Simenon. On ouvre un de leurs livres, et la magie opère aussitôt. Les personnages sont là, vivants. L’histoire captive. Scerbanenco était le Simenon italien. Romancier infiniment naturel et virtuose, comme lui.
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LA fille s’accroupit à côté de l’homme étendu sur le sable, le visage au ras du sol pour mieux le regarder. L’aube se levait, la mer avait arrêté de frapper le rivage comme elle l’avait fait toute la nuit ; à présent, elle léchait la plage tout doucement, sans bruit, semblable à un lac paisible. L’homme était à plat ventre, les jambes écartées, comme après une mauvaise chute, le visage à moitié enfoncé dans le sable. Il avait une grosse plaie au cou et, en dessous, le sable était plus foncé. Au-dessus d’eux, le ciel s’éclaircissait de seconde en seconde, mais à terre tout était encore grisâtre : la mer, la longue plage qui s’étirait des deux côtés, solitaire et comme infinie, et la végétation derrière elle.

L’homme était jeune, il avait les cheveux bouclés, très noirs et brillants. Gras, pensa la fille en allemand. Elle se rappelait cette sensation huileuse, la première fois qu’elle les avait caressés. Sa chemise blanche à manches courtes était tachée de sang au niveau de l’épaule droite. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? pensa la fille en allemand en se redressant. Son tibia était encore endolori par le violent coup de pied qu’il lui avait décoché. Le vent agitait doucement ses fins cheveux blonds, décolorés. Elle regarda autour d’elle : personne. Et même : rien, car à cette heure, dans cette grisaille où l’œil ne distinguait rien, on était comme entouré par le néant. Le ciel, qui avait perdu ses étoiles et n’était pas encore occupé par le soleil, formait comme un vide.

Vu ainsi, d’en haut – car la fille était grande –, le jeune homme semblait s’être écrasé par terre. Je dois filer, pensa-t-elle en allemand. Elle était vêtue d’une simple petite robe en coton bleu clair et d’une culotte, et elle avait un peu froid. C’est alors qu’elle vit le couteau à côté du corps. Elle le fixa d’un air songeur, il avait un beau manche en os jaune clair, veiné de noir. Elle se remémora Giannuzzo en train de le lui montrer, de passer la pointe sur sa joue tout en se moquant d’elle. Elle se pencha et s’en empara. Puis elle regarda de nouveau autour d’elle, soudain effrayée par son geste. Les empreintes digitales, pensa-t-elle. Il n’y avait toujours personne. Elle contempla encore un instant le couteau qu’elle tenait à la main, semblable à un petit poignard, puis, jetant des coups d’œil à la ronde, elle se précipita vers la mer. Elle y entra, soulevant sa robe pour ne pas la mouiller. L’eau était froide, le fond vaseux. Le couteau s’y enfoncerait, on ne le retrouverait pas de sitôt, si on le retrouvait. Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’en haut des cuisses, elle s’immobilisa, puis, d’un geste vif, elle lança le couteau le plus loin possible. Son geste fut précis, sportif, comme quand elle faisait du lancer de javelot à Hambourg. Le couteau décrivit un grand arc de cercle, puis disparut dans l’eau gris nacré.

À présent, une ligne blanche apparaissait à l’horizon, pas lumineuse, simplement blanche. Le soleil ne se lèverait pas tout de suite, mais il était préférable de retourner au camping. Je vais me faire arrêter, c’est sûr, pensa-t-elle en regagnant la plage, pas du côté où gisait le cadavre de Giannuzzo, mais beaucoup plus bas, du côté du camping. Elle pensait aussi aux empreintes de ses pieds autour du corps. Je vais être recherchée, c’est sûr, on va me cuisiner pendant des mois et des mois. Elle n’aimait pas la police italienne, elle avait eu affaire à elle à la frontière, puis à Milan, à Venise, et ici au camping. Chaque fois, les policiers italiens s’étaient montrés brusques, Ludwig lui avait expliqué pourquoi :

— C’est à cause de nos habits et parce qu’on a un sac à dos et pas une valise en cuir. La prochaine fois, on viendra en voiture et on sera mieux traités, tu verras.

Ludwig avait raison. Après avoir traversé la plage, elle s’enfonça dans la pinède où se trouvait le camping. Ils regardaient comment ils étaient habillés et les prenaient pour des vagabonds, ils ne remarquaient même pas que sur son passeport il y avait écrit : “Gertrude Leuter, ingénieur”. Elle se ferait arrêter dès que le corps de Giannuzzo serait découvert sur la plage, c’était sûr ; les gens du camping étaient au courant de leur relation et en plus on les avait vus ensemble au village. À cette pensée, son sang se figea.

Elle s’arrêta quelques instants quand elle aperçut les tentes sous les pins. Tout le monde dormait, les premiers campeurs se lèveraient bientôt. Puis elle entra d’un pas décidé sur le terrain et vit, à côté de la fontaine, le gardien du camping qui se rinçait le visage. Un gros bonhomme presque chauve à la bedaine très bronzée, qui débordait sur l’élastique de son slip bleu ciel. Elle fut obligée de passer devant lui pour regagner sa tente. L’homme se redressa, le cou et la figure dégoulinants.

— Guten Morgen, lui dit-il, avant d’ajouter dans son allemand approximatif : On a fait tard, cette nuit.

Elle lui adressa un sourire forcé, les lèvres pincées.

— Je m’en vais. J’ai déjà payé, déclara-t-elle.

Entre les tentes, le linge suspendu oscillait doucement au vent. Il flottait une odeur de désinfectant. Une boîte en fer-blanc était enfoncée dans le sable et des émanations pénétrantes de chlore provenaient des sanitaires.

— C’est dommage, dit l’homme. (Il était sincère, il avait de la sympathie pour ces étrangères si jeunes, si originales.) Mais je comprends, vous ne pouvez pas rester éternellement ici.

Et je n’en ai aucune envie, pensa-t-elle en gagnant la tente qu’elle avait partagée avec une Hollandaise jusqu’à la veille au soir. En deux minutes, toutes ses affaires étaient dans son sac, une robe, un chemisier, la minuscule boîte en métal qui contenait son argent, sa montre, son bracelet. Elle sortit. Elle pensa à son passeport. Ah, oui, il était au milieu des culottes qu’elle venait de laver. Elle avait enfilé ses sandales et, après tout ce temps passé pieds nus, elles lui faisaient un peu mal.

— Le car qui va à Latisana passe dans vingt minutes, l’informa le gros gardien en allemand en l’accompagnant jusqu’à la sortie.

Elle le savait. Elle se levait toujours tôt, à l’aube, et quand elle allait à Latisana, c’était celui qu’elle prenait.

— À l’année prochaine, peut-être ? fit l’homme.

— C’est fort possible, répondit-elle.

Elle se dirigea vers l’arrêt en ajustant son sac sur son épaule. La ligne blanche à l’horizon était devenue éblouissante et, dessous, on distinguait déjà la bande rose évanescente qui annonçait le soleil. En passant au pied d’un pin, elle en détacha une petite branche et se mit à la mâchonner. Ça lavait la bouche, les dents. Au croisement du sentier avec la départementale, elle la recracha et s’immobilisa : l’arrêt était là. Il n’y avait pas une maison alentour. D’un côté, la plaine, encore plongée dans la pénombre, de l’autre, la pinède. Le panneau indiquant le camping était le seul signe évoquant une présence humaine.

Le premier rayon poudreux de soleil éclaira le ciel au moment où le car arrivait. Il était presque vide, il n’y avait à bord qu’une vieille femme et deux carabiniers, mais ils descendirent quand elle monta.
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LES deux carabiniers descendirent du car et se dirigèrent en silence vers le camping. Quand ils arrivèrent à la clôture de fil barbelé qui entourait les tentes éparpillées, plus de la moitié du soleil dépassait de la ligne bleu-gris de la mer, ensanglantée à cet endroit. Deux filles du Nord très grandes et très pâles, déjà debout, récupéraient le linge étendu à côté de leur tente. Elles avaient les cheveux d’un blond presque blanc et des hanches étroites, masculines. Les carabiniers échangèrent un regard ironique, mais ils gardèrent une expression sérieuse. Les poings sur sa taille épaisse, le gros bonhomme en slip bleu ciel était planté là, tout rose dans la lumière rose du soleil levant.

— Bonjour, dit-il aux carabiniers.

— Tout va bien ? s’enquit l’un d’eux.

— Tant qu’il fait beau, je ne me plains pas, répondit le gros bonhomme.

Le camping était le point de départ de la ronde des carabiniers, qui poursuivirent vers la plage, tout raides, sévères. Après la pinède, ils marchèrent jusqu’à la grève, où les vagues venaient maintenant mourir avec plus de vigueur, poussées par le vent du matin, et s’arrêtèrent pour observer attentivement les lieux. Il peut toujours se passer quelque chose sur une plage, la nuit, mais dans les faits il ne se passait presque jamais rien, même avec tous ces vacanciers italiens et étrangers qui, dans les cas les plus extrêmes, se promenaient un peu trop dévêtus ou faisaient du tapage après une soirée alcoolisée.

Comme chaque matin depuis qu’on leur avait confié cette mission, les carabiniers traversèrent la plage en diagonale pour rejoindre le sentier qui longeait la pinède jusqu’à Lignano.

C’est alors que, peut-être en même temps, ils virent le corps de Giannuzzo sur le sable. Le soleil rose créait des ombres d’un marron pâle qui le faisaient ressortir davantage que s’il avait été dans le faisceau d’un projecteur. Étonnamment, ils ne l’avaient pas vu avant. Sans échanger un mot ni même un regard, ils parcoururent à grands pas les quelques mètres qui les séparaient de lui. L’un des deux plia à peine le genou pour l’examiner de plus près, puis il leva la tête vers son collègue.

— Il a été tué. Va au camping appeler l’adjudant.

Il se redressa et inspecta les alentours. Le cadavre de Giannuzzo était entouré de nombreuses empreintes, mais la plupart, sur le sable très sec, avaient presque disparu sous le souffle du vent. Les plus fraîches étaient celles d’un pied nu, un grand pied qui devait chausser du 42, voire plus, mais au talon étonnamment fin qui évoquait un pied féminin, ou alors celui d’un homme très maigre. Ces empreintes ne devaient pas remonter à plus d’une heure, deux maximum. Le temps était si chaud et sec que les empreintes dans le sable disparaissaient rapidement, avec ou sans vent.

Une heure plus tard, l’adjudant des carabiniers constatait que le corps était celui de Giovanni Masetta, fils d’Achille Masetta (décédé), âgé de 23 ans, ayant récemment quitté son village sicilien pour s’installer à Lignano. Il logeait dans une maison de paysans à proximité du camping, avec un autre Sicilien, qui gagnait quelques lires en fabriquant des sabots, des sandales et des espadrilles pour des boutiques de Lignano.

Environ trois heures après, le médecin arriva, accompagné du procureur, et on put procéder à l’enlèvement du corps. Le médecin déclara que Giannuzzo avait été tué par un profond coup de couteau à la gorge après un violent corps-à-corps dont témoignaient son œil tuméfié, les différentes excoriations sur son visage et l’estafilade sur son épaule.

Trois agents de la police scientifique les rejoignirent. Plusieurs carabiniers tenaient la foule à distance. Seuls les ordres secs des forces de l’ordre maintenaient les badauds en maillot de bain à distance. Les trois agents photographièrent le corps puis son empreinte, ainsi que les autres autour, ils en firent des moulages et quand, vers trois heures, ce bout de plage redevint accessible, la petite foule s’empressa d’approcher pour satisfaire sa curiosité. Mais il n’y avait plus rien, ni tache de sang, ni empreintes. Ce qui n’empêcha pas plusieurs personnes de s’attarder sur le lieu du crime jusqu’au crépuscule.

Et au crépuscule, à des centaines de kilomètres de là, à bord du train qui allait traverser le Brenner, un employé des chemins de fer et un policier demandèrent leur passeport aux passagers. La fille, grande, aux cheveux blonds et fins, comme décolorés, les vit entrer dans son compartiment, où elle était seule, les yeux cernés de gris violacé à cause de la fatigue, et, avec des gestes nerveux, elle fouilla dans son sac qu’elle avait descendu du filet à bagages. Où est-ce que je l’ai mis ? se demanda-t-elle pendant que les deux hommes patientaient. Puis elle réfléchit à ce qu’elle pourrait dire ou faire si la police avait déjà signalé son nom à tous les postes-frontières. Sa jambe lui faisait encore mal à cause du coup de pied de Giannuzzo.

Ah, oui, avec ses culottes. Là. Elle le tendit à l’un des deux hommes sans le regarder, tout ce à quoi elle pensait c’était à comment il lui faudrait réagir s’ils lui disaient qu’elle ne pouvait pas traverser la frontière parce qu’elle était recherchée par la police. Le policier lut attentivement son nom sur le passeport, “Gertrude Leuter”, puis “ingénieur”, il scruta la photographie, jeta un coup d’œil à la fille. Dehors, une locomotive siffla.

Le policier lui rendit son passeport et les deux hommes passèrent au compartiment suivant, d’où s’élevaient des voix joviales en allemand. Alors, elle remit son passeport dans son sac et sortit une orange de ce dernier. Elle avait les lèvres terriblement sèches et le jus acide n’atténua pas cette sensation d’avoir les lèvres en cuir. Celles-ci ne se réhydratèrent un peu que quand, un bon moment après, le train redémarra, et alors, elle s’alluma une cigarette.
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MICHELA était sortie car la vue du fleuve intensément vert la rendait mélancolique, mais aussi parce qu’elle espérait qu’en faisant quelques pas, elle n’aurait pas besoin de prendre son cachet. Et puis, elle voulait s’habituer aux talons hauts. La chaleur était écrasante, elle s’en aperçut dès qu’elle fut sur l’allée privée qui menait de la villa à la départementale. Arrivée sur la route, elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre et regarda passer les voitures, les autocars, les cyclistes, sentant que, malgré le temps magnifique, le ciel limpide, les longues semaines de repos et de détente, la sensation d’angoisse et de vanité de toute chose revenait. Oui, elle revenait. Le rythme de son cœur accélérait, elle commençait à avoir peur de traverser la départementale et d’aller au village, tout ce dont elle avait envie, c’était retourner se terrer à la villa. Une pulsion irrésistible. Elle fouilla dans son grand sac en paille rouge, trouva le tube de cachets et en avala un, péniblement. Dans un quart d’heure, vingt minutes, il ferait effet. Elle avait dit à papa que ces cachets lui donnaient l’impression de devenir une poule. Les poules sont paisibles, elles tournent la tête ici et là, picorent et n’ont pas d’angoisses.

De l’autre côté de la départementale, il y avait une station- service. Une petite voiture s’était arrêtée, un jeune homme en T-shirt noir en était descendu et discutait avec l’homme en combinaison, il se tourna, la regarda, et alors Michela décida de ne pas traverser car elle ne voulait pas qu’on la regarde – un autre signe de son mal-être, la preuve irréfutable qu’elle n’était pas près de guérir, même si le médecin souriait quand elle affirmait cela.

Elle pivota donc sur ses talons pour retourner à la villa et, à cet instant, elle entendit qu’on l’appelait par son prénom par-dessus le vrombissement d’une moto. Elle se retourna et vit que le jeune homme en T-shirt noir venait vers elle, bondissant devant un camion.

— Miki ! Ma Mikette !

Michela se retrouva face au visage bronzé d’Al, mais elle l’avait déjà reconnu à sa voix, et avec lui toute une partie oubliée de sa vie refit surface, la plage de Riccione, Al qui inventait chaque jour un nouveau surnom moqueur en raison de sa grande taille, les efforts inutiles de papa pour cacher qu’il était amoureux de la mère d’Al, les matchs de handball, les allées et venues en sa compagnie sur le viale Ceccarini, en short, en pantalon, en pantalon rouge, en pantalon jaune, pour lorgner et se faire lorgner, suivis par papa et par la mère d’Al, la pause au Zanarini pour l’apéritif, et Al qui la couvrait de baisers, puis la repoussait en simulant la colère :

— Va-t’en, cherche-t’en un autre, je voudrais épouser une femme, moi, pas un gratte-ciel, et puis j’ai bien mieux à faire que perdre la tête pour toi.

Elle aurait résisté à ces souvenirs si Al ne l’avait pas prise dans ses bras. Mais Al l’étreignit, une main dans ses cheveux, au niveau de la nuque, en lui disant :

— Tu as encore pris quelques centimètres, tu en avais bien besoin.

Elle voulut plaisanter, comme autrefois, en répondant qu’elle s’était mise à porter des talons parce qu’elle en avait marre de devoir mettre des chaussures qui ressemblaient à des pantoufles à cause de sa grande taille, mais au lieu de cela elle fondit en larmes. Les sanglots convulsifs de son mal-être, ces sanglots qui paraissaient avoir des quantités de causes, même s’ils n’en avaient aucune, pouvaient la secouer à tout moment, irrationnels. Et, tout en continuant à sangloter, à la manière dont Al arrêta de lui caresser les cheveux, elle sut qu’il avait compris le caractère anormal de ces sanglots. Sans rien dire, il la prit par le bras et, après le tournant, ils se retrouvèrent seuls comme dans un salon de verdure, devant le fleuve, vert lui aussi.

— Je n’ai pas de mouchoir, lui dit-il d’un ton sérieux, sans trop la regarder.

Il attrapa son sac en paille rouge, fouilla dedans et en sortit un mouchoir qu’il lui tendit sans rien dire. Il ne la regarda pas non plus essuyer ses larmes. Ça faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vue, mais il la connaissait comme s’ils étaient restés ensemble pendant tout ce temps, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Il s’alluma une cigarette, une délicate volute de fumée turquoise s’éleva dans l’air verdoyant éclaboussé de soleil. Il savait que son silence aiderait Michela. Au bout d’un moment, il lui tendit la cigarette :

— Tire une taffe, lui dit-il.

Elle ne fumait pas, mais à l’époque où elle était en couple avec lui, à Riccione ou à Rome, elle aimait bien tirer sur sa cigarette, et savait le faire sans laisser de traces de rouge à lèvres. Mais beaucoup de temps s’était écoulé depuis, elle avait perdu sa dextérité d’autrefois, et Al constata que le mégot était cerclé de rouge.

— Beurk, c’est dégoûtant, fit-il en l’observant avant de le porter à sa bouche. Viens faire un petit tour, Miki, tu m’expliqueras ce que tu fabriques ici et pourquoi tu pleures en me voyant.

Il lui fit traverser la route en la tenant fermement par le bras, comme une vieille dame, comme s’il savait qu’elle ne supportait pas les grands espaces vides – agoraphobie, disent les médecins – ni les petits espaces fermés – claustrophobie –, ni le noir, ni la lumière intense, bref qu’elle était incapable de vivre. Mais dans la petite voiture d’Al, l’angoisse l’abandonna. Si près de lui, elle se sentait protégée, et Al roulait au pas, il avait quitté la départementale qui serpentait sous le soleil de la fin de matinée sur tout l’arc allant de Venise à Trieste, et avait bifurqué à droite sur une route de campagne moins fréquentée qui descendait doucement vers la mer. C’était presque comme à Riccione, quand il empruntait la voiture d’une de ses connaissances et qu’ils partaient se balader à dix kilomètres à l’heure sur des itinéraires pris au hasard.

Et puis le cachet commençait à faire effet, à présent elle se sentait comme une poule qui tourne tranquillement la tête ici et là, et picore quelque chose de temps en temps.
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IL y avait eu une époque, pas si lointaine, où elle n’avait peur de rien, ni de la lumière, ni du noir, ni des grands espaces vides. Elle participait à des compétitions de tennis ou de ping-pong sur la plage, dansait jusqu’à deux heures du matin, jusqu’à ce que ses cavaliers, engourdis par l’alcool, lui refusent même les danses les plus calmes. C’était l’époque où, les partiels approchant, elle pouvait passer dix heures d’affilée à son bureau sans avoir besoin de café ni d’amphétamines, ardemment rivée à ses livres par son ardent enthousiasme pour tous les sujets, par sa certitude que la vie était belle et que tout était possible.

C’était l’époque où elle voyait tout le temps Al, que ce soit en ville ou pendant les vacances. Puis, presque du jour au lendemain, elle avait pris ses distances avec lui. Aligi avait fait son apparition dans sa vie.

Il s’appelait Luigi mais, sous le prétexte hypocrite de se moquer de lui, elle le surnommait Aligi avec une tendresse romantique, même si au début il se vexait de ce surnom aux échos trop littéraires. Avec lui, sa vie était devenue encore plus ardente : elle vivait tout comme une explosion, une tendre explosion permanente, et le seul fait de penser “Aligi” était merveilleux, et tout avait une allure de conte de fées.

Puis le mécanisme de la vie, jusqu’alors aussi silencieux que le battement d’ailes des anges, avait commencé à grincer. Au moment où, au téléphone, une voix féminine lui avait annoncé avec froideur et sévérité :

— Si personne ne vous l’a encore dit, je m’en charge. Luigi est marié, et sa femme, c’est moi.

Elle s’était figée, le combiné du téléphone d’où plus aucune voix ne sortait à la main, tout grinçait douloureusement autour d’elle, et ce grincement s’était poursuivi, même s’il s’était un peu estompé quand Aligi lui avait assuré qu’il était séparé de sa femme depuis très longtemps, qu’il allait demander le divorce, qu’il allait l’épouser. Elle avait même eu l’impression que les ailes de l’ange se remettaient à battre sans bruit.

Puis, papa s’en était mêlé. Rien ne pouvait échapper à un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur aussi important que lui, imposant dans tous les sens du terme, entouré de dizaines de policiers fidèles et extrêmement scrupuleux. Son Aligi avait été “passé au peigne fin” par l’équipe de papa, à son insu, évidemment. Ils avaient tout appris, y compris combien il dépensait en cigarettes et les prénoms de toutes les filles qu’il avait courtisées ces dernières années. Et surtout, le prénom de celle qu’il fréquentait quand Michela n’était pas avec lui. Luigi, ou Aligi, avait des journées bien remplies, et même surchargées, entre elle, l’autre fille, sa femme à qui il rendait visite de temps en temps, et quelques autres liaisons occasionnelles.

Au début, même si elle savait pertinemment que papa était incapable de lui mentir, elle avait refusé d’y croire et avait préféré écouter Aligi, qui lui affirmait que tout cela était faux, qu’il n’aimait qu’elle. Mais en l’espace de quelques semaines, elle avait compris qu’il était pathétique de continuer à serrer contre son cœur cette chose qu’elle croyait être de l’amour et qui était en réalité un torchon sale. Le comble du pathétique avait été atteint la fois où la femme d’Aligi, une Romaine impétueuse, sauvage, avait fait irruption dans un restaurant d’Ostie pour faire une scène vociférante et que, pour la calmer, Aligi était parti avec la harpie, la laissant seule à la table face à la mer sous les regards curieux des autres clients, avec le serveur qui épongeait le vin rouge renversé par l’épouse tapageuse et l’addition à régler.

Ce jour-là, dans cette odeur de vin rouge, devant la plage bruyante à cette heure de mangeaille, sous les regards des tables voisines, l’envie de vivre s’était éteinte en elle. Elle était rentrée chez elle en autocar, car évidemment Aligi était parti avec la voiture, et dans l’autocar, elle avait eu affaire à un dragueur particulièrement insistant. “Boire le calice jusqu’à la lie”, disait sa tante Ada. Ce jour-là, elle avait compris le sens de l’expression.

Mais elle ignorait encore ce qui l’attendait. Cette histoire si banale, lot commun d’innombrables oies blanches, avait causé chez elle des dégâts inattendus.

Elle avait commencé à les mesurer quand elle avait voulu retourner à la fac, papa pensait lui aussi que ça lui ferait du bien de se plonger dans ses études, de revoir ses camarades, de se distraire. Au bout d’une semaine, elle avait dû renoncer : elle n’arrivait plus à lire une seule ligne, elle avait l’impression que les profs parlaient une langue étrangère, les conversations de ses camarades lui donnaient la sensation de venir d’une autre planète.

Son appétit vorace de jeune femme de vingt-deux ans n’avait pas été épargné. Chaque fois qu’elle se mettait à table, elle repensait à ce restaurant en bord de mer, le jour où la harpie était venue faire sa scène. L’odeur du bon vin rouge que papa buvait lui donnait le vertige et elle revoyait la tache que le serveur avait épongée ce jour-là. Et la nuit, elle ne dormait plus. Elle ne trouvait le sommeil ni dans le noir, ni avec la lumière allumée. Le médecin de papa lui avait prescrit des cachets, puis des piqûres, puis il lui avait conseillé d’aller prendre l’air dans le Nord, à la montagne, et elle s’était rendue à Bolzano avec sa tante Ada. Mais un an et demi après, elle avait perdu quinze kilos et un spécialiste appelé par papa avait dit qu’il fallait tenter une cure de sommeil.

Papa avait refusé.

— Ma fille n’est pas folle. Je la soignerai moi-même.

Il avait demandé un congé de trois mois et l’avait emmenée en voyage. Ils étaient d’abord descendus à Positano, Amalfi, Capri, et ensuite à Taormine, puis ils étaient remontés par la côte adriatique jusqu’à Venise. Le jour, il ne la lâchait pas un instant, et la nuit, il passait plusieurs fois dans sa chambre s’assurer que tout allait bien, dans un rôle à mi-chemin entre l’infirmier, le flic et la nounou. Il avait essayé de contacter Al, il savait que c’était la seule personne qui pourrait la réconforter, mais Al était en mission en Hollande depuis six mois environ et on ne savait pas quand il rentrerait.

Alors, pour ne plus errer sans but, papa l’avait amenée ici, à proximité de Latisana, chez un vieil ami à lui, un professeur de langues orientales qui habitait avec son fils dans une villa sur les berges du Tagliamento. Elle était là depuis quatre jours, dans cette petite chambre qui donnait sur les eaux vertes du fleuve, avec son agoraphobie, sa claustrophobie, sa photophobie et toute son incapacité à vivre. L’ardente jeune fille d’autrefois, aux enthousiasmes ardents, s’était congelée. La protection, la proximité, la tendresse désespérée de papa lui avaient fait du bien. Elle n’était plus aussi maigre, et même, les cachets lui avaient redonné des formes harmonieuses, mais à l’intérieur elle était vide. Enfin, non, elle avait un lac d’angoisse qui la privait de toute force physique, la faisait paniquer à cause de tout et n’importe quoi, de ce qui bougeait et de ce qui restait immobile, seuls les cachets l’apaisaient, quand ils faisaient effet, alors elle devenait vide à l’intérieur, elle se sentait moins vive qu’une poule, qu’une plante. Elle pensait peu. Elle était devenue presque incapable de penser, de lire, d’écrire, et c’était pour cela aussi qu’elle parlait peu. Et quand elle pensait, c’était pire, parce qu’elle ne pensait qu’à une chose : à la misère d’avoir été réduite à un état pareil à cause d’une raison si misérable, d’un amour si trompeur. Et d’un homme si misérable, si trompeur. Leur amour n’avait même pas été un grand amour, profond, renversant, mais une histoire pathétique, ridicule, aussi éculée qu’une vieille paire de chaussures, car des histoires pareilles arrivent tous les jours, à des centaines de femmes sottes ou inexpérimentées.

Ainsi, mieux valait qu’elle ne réussisse même pas à penser. Le seul réflexe qui lui était resté était de ne pas trop faire souffrir papa. Papa donnait l’impression d’être un roc insensible, imperméable à la souffrance, c’était ce que tout le monde croyait, y compris au ministère où on lui confiait toujours les missions difficiles, qui requéraient une énergie impitoyable, glaciale. Mais Michela savait que cet intraitable fonctionnaire de police avait un talon d’Achille, un point infiniment faible, et cette faiblesse infinie, c’était elle. La voir souffrir rongeait son père comme la lime ronge le fer, ainsi tout ce qui était resté de vivant en elle était ce vif désir de ne pas trop le faire souffrir avec le spectacle de son anéantissement. C’était pour lui qu’elle se soignait et se battait pour recommencer à vivre. Le matin, elle allumait la radio pour que, de la pièce à côté, il pense : Elle va bien, elle s’est réveillée de bonne humeur, elle a envie d’écouter de la musique. À table, elle se forçait toujours à manger et, quand elle n’était pas tout à fait au fond du trou, elle lui demandait de l’emmener au cinéma pour qu’il croie qu’elle se réveillait, qu’elle voulait vivre.

Mais il n’était pas si facile de duper un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, un policier aussi sagace et intelligent que papa, le commendator Silvestro Loré. Papa comprenait qu’elle n’allait pas bien, qu’elle était au point mort, ni vivante, ni pas vivante, et il essayait de la duper à son tour.

— Je suis fatigué, lui avait-il déjà dit deux fois. Je n’ai plus le cœur d’être flic, de luxe certes, mais flic quand même. J’essaie de voir si je peux prendre ma retraite, pour profiter de mes dernières années à tes côtés.

C’était un mensonge. Silvestro Loré n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la fatigue, il en avait entendu parler, mais sans rien y comprendre, comme il entendait parler de peinture, de physique atomique, avec une conception absolument floue du sens de ces choses. À cinquante-cinq ans, papa déployait la même énergie forcenée au travail qu’au début de sa carrière, à vingt-cinq ans. Ce qui se rapprochait le plus du repos pour lui, c’était quand il restait dans son bureau au ministère du matin jusqu’au lendemain soir. Pendant les élections, il était debout du vendredi soir au lundi soir. Quand il y avait eu les grosses grèves, il avait passé cinq jours d’affilée à rouler de Rome à Trieste et de Trieste à Palerme, mangeant et dormant en voiture et rendant fous les commissaires qui à cinq heures du matin voulaient aller se coucher. Ce n’était pas la fatigue qui poussait papa à envisager de prendre sa retraite, mais le refus de la laisser seule. Il sentait qu’elle n’était plus capable de vivre seule, en admettant qu’elle soit encore capable de vivre, et il voulait rester à ses côtés quitte à mettre brutalement fin à sa carrière. Autrefois, il y avait la maman de Michela, mais elle était morte il y avait bien longtemps, quand Michela était encore enfant. Entre le pensionnat, les préceptrices suisses et quelques collègues policiers, papa s’était débrouillé pour l’élever, lui donner une éducation, mais à présent elle avait besoin de lui, un agent de confiance pour lui faire ses courses, la déposer à la gare ou lui réserver une place de théâtre ne suffirait pas. Et comme elle avait besoin de lui, il allait prendre sa retraite. Mais le prétexte de la fatigue était un mensonge. Et ainsi, au fond de son lac d’angoisse, elle ressentait aussi cette tristesse : celle de nuire à son père et de ne pas réussir à faire autrement, parce qu’elle continuait d’aller très mal et avait besoin de lui. Si papa retournait travailler au ministère, elle devrait aller en clinique, et cette option était inenvisageable pour papa.

C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait trouvé le courage de s’ouvrir si longuement à Al. Bien sûr, elle savait qu’elle pouvait tout lui dire, mais c’était surtout pour qu’il réfléchisse à un moyen d’éviter à papa de gâcher sa vie en arrêtant de travailler. Un authentique gâchis, parce que papa était incapable de passer ses journées sans aucune activité, sans son travail de flic, comme il l’appelait.
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— UNE dépression nerveuse carabinée, conclut Al, roulant toujours au pas. (Ils avaient regagné la départementale qui menait à Latisana.) Ça m’est arrivé une fois quand j’étais jeune, je ne te l’ai jamais raconté ? Avant de te rencontrer, après ça m’a passé, évidemment.

La bouche entrouverte, elle semblait sourire, mais ce n’était pas un vrai sourire, c’était la placidité ahurie procurée par les calmants. Cependant, la proximité d’Al avait des effets plus bénéfiques que son traitement : elle arrivait à réfléchir, à se souvenir, du moins à se souvenir qu’à une époque elle avait été heureuse, qu’elle avait souri pour de vrai et eu des fous rires à cause des pitreries qu’Al inventait pour l’amuser. C’était déjà beaucoup.

— Peut-être que ça te passera à toi aussi, si je te tiens compagnie, poursuivit Al.

Il avait lancé cette phrase sur le ton de la plaisanterie, mais elle comprit que c’était une proposition. Entre eux, les grandes explications étaient inutiles, quelques mots leur suffisaient pour se comprendre, il lui avait toujours apporté toute l’aide imaginable sans qu’elle ait besoin de le solliciter explicitement.

— Ça me mettra dans la panade jusqu’au cou, ajouta-t-il en ralentissant encore parce qu’ils étaient arrivés à l’endroit où il l’avait trouvée, au croisement avec l’allée qui conduisait à la villa de l’ami de papa, dans laquelle il s’engagea sur quelques mètres avant de couper le moteur dans l’ombre déjà chaude de midi, sous ce soleil qui embrasait tout. Mais ce n’est pas grave. Il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on va faire, enfin, je m’en occupe, les timbrées aux nerfs en pelote comme toi ne font pas de projets. Ce n’est pas bon pour toi de bouger à droite à gauche, ça te fatigue. Il vaut mieux qu’on s’arrête dix jours quelque part, puis dix jours ailleurs, etc. J’aurai enfin le temps de lire ce satané traité d’astronomie, ça fait deux ans que je me le trimballe et je n’ai fait que le feuilleter.

Il parlait sans vraiment la regarder, comme si seule une banale excursion du dimanche était en jeu, avec un naturel qui donnait plus de poids à ses mots.

— Comment tu feras pour te libérer pendant tout ce temps ? lui demanda Michela. Tu dois travailler.

— Tu sous-estimes le pouvoir de ton père, répondit Al sur le même ton paisible, sérieux, mais amusé. Une signature de lui, que dis-je, un coup de fil, et je pourrai me consacrer à toi aussi longtemps que je veux. Ton père est le chef de mes chefs, tu devrais le savoir.

Alberto Missaglia, qui se laissait appeler Al uniquement par Michela, car il détestait les diminutifs, travaillait au ministère – contre son gré – depuis que – contre son gré – il avait obtenu son diplôme de droit. Son parcours avait été tracé par sa mère et par le père de Michela qui, tous deux veufs et amis, avaient décidé qu’il serait un important fonctionnaire de la police scientifique au ministère. Et il s’était efforcé de les contenter, même si, au fond de lui, il se moquait de la police scientifique. Il avait suivi la formation dispensée par le ministère, avait obtenu d’excellents résultats aux examens semestriels et de petites augmentations de salaire, il pouvait parler pendant des heures d’empreintes digitales, de rainurage des armes à feu, de blessures par arme blanche, mais sans aucune passion. Ses deux véritables passions, connues seulement de sa mère et de Michela, n’étaient pas très lucratives : l’astronomie et la philosophie. Il était souvent en déplacement pour son travail, pour des missions très délicates, et il emportait toujours dans sa valise quelques gros ouvrages qu’il semblait condamné à n’avoir jamais le temps de lire. Pourtant, il le trouvait, la nuit, souvent jusqu’à l’aube, et aucun de ses collègues n’aurait imaginé pourquoi il lui arrivait d’être aussi fatigué. Ainsi, il était enchanté à l’idée de passer deux mois ou plus en compagnie de Michela, installé dans un fauteuil à lire les mystères des galaxies, et il le lui dit. Ce qu’il ne lui dit pas, en revanche, c’est qu’il avait déjà promis à une autre fille de passer les vacances avec elle.

— Papa a essayé de te joindre ces derniers mois, mais tu étais toujours en déplacement, dit Michela.

— C’est encore le cas, répondit Al. Je dois être à Piran à seize heures, je resterai au moins deux ou trois jours en Yougoslavie. Donne-moi ton adresse précise. Dès que j’aurai fini, je te rejoindrai.

— Je loge là.

Michela indiqua le bout de l’allée, derrière le virage. Elle lui dicta l’adresse, qu’il était en train d’écrire dans son calepin quand un puissant coup de klaxon lui fit brusquement lever la tête. Devant sa voiture se trouvait l’avant d’une grosse automobile américaine, vieille et déglinguée. Au volant, un jeune homme lui faisait des signes rageurs pour passer, sans cesser de klaxonner comme un fou.

— Ma voiture ressemble à un vélo déguisé en automobile, à côté de cet engin, commenta posément Al. Mais celui-là, il m’a tout l’air d’avoir des problèmes nerveux, lui aussi.

Tous les prétextes étaient bons pour plaisanter d’un ton pince-sans-rire ; il était difficile d’être triste en sa compagnie. Michela commençait à s’en souvenir.

— Écoute un peu comme il klaxonne, reprit Al en enclenchant la marche arrière pour laisser le passage à l’autre véhicule dans l’allée étroite.

Il n’eut pas le temps de reculer : le jeune homme avait bondi hors de sa voiture et arrivait en courant.

— Vous attendez quoi pour dégager la route ? cria-t-il.

Il devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Il était blond, un blond très clair qui contrastait avec son visage bronzé. Il portait un élégant costume bleu ciel dont la toile légère évoquait le tissu d’un pyjama et ses traits étaient fins mais virils. Cependant, la colère qui déformait son visage et ses cris stridents laissaient supposer qu’il était moins civilisé que son apparence ne pouvait le laisser croire.

— Si vous ne savez pas faire une marche arrière, poussez-vous, je m’en charge. Magnez-vous ! Je ne vais pas attendre toute la journée.

Ce ne furent pas tant ses mots, que son ton et ses gesticulations brusques et méprisantes qui irritèrent Al. Au lieu de démarrer, il coupa le contact et ouvrit la portière.

— Non, laisse tomber, lui dit Michela.

Elle n’était pas en état d’assister à une bagarre.

— Ne t’inquiète pas, Mikette, il ne se passera rien, la rassura Al en lui caressant la joue.

— Allez faire vos cochonneries ailleurs ! cria le jeune homme, exaspéré par son calme.

Al se tourna lentement vers lui.

— Parlez plus poliment et baissez d’un ton, si vous voulez que je vous écoute.

Le jeune homme resta silencieux. Ses lèvres tremblaient de colère sur son visage parsemé de taches de rousseur. Il prit Al par le bras et le déplaça comme si c’était un objet, puis il fit mine de monter à sa place pour reculer la voiture. Les voitures et les camions continuaient de défiler sur le fleuve ensoleillé de la départementale, laissant derrière eux un sillage hululant, mais ils étaient comme dans un désert, il n’y avait personne, à part l’homme de la station-service de l’autre côté de la route, qui, la tête tournée, ne voyait pas l’altercation. Des bribes de musique diffusée par la radio, à peine audibles, s’échappaient d’un bar à une centaine de mètres.

Sans prendre la peine de regarder le jeune détraqué, Al tourna vers Michela un visage souriant pour la tranquilliser. Puis il empoigna le jeune homme et le sortit de la voiture, comme s’il sortait un vêtement d’une malle. D’une voix sourde, il dit :

— Police. Vos papiers.

Il n’aimait pas recourir à cette méthode, s’il avait été seul il aurait réglé le problème autrement, mais Michela était là et il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.

Si le mot “police” faisait toujours son effet, dans ce cas il fut démesuré. Le jeune homme s’éloigna d’un pas, prêt à s’enfuir – Al eut l’impression qu’il était sur le point de s’élancer, comme un sprinteur sur la ligne de départ –, puis il se maîtrisa et, pour s’empêcher de prendre ses jambes à son cou, il se cramponna à la portière ouverte de la voiture d’Al avec une expression radicalement différente, non plus dure et vibrante de colère, mais liquéfiée, dégoulinante de peur, d’appréhension.

— Pardon, dit-il d’une voix confuse, une voix de vieillard fatigué.

Il se mit à fouiller ses poches avec des gestes lents et désordonnés.

— Ils sont dans ma voiture.

Al le suivit. Le jeune homme sortit les papiers de la voiture puis son passeport du vide-poche. Al scruta ce dernier attentivement, ce qui ne l’empêcha pas de se tourner rapidement pour sourire de nouveau à Michela. Tu vois, ce n’est rien. Le jeune homme s’était mis à transpirer du visage, il ruisselait, mais il ne s’épongeait pas, comme tétanisé par la peur.

Al lui rendit son passeport. À l’école de police, il avait appris à retenir toutes les informations d’un document d’identité après les avoir parcourues deux fois. Si dans un mois on lui demandait ce qui était écrit sur ce passeport, il saurait répondre. Arrighi Roberto, fils de Sebastiano et de Carla Manneri (décédée), né à Venise le 20 janvier 1934, ingénieur.

— Tâchez de vous comporter plus calmement, se contenta-t-il de lui dire.

Il le laissa, remonta au volant à côté de Michela et fit marche arrière sur quelques mètres.

— Ne me dis pas que tu as eu peur, Déprimette.

— Non…

Au début, si, mais ensuite les efforts déployés par Al pour la rassurer avaient payé, ils lui avaient donné cette sensation douillette d’être protégée.

Le jeune homme était remonté dans sa voiture, l’air un peu dans les vapes. Lentement, trop lentement, l’automobile américaine démarra, passa devant eux, s’arrêta un instant au croisement avec la départementale, puis partit sur les chapeaux de roues.

— On dirait qu’il a quelque chose à se reprocher, commenta Al.

Michela avait seulement vu les cheveux blonds du jeune homme, et ses yeux sombres, assombris par la colère.

— Papa et toi, vous êtes toujours soupçonneux.

Les policiers voient des voleurs partout, et les voleurs des policiers partout.

— Il est beau gosse, hein ? fit Al. Si tu veux, je peux te donner son nom, son prénom et ceux de ses parents.

Michela se sentit rougir, mais sans malaise, presque avec douceur. C’était la première fois que ça lui arrivait depuis une éternité, depuis avant son histoire avec Aligi.
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