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À GUY



CHAPITRE PREMIER

Paule contemplait son visage dans la glace et en détaillait les défaites accumulées en trente-neuf ans, une par une, non point avec l’affolement, l’acrimonie coutumiers en ce cas, mais avec une tranquillité à peine attentive. Comme si la peau tiède, que ses deux doigts tendaient parfois pour souligner une ride, pour faire ressortir une ombre, eût été à quelqu’un d’autre, à une autre Paule passionnément préoccupée de sa beauté et passant difficilement du rang de jeune femme au rang de femme jeune : une femme qu’elle reconnaissait à peine. Elle s’était mise devant ce miroir pour tuer le temps et – cette idée la fit sourire – elle découvrait que c’était lui qui la tuait à petit feu, doucement, s’attaquant à une apparence qu’elle savait avoir été aimée.
Roger devait venir à neuf heures ; il en était sept ; elle avait tout le temps. Le temps de s’allonger sur son lit, les yeux fermés, de ne penser à rien. De se détendre. De se relaxer. Mais à quoi pensait-elle de si passionnant, de si exténuant dans la journée pour devoir s’en reposer le soir ? Et cette nonchalance inquiète qui la menait d’une pièce à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, elle la reconnaissait bien. C’était celle de son enfance, les jours de pluie.
Elle entra dans la salle de bains, se pencha pour toucher l’eau dans la baignoire, et ce geste lui en rappela subitement un autre... Il y avait près de quinze ans. Elle était avec Marc, ils passaient leurs vacances ensemble pour la seconde année et déjà elle sentait que tout cela ne pourrait durer. Ils étaient sur le voilier de Marc, la voile battait au vent comme un cœur incertain, elle avait vingt-cinq ans. Et subitement elle s’était sentie envahie de bonheur, acceptant tout de sa vie, acceptant le monde, comprenant en un éclair que tout était bien. Et pour cacher son visage, elle s’était penchée sur le plat-bord, cherchant à tremper ses doigts dans l’eau fuyante. Le petit voilier avait gîté ; Marc lui avait lancé un de ces regards atones dont il avait le secret et, en elle, aussitôt l’ironie avait remplacé le bonheur. Bien sûr, elle avait été heureuse ensuite, avec ou par d’autres, mais jamais de cette manière totale, irremplaçable. Et ce souvenir ressemblait finalement à celui d’une promesse mal tenue.
 * 
Roger allait venir, elle lui expliquerait, elle essaierait de lui expliquer. Il dirait « oui, bien sûr » avec l’espèce de satisfaction qu’il prenait chaque fois à découvrir les tricheries de la vie, un réel enthousiasme à commenter l’absurdité de l’existence, leur entêtement à la prolonger. Seulement, tout cela était compensé chez lui par une incessante vitalité, de durs appétits et, au fond, un grand contentement d’être qui ne s’arrêtait qu’avec son sommeil. Alors, il s’endormait d’un coup, la main sur le cœur, aussi attentif à sa vie en dormant qu’éveillé. Non, elle ne pourrait pas expliquer à Roger qu’elle était lasse, qu’elle n’en pouvait plus de cette liberté installée entre eux comme une loi, cette liberté dont il était le seul à se servir et qui ne représentait pour elle que la solitude ; elle ne pourrait pas lui dire qu’elle se sentait parfois comme une de ces femelles âpres et possessives qu’il haïssait. Brusquement, son appartement désert lui parut horrible et inutile.
À neuf heures, Roger sonna et en lui ouvrant, en le voyant souriant, un peu massif, devant la porte, elle se dit, une fois de plus et avec résignation, que c’était là son destin et qu’elle l’aimait. Il la prit dans ses bras :
« Que tu es bien habillée... Je m’ennuyais de toi. Tu es seule ?
– Oui. Entre. »
« Tu es seule... ? » Qu’eût-il fait si elle lui avait répondu : « Non, tu tombes mal » ? Mais depuis six ans, elle ne l’avait jamais dit. Il ne manquait pas de le lui demander, de s’excuser parfois de la déranger, par une rouerie qu’elle lui reprochait plus que son inconstance. (Il ne pouvait même pas admettre l’idée qu’elle pût être seule et malheureuse par lui.) Elle lui sourit. Il ouvrit une bouteille, remplit deux verres, s’assit :
« Viens près de moi, Paule. Où veux-tu que nous allions dîner ? »
Elle s’assit près de lui. Il avait l’air las, lui aussi. Il lui prit la main, la serra.
« Je nage dans les complications, dit-il. Les affaires sont idiotes, les gens sont bêtes et mous comme il n’est pas possible. Ah ! tu sais, vivre à la campagne... »
Elle se mit à rire :
« Ton Quai-de-Bercy te manquerait, et tes entrepôts, et tes camions. Et tes longues nuits dans Paris... »
À la dernière phrase, il sourit, s’étira et se laissa tomber en arrière sur le divan. Elle ne se retourna pas. Elle regardait sa main qu’il avait laissée sur la sienne, une large main ouverte. Elle connaissait tout de lui, ses cheveux drus et plantés bas, l’expression exacte de ses yeux bleus un peu saillants, le pli de sa bouche. Elle le savait par cœur.
« À propos, dit-il, à propos de mes folles nuits, j’ai été ramassé par des agents, l’autre soir, comme un gamin. Je m’étais battu avec un type. À plus de quarante ans... Au poste... Tu te rends compte...
– Pourquoi te battais-tu ?
– Je ne me rappelle pas. Mais il était mal en point. »
Et comme si le souvenir de cette démonstration physique l’avait ranimé, il se leva d’un bond.
« Je sais où on va, dit-il. Au Piemontias. Après on ira danser. Si tu veux bien considérer que je danse.
– Tu te promènes, dit Paule. Tu ne danses pas.
– Ce n’est pas l’avis de tout le monde.
– Si tu parles des malheureuses que tu subjugues, dit Paule, c’est autre chose. »
Ils se mirent à rire. Les petites aventures de Roger étaient un excellent sujet de plaisanterie entre eux. Paule s’appuya au mur un instant avant de mettre la main sur la rampe. Elle était sans courage.
Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une main distraite. Elle entrevit une seconde, sous la lumière blafarde du tableau de bord, sa propre main, longue et soignée. Les veines s’étalaient dessus, commençaient à grimper à l’assaut des doigts, s’entremêlaient en un dessin désordonné. « À l’image de ma vie », pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitôt que cette image était fausse. Elle avait un métier qui lui plaisait, un passé sans regrets, de bons amis. Et une liaison durable. Elle se tourna vers Roger :
« Combien de fois ai-je fait ce geste : allumer la radio de ta voiture en partant dîner avec toi ?
– Je ne sais pas. »
Il lui jeta un coup d’œil oblique. Malgré le temps et la certitude qu’il avait de son amour pour lui, il restait étonnamment sensible à ses humeurs, toujours aux aguets. Comme aux premiers temps... Elle refréna un : « Te souviens-tu ? » et décida de faire très attention ce soir-là à sa propre sentimentalité.
« Ça te paraît usé ?
– Non. C’est moi qui me sens un peu usée parfois. »
Il tendit la main vers elle, elle la prit entre les siennes. Il conduisait vite, les rues connues se pressaient sous la voiture, Paris luisait d’une pluie automnale. Il se mit à rire.
« Je me demande pourquoi je conduis si vite. Je crains que ce ne soit pour faire le jeune homme. »
Elle ne répondit pas. Depuis qu’elle le connaissait, il faisait le jeune homme, il était le « jeune homme ». Ce n’était que depuis peu qu’il le lui avouait, et cet aveu même lui faisait peur. Elle prenait une peur grandissante du rôle de confidente où elle se laissait glisser, à force de compréhension, à force de tendresse. Il était sa vie, il l’oubliait et elle l’aidait à l’oublier, avec une pudeur tout à fait honorable.
Ils dînèrent tranquillement, en parlant des ennuis communs à toutes les entreprises de transport comme celle de Roger, puis elle lui raconta deux ou trois anecdotes amusantes sur les magasins qu’elle décorait. Une cliente de Fath voulait absolument qu’elle s’occupât de son appartement. Une Américaine, assez riche.
« Van den Besh ? dit Roger. Ça me dit quelque chose. Ah ! oui... »
Elle haussa les sourcils. Il avait l’air allègre que lui donnait certaine catégorie de souvenirs.
« Je la connaissais dans le temps. Avant la guerre, je crains. Elle était toujours chez “Florence”.
– Depuis, elle s’est mariée, divorcée, etc.
– Oui, oui, dit-il rêveur, elle s’appelait, euh... »
Il l’agaçait. Elle eut brusquement envie de lui planter sa fourchette dans la paume.
« Son prénom m’indiffère, dit-elle. Je crois qu’elle a pas mal d’argent et aucun goût. Exactement ce dont j’ai besoin pour vivre.
– Quel âge a-t-elle maintenant ?
– Dans les soixante », dit-elle froidement, et en voyant l’expression de Roger, elle éclata de rire. Il se pencha à travers la table, la fixa :
« Tu es vraiment horrible. Tu fais tout pour me déprimer. Je t’aime quand même mais je ne devrais pas. »
Il se plaisait à jouer les victimes. Elle soupira.
« Quoi qu’il en soit, j’y vais demain. Avenue Kléber. J’ai des besoins d’argent qui deviennent angoissants. Et toi aussi, ajouta-t-elle vivement comme il levait la main.
– Parlons d’autre chose, dit-il. Allons danser un peu. »
Dans la boîte de nuit, ils s’assirent à une petite table loin de la piste et regardèrent défiler les visages sans un mot. Elle avait sa main sur la sienne, elle se sentait parfaitement en sécurité, parfaitement habituée à lui. Jamais elle ne pourrait faire l’effort de connaître quelqu’un d’autre et elle puisait en cette certitude un bonheur triste. Ils dansèrent. Il la tenait solidement, traversant la piste d’un bout à l’autre sans aucun rythme, l’air très content de lui-même. Elle était très heureuse.
Plus tard, ils revinrent en voiture, il descendit et la prit dans ses bras devant le porche.
« Je te laisse dormir. À demain, mon chéri. »
Il l’embrassa légèrement et partit. Elle agita la main. Il la laissait dormir de plus en plus souvent. Son appartement était vide et elle rangea méticuleusement ses affaires avant de s’asseoir sur le lit, les larmes aux yeux. Elle était seule, cette nuit encore, et sa vie à venir lui apparut comme une longue suite de nuits solitaires, dans des draps jamais froissés, dans une tranquillité morne comme celle d’une longue maladie. Dans son lit, elle étendit le bras instinctivement comme s’il y avait un flanc tiède à toucher, elle respirait doucement comme pour protéger le sommeil de quelqu’un. Un homme ou un enfant. N’importe qui, qui ait besoin d’elle, de sa chaleur pour dormir et s’éveiller. Mais personne n’avait vraiment besoin d’elle. Roger, peut-être, par à-coups... Mais pas vraiment. Pas de cette façon, non pas passionnelle, mais physiologique qu’elle avait parfois ressentie. Elle remâchait doucement, amèrement sa solitude.
 * 
Roger laissa sa voiture devant chez lui et marcha à pied un long moment. Il respirait profondément, allongeait son pas peu à peu. Il se sentait bien. Il se sentait bien chaque fois qu’il voyait Paule, il n’aimait qu’elle. Seulement, ce soir, en la quittant, il avait senti sa tristesse et il n’avait su que dire. Elle lui demandait quelque chose confusément, il le savait bien, quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner, qu’il n’avait jamais pu donner à personne. Sans doute, il aurait dû rester avec elle et lui faire l’amour, c’était encore le meilleur moyen de rassurer une femme. Mais il avait envie de marcher, de parcourir les rues, de rôder. Il avait envie d’entendre le bruit de son pas sur le pavé, de surveiller cette ville qu’il connaissait si bien, et peut-être d’en surprendre les occasions nocturnes. Il se dirigea vers les lumières au bout du quai.
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