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À celles et ceux qui croient en l’impossible.

Aux enfants d’aujourd’hui et demain.

À Jean Claude, Vincent, Audrey, Oscar.


Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature !

Stéphane Mallarmé




Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent, et,

complices, échappent jusqu’au bout à la réalité.

Romain Gary





I

COLOMBEY


12 novembre 1970, nuit de feu

Quel est ce rouge ardent qui embrase Colombey ?

Des volutes de fumée montent au-dessus des arbres, une odeur de brûlé s’en dégage, les habitants sortent des maisons.

« La Boisserie est en feu ! Ça a pris du côté du poulailler, la maison du Général va s’embraser ! »

Ce sont les affaires de Charles qui brûlent.

Ses costumes, ses manteaux, son linge, sa robe de chambre, ses pyjamas, ses pull-overs, le contenu de sa penderie. Le costume gris, la chemise blanche, la cravate qu’il portait quand il s’est effondré dans le salon sont livrés aux flammes. Le matelas sur lequel on l’a allongé brûle.

Yvonne détruit par le feu ce qui a appartenu à Charles.

Elle a demandé qu’on descende dans le jardin le lit jumeau du sien, celui qu’il occupait, c’est-à-dire la moitié de leur lit. Ce lit si grand, si large, qu’il prenait une grande partie de leur chambre. Le lit qu’il était interdit de voir et de toucher brûle. Une femme de chambre de l’Élysée avait été renvoyée pour l’avoir photographié.

Yvonne changeait elle-même leurs draps. Pour l’heure, ils se consument.

Est-ce un feu de joie, un feu d’après funérailles qui prend la place du festin ? C’est une tradition encore respectée, paraît-il, dans certaines provinces.

Un grand feu païen ?

C’est un feu qui brûle les draps, les couvertures, le dessus-de-lit.

Yvonne pousse dans les braises l’oreiller de Charles.

Les accessoires, les peignes, le rasoir, le blaireau ont fini dans la cuisinière. Noirs, tout rabougris, tassés dans l’incinérateur avec les objets et les habits calcinés, ils ont été réduits à un petit tas de cendres.

Yvonne a réalisé ce sacrifice. Qu’il ne reste rien.

Est-ce un feu d’assainissement comme ceux qui suivent une épidémie, qui détruisent les miasmes, cautérisent les blessures, calcinent la souffrance ?

« Ma vie est finie », murmure Yvonne.

 

Les affaires de toilette, elle les a jetées aux flammes. Elle a déversé le savon à barbe, la mousse à raser, l’after-shave, l’eau de toilette dans le lavabo.

Tout ce qui lui rappelait son homme, elle l’a brûlé.

Et le parfum mêlé à l’odeur des cigarettes anglaises, qu’elle reconnaissait dès qu’il franchissait le seuil, quand il rentrait des missions où il avait contemplé la mort, et qu’il avait risqué sa vie ou joué avec son destin d’humain, ce parfum qui imprégnait le tissu de sa veste et lui faisait dire « C’est lui » avant que, porte close, il ne la serre sur sa poitrine, comme elle le serrait dans ses bras, ce parfum-là, il en restait. Elle a brisé le flacon.

 

Délesté de son passé d’homme, Charles a rejoint ses morts.

Les papiers, les lettres, les manuscrits, Yvonne les a-t-elle brûlés ?

Il paraît que non, elle les a protégés. Elle avait mis « en sécurité », avait-elle dit, les archives dans un lieu connu d’elle seule, avant que ses aides de camp n’interviennent et que Charles ne les fasse rapatrier à l’Institut Charles de Gaulle.

Et les livres ? Yvonne a-t-elle fait un autodafé ?

Les livres de Charles de Gaulle sont restés dans la bibliothèque.

Mais les stylos à plume qui ont couvert de son écriture des centaines de milliers de pages, les Mémoires, les instructions, et un demi-siècle de lettres à elle adressées, elle ne les a pas gardés. Et elle n’a pas voulu qu’on fasse un moulage du visage du Général, ni même qu’Élisabeth conserve une mèche de cheveux de son père. Toujours la hantise qu’un intrus vienne profaner un souvenir de Charles.

Pas de reliques.

Yvonne va épurer les albums de photos de famille, les documents témoins de leur vie de couple, les paquets de lettres.

Elle avait commencé déjà, durant la traversée du désert, à classer ce qu’elle gardait. Il en reste beaucoup.

Yvonne a un gros travail à accomplir. Relire, trier, détruire. Ses lettres seront brûlées. Personne ne doit savoir ce que fut son amour pour Charles.

Et l’alliance de Charles qui le fit s’embarquer avec sa jeune femme dans l’Orient-Express pour l’Italie ?

Au soir de leurs noces, ils avaient passé la nuit dans le sleeping. Charles, ébloui par la blancheur de la robe de nuit et la carnation d’Yvonne. Elle ne gardait pas les paupières baissées comme sur la photo de mariage, ils se regardaient à pleins yeux, sans témoin. Elle avait 21 ans, des yeux bleus, Charles, 30, des yeux gris-noir. Philippe est né neuf mois plus tard, le 28 décembre 1921. Et, ils s’étaient jetés dans une épopée qui n’a pas encore trouvé sa conclusion.

L’alliance, Yvonne ne l’aurait pas conservée, portée à son cou, passée dans une chaîne en or ? L’alliance au feu !

Le service en porcelaine de leurs petits déjeuners, de leurs thés, leurs apartés à deux, où nul n’était témoin de leur tendresse et de leurs entretiens, elle l’a brisé. Et elle a fait disparaître les morceaux dans le bûcher.

Tout ce qui touche à l’intimité du réveil, du coucher, des jours comme ils vont, Yvonne l’a détruit. Depuis 8 heures du soir environ jusqu’aux premières heures du matin.

Yvonne a renoncé aux objets, témoins du passage de Charles sur terre. Qu’ils soient anodins ou précieux.

Elle a détruit par le feu les biens lui appartenant, susceptibles de livrer l’inviolabilité de leur union.

 

Est-ce un feu détergent, comme ces lessives que font les femmes du Nord, en mettant les chaises sur la table et la Javel dans la bassine ? Pour assainir la maison, pour récurer le passé, pour désinfecter la terre souillée par les guerres et le sang.

 

Yvonne voit Charles s’effondrer et s’effondrer encore. Elle lève la main, elle voudrait arrêter le temps.

Charles est mort. Yvonne est seule.

Elle se tient droite comme si elle était encore à son chevet.

Elle est là, Yvonne, au chevet de son mari, encore.

Le corps de Charles occupe tout l’espace. C’est un gisant.

Le corps de Charles occupe la bibliothèque, il occupe son bureau.

Et la moitié de leur chambre, vidée de son lit.

Yvonne n’est pas en deuil. Elle ne porte pas de voile.

Elle a gardé ses petites boucles châtaines, sa robe sans couleur définie. Mais Yvonne est la veuve éternelle, la vestale de l’Au-delà, vêtue de nuit.

Postée devant le tas de cendres où résistent l’oubli et le rien, Yvonne veille.

Elle est là, Yvonne, douloureuse.

Transpercée de chagrin.

Elle est figée, silencieuse.

Stabat Mater dolorosa

Juxta crucem lacrimosa.

 

Pourquoi Yvonne s’est-elle dépouillée de tout ce qui raconte l’histoire d’un grand amour, Charles et Yvonne intimes ?




La Boisserie, le 9 novembre 1970, Charles se repose

Charles est étranger à ce qui se joue dans la pièce principale.

Étranger à Yvonne. Étranger aux autres qui le portent dans le salon. Le dépouillent de son costume gris, de sa cravate, de sa chemise blanche. Charles qui ne paraît qu’en costume, même devant ses enfants, est dévêtu.

On a recouvert le matelas d’un drap, on a glissé un coussin sous sa tête. Ils procèdent à la toilette mortuaire, le revêtent de son uniforme. Yvonne leur a indiqué lequel prendre, elle a réclamé des fleurs fraîches, deux cierges, un bol d’eau bénite et le crucifix. Elle n’ose pas toucher Charles devant les autres. Lui parler ? Que lui dirait-elle ?

Elle appelle Charlotte, la gouvernante, qui depuis des années partage les tâches ménagères avec Honorine, leur cuisinière. Elle lui demande d’aller chercher le drapeau qui attendait, plié dans le tiroir de la commode de leur chambre.

Elle le prend sans une larme et enveloppe son mari dans le drapeau tricolore. Charles est un soldat. Elle ajoute la petite croix de Lorraine et glisse entre ses doigts le chapelet qu’ils ont acheté à Jérusalem.

 

Couché dans le bleu, blanc, rouge, Charles se repose.

 

C’est l’amour de toute sa vie qui est là, immobile, allongé, sur ce matelas nu. Yvonne se le dit. Se le répète. Peu à peu son cerveau prend connaissance de cette nouvelle. Son corps et son cœur refusent. Le docteur lui remet le certificat, il parle à voix basse ; l’abbé, à son tour, prononce des mots.

 

Les poignets de Charles sont tout chauds comme si la vie y battait, ses mains sont souples.

Elle lui retire son alliance. Combien de fois l’a-t-il ôtée depuis le 7 avril 1921 ? Trois ? quatre ? Et à chaque fois pour un motif sérieux.

Sinon ? Elle partait s’isoler dans leur chambre. Visage fermé, poings serrés, elle se recroquevillait sur leur lit. Il venait la trouver, la prenait dans ses bras. Ma petite femme chérie.

 

Yvonne dévide sans cesse, comme ça vient, avec des trous dans le déroulé, les heures de ce jour de partance. Le 9 novembre 1970, Charles s’était levé à l’heure habituelle, vers 7 h 30, ils avaient pris le petit déjeuner dans la chambre, en fin de matinée il était sorti.

Il pleuvait, son manteau était humide quand il l’avait pendu à la patère en rentrant. Yvonne ne l’avait pas accompagné.




Bibliothèque, 19 heures, en attendant les nouvelles

Une demi-heure avant les informations régionales, Charles s’est installé devant le récepteur.

Aucune similitude entre la bibliothèque de la Boisserie et celle de l’Élysée. Pas de ces lambris dorés qu’il ne voulait pas voir au-dessus de sa tête, pas de meubles luisants, polis par les ans, mais un mobilier style Empire – « authentiquement faux1 », selon Michel Debré –, des livres reliés, brochés, patinés, quelques bibelots, de ceux qu’on garde par fidélité à la parentèle. Rien à voir avec les créations d’avant-garde qu’affectionnent les Pompidou. Pas l’ombre d’un vase ou d’une affiche pop art, en réaction contre la pensée dominante. Au sol, un damier de dalles en Gerflex, plus facile à entretenir que le marbre, d’après Charles.

Face au téléviseur, une table de bridge, deux fauteuils. Le plus grand, c’est celui de Charles, le plus étroit avec des airs gothiques, Yvonne le dispute au chat, Grigri s’y prélasse dès potron-minet.

Un œil sur la mire, les mains sur la tablette du secrétaire, à 18 h 30, comme chaque jour, elle est à son poste. Derrière une pile de courrier. Depuis que Charles s’est retiré des affaires, ce ne sont plus six cents lettres mensuelles, mais une dizaine par jour qu’elle reçoit. Elle répond à l’encre bleue. La Boisserie, le 9 novembre 1970, Chère Madame…

Charles ferme les volets. Quand Anne, leur fille handicapée, était parmi eux, c’était à ce moment-là, entre chien et loup, qu’il montait dans la petite chambre rose. Il lui chantait Patchou Paya, composé pour elle, et le refrain qui a bercé toute son enfance, Marlbrough s’en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine. Anne riait aux éclats. Vingt-deux années ont passé. Mais comment oublier sa douceur, et la douleur ? Anne, il l’appelait le Tout-petit.

Yvonne le regarde préparer le petit bois, il ajoute deux bûches dans la cheminée, en prévision. Il commence à faire froid.

— Après dîner, je ferai une flambée, Yvonne.

Fort de cette idée qui l’a fait toujours rire : un homme qui ne sait pas faire du feu n’est pas tout à fait un homme, Charles a toujours refusé qu’on l’aide.

 

Il a étalé les cartes sur la table de bridge pour sa réussite du soir et se cale dans le fauteuil en attendant que la mire s’efface. Il est prêt.

— Voyons ce que la météo nous annonce pour demain.

« Encore du froid sur la partie est de la France, une chute de neige est à prévoir… »

 

Les images de pluie et de verglas ont commencé à défiler.

Chaque soir les lampes et le bleu lumineux de l’écran se reflètent sur les vitres comme une éternité d’étoiles.

Soudain, un cri déchire les habitudes :

— Oh ! j’ai mal, là, dans le dos…

Charles s’effondre la tête dans les cartes, ses lunettes sont tombées sur le tapis. Yvonne court à lui, prend son pouls.

— Charlotte, vite, venez, le Général a un malaise ! Honorine, appelez le docteur Lacheny, l’abbé Laugey, et Marroux ! Par la ligne directe, s’il vous plaît…

Les trois femmes l’étendent sur le tapis. Il faut toucher le corps du Général, Charlotte et Honorine marmonnent des excuses, Marroux, l’ancien gendarme qui leur sert de chauffeur, a récupéré un matelas dans une chambre du premier étage.

 

Charles est allongé sur le matelas. Pâle, désarmé, les yeux obscurcis. Yvonne a pris son visage dans ses mains. Elle scrute ces yeux cerclés de noir, fatigués par les lectures et le chagrin. Ces yeux qui la regardent obstinément.

Au plus profond de la douleur, ils questionnent. Acceptent peut-être.

Une plainte s’échappe de sa poitrine. Elle fait les gestes qu’il faut.

Elle est comme indifférente à ce qui est en train d’arriver.

Anesthésiée.

Elle entend sa propre voix prononcer les paroles ordinaires.

Charles souffre. Le prêtre lui administre l’extrême-onction, le docteur Lacheny, accroupi à son chevet, lui fait une injection de morphine, surveille les battements inaudibles. Charles est inconscient. Mais Yvonne n’en démord pas : Charles a reçu le sacrement en conscience. Il est absous.

19 h 30 : le cœur a cessé de battre. Rupture d’anévrisme.

 

On s’agenouille devant le corps. Honorine et Charlotte pleurent sans retenue. Yvonne ne pleure pas.

— Il a tant souffert ces deux dernières années.

La phrase est nette, la voix calme. Trop.

Demain à 9 heures la France saura.

Rien ne doit filtrer avant. Pas d’état de siège à Colombey. Ni journalistes ni officiels.

 

On cloue en grande hâte un cercueil quelque part, récitait Charles aux premières feuilles mortes de novembre. Celui qui lui est destiné n’est pas en bois précieux orné d’un crucifix doré, c’est un cercueil tout simple, un cercueil pour tout le monde, que le menuisier du village a fait ; il en a toujours un d’avance. Et que les critiques se déchaînent !

Yvonne voit Charles s’effondrer encore, elle voudrait le retenir, cette image revient sans cesse. Et elle voit sans cesse devant elle ses yeux cerclés de noir qui la regardent. Il lui faudra des mois avant que cette vision ne la quitte.

Charles occupe tout le salon. Yvonne est à son chevet. Elle effleure les cheveux blancs, n’en coupera pas une seule mèche, leur douceur subsistera, elle pourrait les caresser très longtemps. Mais Yvonne ne veut pas de reliques.

Les tempes sont fraîches. Le froid l’envahit peu à peu, les yeux clos se reposent enfin. Charles est absent.

Yvonne est là, douloureuse. Elle ne le sait pas encore.

Un grand vide occupe sa pensée. Elle s’efforce d’être digne.

Grigri s’est enfui. Les chats sentent la mort.

 

Ces journées de désespérance s’emmêlent. Il était si plein d’allant le matin du 9, il était allé voir ses frênes sous la pluie. Après le déjeuner, quand il fait ses deux tours de jardin, d’habitude elle ne le quitte pas. Il aime marcher en direction du calvaire. Il y est allé seul. Elle ne l’a pas accompagné non plus, en début d’après-midi.




La Boisserie, 9 novembre 1970, 14 heures

Les nuages s’alourdissent, une buse plane, la brume qui s’effiloche enveloppe la Boisserie de blanc, et aussi la campagne, grosse encore du souvenir des soldats tués à l’ennemi, les Paul, les Ernest, les Louis-Marie dont le nom est gravé sur le monument aux morts.

Charles pense à eux, bien sûr, et il pensera à tous ceux qui sont tombés au champ d’honneur, pendant la commémoration du 11 novembre. Mais pas maintenant.

Planté dans l’allée du jardin qui monte vers le calvaire, il balaie les images de la Grande Guerre, cette insatiable. Et jusqu’au souvenir du jeune homme qu’il fut, alors que les prémices de la paix s’annonçaient. Qu’a-t-il à voir avec lui ?

Ayant perdu tout espoir d’en découdre depuis le coup de baïonnette de 1916 qui l’épingla dans le cloaque de Douaumont, et fit de lui un prisonnier, pendant deux ans, en ce début du mois de novembre 1918, il a écrit : « Je suis enterré. »

Et la joie délirante, manifestée par la population depuis l’armistice, ne l’atteignit pas quand on le libéra – une semaine après ses compagnons, le 18 novembre – pour cause de rébellion invétérée et d’évasions déraisonnables. Cinq fois, il s’était fait la belle.

C’est un sourire de mise qu’il arbore, le 4 décembre 1918, en retrouvant Jeanne, la « bien chère maman », son père, Henri de Gaulle, et ses frères. Un sourire lourd du regret de n’être pas mort en héros se plaque sur l’émotion qui l’envahit à les voir tous vivants.

Il avait été porté disparu pendant des mois, son père avait publié un avis de deuil, ils en avaient tant souffert, avant de recevoir sa lettre annonçant qu’il était à l’hôpital, entier. Ils accueillent le revenant avec tendresse et pudeur.

À quoi bon les trente-deux mois passés en forteresse ? Et que représentent ses évasions, soldées à chaque fois par du trou ? Une vie usée, une espérance en lambeaux ? Et un désir qui le taraude : accomplir, coûte que coûte, le destin auquel il est appelé.

 

Il avait 28 ans alors, il en aura 80 dans treize jours. En toute conscience, peut-il considérer qu’il a rempli sa mission ? « J’aurai fait ce que j’ai pu, l’histoire jugera », se répète Charles encore une fois, en boutonnant son manteau. Le vent souffle, c’est novembre.

Fidèle à la décision qu’il a prise en quittant le pouvoir, le 28 avril de l’année 1969 : « Je n’interviendrai en rien », il regardera la retransmission de la commémoration du 11 novembre à la télévision avec Yvonne. Pompidou ranimera la flamme, Léon Zitrone commentera la descente des Champs-Élysées.

Il gardera le silence.

La dernière fois qu’il a évoqué la guerre, c’était deux ans plus tôt, pour la commémoration du 50e anniversaire de l’armistice. Du drame, inscrit dans le corps de la nation, rien ne s’est effacé, avait-il clamé depuis la tribune des Invalides, avant de célébrer « la France éternelle », fleuron d’une société en totale mutation au lendemain de Mai 68.

Il l’avait voulue, cette grande fête populaire du 11 novembre 1968 ! Massée sur l’esplanade, la foule l’écoutait ; même les contestataires et les jeunes filles aux cheveux longs se taisaient. Cette mer humaine avait-elle noté la fêlure de la voix ? L’usure du regard ?

L’élan n’y était plus, il savait que celle qui le tenait, désormais « rongée par les âges », allait le lâcher. Non, ce n’était pas du désamour. Charles et la France s’aimaient toujours. Mais, détaché des « entreprises », comme il dit pour parler des affaires, il était déjà ailleurs.

Et ailleurs, c’est ici. Cette terre de Haute-Marne, avec sa grisaille d’automne, ses bourrasques, ses étés qui brûlent les champs à blé et les bras nus des femmes glanant la paille, tombée des moissonneuses.

Et ce ciel spongieux qu’il regarde s’égoutter.

« Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la France… »

Les premiers mots du premier volume des Mémoires de guerre parlent de cette « Terre vieille », multiple, à laquelle il est attaché par toutes ses fibres. Colombey est son point d’ancrage, Yvonne a toujours refusé les résidences présidentielles, le fort de Brégançon et autres lieux de villégiature. Elle tient à le garder près d’elle. Chez eux. Et Charles ne s’en défend pas.

Juillet dore la colline, en août les avoines font une buée jaune et leur maison, plantée à la lisière de la Champagne et de la Lorraine, à deux heures des Ardennes et de l’Allemagne, est un refuge inviolable. Adenauer fut le seul parmi les dirigeants à être invité à la Boisserie ; c’était l’ami allemand.

C’est là sa terre. Ces friches sévères et luxuriantes, ces haies brunies par les épines, cette herbe grasse, humide de la pluie du matin, qui tache de sombre ses souliers.

Il aime venir la fouler après le déjeuner, les feuilles mortes craquent, ses pas tracent un sillon entre les vivaces, la prairie s’étend loin. Là-bas, vers l’horizon.

Odeur de mousse et de vaches. Charles sent monter en lui cette sensation à laquelle il n’a jamais donné de nom, aussi rude, aussi sauvage au soir de sa vie qu’au matin de ses 20 ans. Un appel à la liberté.

Il a des projets. Il va dégager la vue, décoiffer la colline de cette haie qui la hérisse, planter des pins de Hongrie, agrandir l’espace.

Avec le remembrement communal, il vient d’entrer en possession de ce terrain qui servait jusque-là de pâture aux vaches du voisin ; c’est son fils, le jeune Piot, qui a repris l’exploitation, bâtiments, bétail et prairies.

Il lui faudra supprimer les clôtures, Charles lui a écrit. Sans réponse au bout de deux jours, il lui a envoyé Marroux, avec une invitation pour 14 h 30. Il faut rentrer, le temps presse.

 

Le jeune Piot est sur le seuil avant même que la demie sonne.

Charles l’entraîne aussitôt dans la bibliothèque.

— Prenez place, monsieur Piot, vous l’avez compris, j’aimerais que cette affaire soit réglée au plus vite.

— À votre disposition, mon général. J’allais vous répondre mais on y regarde à deux fois avant d’écrire au général de Gaulle. Je n’ai que mon certificat d’études…

— Eh bien voilà, c’est très simple : vous continuez à faucher le foin, naturellement vous le gardez et vous ne payez pas le fermage, la seule chose que Mme de Gaulle et moi-même vous demandons, c’est de ne pas y faire paître vos bêtes.

— Entendu, mon général.

L’élevage, le financement agricole, Bruxelles, la culture, la conversation pour Charles n’est jamais du bavardage. Elle sert un objectif.

Il raccompagne le jeune homme jusqu’au perron, pointe du doigt la ferme et les dépendances qu’on devine au loin.

— Vous avez fait un beau bâtiment là, ça doit coûter cher un machin pareil.

— Assez, j’ai commencé les travaux voilà une paire d’années, je suis à la moitié, je finirai plus tard…

— Si vous êtes serré, je peux vous aider.

— Je vous remercie, mon général, je m’arrangerai.

— Je vais vous faire passer quelque chose.

Quelque chose, mais quoi donc ? Une photo dédicacée ?

Sur le seuil, Yvonne fait signe :

— Charles ! Avez-vous pensé à offrir un verre à M. Piot ?

— Je dirais que non, Yvonne, mais il est encore temps de sortir l’alcool de prune !

— À cette heure-ci, de l’eau-de-vie…

Elle leur lance un coup d’œil découragé et regagne le petit salon attenant au bureau du Général.

Le jeune cultivateur hésite. « On n’entre pas comme dans un moulin à la Boisserie, il y a des usages à respecter. C’est M. Marroux, l’ancien gendarme, devenu chauffeur, qui me félicite de la part de Mme de Gaulle quand j’ai tondu l’herbe. Elle me salue de loin, toujours occupée qu’elle est de son mari, sauf quand elle vient à la fête avec ses petits-enfants et qu’elle s’attarde2. »

Il vaut mieux prendre congé.

— Merci mon général, j’ai de l’ouvrage.

Le jeune Piot ignore qu’il est le dernier interlocuteur du général de Gaulle, cet homme considérable et si simple, quand il est dans son fief, qu’on oublie qu’il a restauré l’État, et atteint le sommet de la gloire, telle une statue en haut d’un obélisque. Même si ceux qui s’agitent le mitraillent, comme les chasseurs tirent les lièvres dans la prairie.

C’est cet homme-là qui lui serre la main, l’air guilleret :

« Demain vous aurez de mes nouvelles ! »




Le bureau de Charles, 16 h 30

Les cent mille pages scarifiées des Mémoires d’espoir s’entassent dans les archives de l’Institut Charles de Gaulle3, mais son carnet est toujours à portée de main sur son bureau. Et quand il part en voyage, Charles le met dans sa poche de poitrine. Il lui sert de témoin, d’agenda, de mémorandum, de recueil de citations. Retranscrites en lettres chafouines et dûment datées, elles s’agrègent aux Mémoires.

Cet après-midi du 9 novembre 1970, à 15 heures, ce sont Les Pensées de Pascal qui nourrissent une fois de plus la réflexion de Charles : « Pascal dit de la nature : “C’est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part.” » Une note brève, pas de développement. C’est tout autant le philosophe qui l’intéresse que l’homme de foi qui, depuis la nuit d’extase où il trouva Jésus-Christ, cache dans la doublure de son habit le parchemin où figurent ces mots : « feu », « dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », « certitude, certitude », « Joie, pleurs de joie4 », lesquels ont toujours inspiré à Charles des pensées de derrière la tête, comme il dit. Sans révéler toutefois si, en tant que chrétien – profondément attaché aux principes de la laïcité –, il est un homme de Dieu qui mena la France libre, puis la présidence comme une croisade, ou un homme d’État dont la pensée, l’éthique, l’engagement, la grande culture l’orientaient naturellement vers la spiritualité.

Une heure après, une autre citation de Pascal retient son attention : « Rien ne s’arrête pour nous. Cet état nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination. »

Il reviendra sur cette pensée d’une actualité saisissante. Il n’a pas le temps de polémiquer maintenant. Il doit écrire à son fils de toute urgence. Il faut que la donation qui permettra à Philippe de faire construire, selon ses plans, une villa à Agay pour les vacances en famille, soit avalisée au plus vite. Son Vieux garçon, a même prévu une chambre pour ses parents, ils s’y rendront avec Yvonne en juin ou septembre.

Pas de fioriture, il va à l’essentiel : le montant du devis. Il veut donner « le nécessaire » dès Noël. Comme s’il n’attendait pas expressément son fils et sa fille pour les fêtes, il glisse sans insister : « Si tu passes ici à ce moment, tu verras Élisabeth » ; leur fille cadette a reçu sa part d’héritage, pour son aîné, il a prévu que le notaire dispose déjà de « ce qu’il faut pour payer le terrain et une bonne part de la construction ».

Et comment dire sa tendresse à son fils ? « Ne tarde donc pas à tout faire démarrer. » Un peu froid. En lui répétant les mots de l’enfance, quand il l’accompagnait à l’école maternelle du Champ-de-Mars ? Il le tenait par la main. Ou ceux qu’il lui écrivait quand il était pensionnaire à Stanislas ? « Ta maman se joint à moi pour t’embrasser de toute notre affection. Ton Père. C.G. »

 

Yvonne n’est jamais allée les accompagner à l’école. Elle n’a jamais attendu ses enfants devant la cour à quatre heures et demie, avec un goûter et les mains tendues vers eux pour les remorquer tout le long du chemin en papotant. Charles attendait Philippe à la sortie du collège et jaspinait avec les parents de ses camarades, qu’il saluait aussi. Les garçons baissaient la voix : « Il est chouette ton père »5 !

Charles a hâte d’achever les corrections des premiers chapitres de L’Effort6 pour traiter les chapitres « économiques et sociaux ».

Pierre-Louis Blanc, son collaborateur, a déjà rassemblé les documents. S’il tient la cadence – mais il se sent plus lent, est-ce l’âge ? –, les chapitres IV et V ayant trait aux affaires étrangères seront achevés avant l’été prochain et il pourra se consacrer au dernier.

Sorte de réflexion sur la France et le monde, testament philosophique qui pourrait voir le jour avant l’automne prochain.

C’est la mission qu’il s’est fixée. Ce n’est plus le désir qui le taraude, c’est l’Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible ! Dont le doigt nous menace… Baudelaire a raison, il se dépêche, Charles, il se dépêche. Mais pour que tout soit clair, l’entrevue avec son jeune voisin mérite quelques lignes :

« Cher Monsieur Piot,

Après notre bon accord de tout à l’heure, je vous demande d’accepter ceci qui tient compte de votre gracieux renoncement à notre bail.

Veuillez croire, cher Monsieur Piot, à mes sentiments bien cordiaux.

C. de Gaulle. »




Il a glissé la lettre dans l’enveloppe libellée au nom de M. Piot.

« Il l’a joint à son mot ce quelque chose qu’il voulait me faire passer, le Général : un chèque de cinq cents francs. Je l’ai gardé. Le lendemain à 9 heures, M. Marroux me remet l’enveloppe7. »

Charles range la grosse loupe, met les lunettes dans sa poche de poitrine, revisse le capuchon de son stylo et se frotte les yeux.

La fenêtre découpe un grand rectangle sombre : il est 5 heures. Il se hâte vers son rendez-vous, non sans faire un crochet par la cuisine.

— Laissez donc ce plateau, Charlotte, je le monte.

— Il manque rien, monsieur ?

— Presque rien, un je ne sais quoi, es gauffe al’cassonnate…

Il pioche dans la boîte à gâteaux, en pose deux dans chaque soucoupe.

 

Charles et Yvonne ont toujours partagé ce moment, l’heure du thé. Clin d’œil à leur première rencontre ? Il lui a tendu la tasse remplie d’un Darjeeling ambré, le trop-plein éclabousse sa jupe blanche, il est confus, elle sourit. Pas de quoi en faire un roman.

C’est leur exil à Londres qui a pérennisé le rite. Tea for two and two for tea, c’est Charles qui chante le fox-trot de leur premier bal, c’est Yvonne qui pratique la langue de Churchill. Son éducation de jeune fille moderne l’y a préparée. Le chef de la France libre s’en gardait bien : pas d’allégeance au Premier ministre britannique.

Le thé, Charles et Yvonne le prennent dans leur chambre, et nul n’a été admis à cet entre-deux. Les enfants, les petits-enfants n’ont jamais franchi le seuil de leur domaine privé. Ils tiennent à cette intimité, cela permet à Charles de se recentrer, à Yvonne de l’avoir tout à elle.

 

Le pas de Charles ébranle l’escalier, il est devenu lourd ces derniers temps. Lent. Elle se débarrasse du sèche-cheveux et des rouleaux que Charlotte a bardés de piques. À en croire le mot de Charles, Marlene Dietrich et Brigitte Bardot n’arrivaient pas à l’Élysée en bigoudis8. Eh bien, Yvonne, qui en fut la locataire, déteste étaler accessoires de beauté et fanfreluches !

Elle passe la main dans ses boucles. Sa mise en plis est loin de ressembler au casque des photos officielles. Le style dame austère confite en religion, communément appelée Tante Yvonne par les chroniqueurs, n’a pas droit de cité quand elle est seule avec son mari.

 

Charles est attentif à ces détails. Et toujours tiré à quatre épingles ; costume sombre et chemise claire quand il vient prendre le thé avec elle. Et toujours cravaté. Pas le style gentleman farmer en pantalon de velours.

Depuis quelque temps, il a des envies de revoir les villes de sa jeunesse et les penseurs que le vent emporte. François Mauriac qu’on vient de mettre en terre, et Émile Mayer, son maître à penser, le visionnaire, qui a écrit dans son carnet le jour de sa mort : « Aujourd’hui, ma mort » et s’est éteint.




Nuit du 9 au 10 novembre

Charles est mort. Le général de Gaulle est mort. L’immobilité de Charles est totale. La voit-il penchée sur lui qui le supplie tout bas de ne pas la laisser ? Elle qui lui écrivait, il y a peu, il y a longtemps, il y a toujours : « Je t’embrasse si fort, si fort, mon cher Charles chéri. »

Amoureuse, oui, elle l’était.

 

Il faut prévenir les enfants. Organiser les obsèques de leur père le plus discrètement possible. Yvonne a dû joindre par téléphone des messagers pour qu’ils transmettent la nouvelle en secret. Elle a prononcé les mots qui annoncent la mort de Charles, elle a parlé de lui au passé. Élisabeth, Alain de Boissieu et leur petite Anne arriveront par la route. Philippe a pris le train de nuit en gare de Brest pour Paris.

Demain, à 8 heures du soir, Yvonne fera fermer le cercueil. La sœur de Charles, Marie-Agnès, arrivera plus tard, elle voudrait l’embrasser une dernière fois. Mais Yvonne est inflexible. Le couvercle sera vissé à 8 heures, pour éviter intrusions et photos volées. C’est l’homme qu’on portera en terre à Colombey, pas seulement l’homme d’État.

Elle a raccroché. Prostrée sous l’escalier, là où l’unique récepteur de la maison a été installé, trente ans plus tôt, elle voit les yeux cerclés de noir qui la regardent : les yeux regardent Yvonne, détachée de Charles. Yvonne sans Charles ? Elle ne peut y croire encore. Elle sent sa silhouette à son côté.

Plus tard, quand Philippe téléphone, elle n’éclate pas en sanglots.

Lui non plus. Ils savent la souffrance, l’arrachement, les regrets, les inévitables remords.

Elle lui demande de venir seulement après avoir fait connaître à la presse les dispositions que son père a voulues pour ses obsèques.

Elles devront se dérouler dans une extrême simplicité « et même pauvrement ». « Aucun discours ne devra être prononcé, ni à l’église ni ailleurs ; pas d’oraison funèbre au Parlement. » Pas de funérailles nationales, pas de musique. Une messe à Colombey-les-Deux-Églises.

Et la tombe sera celle qui accueillit Anne, le 6 février 1948, bouleversement si profond qu’après rien ne fut pareil.

 

Être enterré près de sa fille, c’est ce que Charles désirait et qu’il a stipulé sur ce testament de 1952 dont existent trois exemplaires. L’un à la garde de Philippe, l’autre à celle d’Élisabeth, qui l’a perdu ; le dernier, c’est Georges Pompidou qui le détient. Yvonne craint qu’il n’impose une cérémonie à grand spectacle, véritable violation des dernières volontés de Charles. Il faut que le communiqué de la famille de Gaulle paraisse avant celui de l’Élysée.

« Publie le testament de ton père sans tarder », recommande Yvonne à Philippe après son intervention sans suite à la présidence de l’Élysée : le fils du général de Gaulle n’a pas été reçu par le président Pompidou. Elle raccroche aussitôt. Les écoutes, toujours…

 

On va enterrer Charles dans le petit cimetière de Colombey. Il reposera à perpétuité près d’Anne, c’est ce qu’il a appelé de ses vœux quand il tenait dans ses bras le corps sans vie du Tout-petit. « Ma tombe sera celle de ma fille Anne et où, un jour, reposera ma femme. »

Yvonne avait veillé à ce que la pierre tombale fût grande assez pour convenir aussi à Charles. Et qu’on ne le lui prenne pas pour lui rendre les honneurs aux Invalides ! Encore moins pour l’inhumer au Panthéon. Charles n’a jamais eu besoin des fastes de la République pour être son grand homme. Elle lui portera des fleurs du jardin.

 

« Françaises, Français, le général de Gaulle est mort. La France est veuve. »

L’annonce de Georges Pompidou précède de peu le communiqué de Philippe. Yvonne est indignée, Philippe en rage.

Le 12 novembre, nul membre de la famille de Gaulle ne se rendra à la messe, donnée à l’initiative du président, à Notre-Dame de Paris. Ce sont les ministres, les chefs d’État, les personnalités du monde entier, les journalistes qui rendront un dernier hommage au général de Gaulle. Les chefs d’État africains sangloteront comme s’ils perdaient leur père. Des milliers de Français se recueilleront sur le parvis. Les autres pleureront chez eux. Les antigaullistes feront silence.

Le 12 novembre, Yvonne assistera aux funérailles de Charles à Colombey, avec sa famille et les intimes. Malraux, les compagnons de la Libération, les militaires fidèles, les aides de camp, les proches, Pierre-Louis Blanc, Jean Mauriac, Claude Guy, Romain Gary, les habitants de Colombey, « les hommes et les femmes de France et d’autres pays du monde » qui voudront bien « faire l’honneur » à sa mémoire d’accompagner Charles jusqu’à sa « dernière demeure9 ».

Dans le plus grand silence, on accueillera le char militaire transportant le cercueil enveloppé du drapeau français. Douze jeunes gens du village le chargeront sur leurs épaules. François de Gaulle, le neveu de Charles, célébrera la messe dans l’église du village.

Abritée sous un épais voile noir, Yvonne se tiendra droite. Ses enfants maîtriseront leurs larmes. Au cimetière, la famille de Gaulle et la famille Vendroux garderont la dignité de ceux qui ont vécu deux guerres. L’assistance sera recueillie.

 

Encore quelques heures et le jour va se lever. Les enfants vont arriver, il va falloir être forte. Faire front à la douleur. Parler. Tenir sa place.

Yvonne veille Charles.

Stabat Mater dolorosa

Juxta crucem lacrimosa

 

Ces mots qui lui reviennent, ce chant de douleur immémorial, le Stabat Mater, est-ce à l’église San Vittorio, durant leur voyage de noces aux îles Borromées, qu’ils l’avaient écouté ?

Yvonne connaît toutes les prières. Vouée à la Vierge depuis la petite enfance, vêtue d’organdi blanc, elle a chanté les cantiques qui invoquent la madone qu’on prie à genoux, qui sourit et pardonne…

Trois ans plus tôt, durant le voyage officiel en Italie, en 1967, ils avaient voulu revoir Venise. Après le tour en gondole à moteur, Charles lui avait murmuré les paroles du chant de douleur de Vivaldi devant la Croix de Santa Maria della Salute, le Stabat Mater.

Son âme gémissante

Attristée et dolente

D’un glaive fut transpercé

Ce chant exprime aussi le deuil de leur fille.

Elle était debout, la Mère

Malgré sa douleur.

 

Yvonne n’a pas donné la vie à Charles, elle est l’Épouse, dressée au chevet de son époux. Elle garde le défunt. Et sa douleur est infinie.

Elle est la Stabat Mater au corps déchiré, au regard noirci.

 

Invoquer la Vierge de miséricorde, dont la statue n’a jamais quitté leur chambre ? Appeler Jésus à son secours ? Dieu ?

Prier pour Charles : « Je crains les flammes éternelles… »

Yvonne craint-elle le feu qui témoigne de la présence de Dieu, comme le dit la Bible de l’Ancien Testament ? Bien sûr que non. Il faut l’appeler, ce feu qui lutte contre le mal. Que le cri sorte !

Mais rien ne desserre l’étau qui l’étreint. Parler est impossible.

Elle ne dira rien aux enfants.

 

La cérémonie terminée, la tombe couverte de fleurs, la famille se retrouve à la Boisserie pour prendre les bagages. Élisabeth et Philippe montent en voiture avec leurs conjoints et leurs enfants. Les trois aînés de Philippe ont la vingtaine, le dernier et la petite Anne n’ont pas dix ans. « Prenez soin de vous, Maman. On se verra à Noël. »

Qu’elle cache sa détresse sous un air paisible ne les surprend pas. Ils ont l’habitude, ils admirent sa force. Yvonne fait un signe du haut du perron. « Au revoir. »

La porte claque.

Yvonne est seule. Définitivement. Elle est la veuve du général de Gaulle. C’est son statut.

On l’appellera pour les commémorations. Yvonne évitera les mondanités. N’acceptera aucun entretien. Elle ne livrera ses sentiments qu’à une seule personne.

Comme les veuves qui, les passions du corps éteintes et l’époux enterré, se défont de tous leurs biens, entrent au couvent et se consacrent à la prière, Yvonne a renoncé à tout.

Elle a brûlé les biens de Charles susceptibles de livrer un fragment personnel de l’Histoire du XXe siècle.




Mi-décembre 1970, Yvonne transgresse la règle

« J’étais choquée, atrocement choquée. Tout s’était passé si vite et si brutalement. »

C’est à Jean Mauriac qu’Yvonne se confie. Il a suivi Charles au long de ses déplacements et de leurs voyages, depuis l’âge de 22 ans, et pendant vingt-quatre ans. Jusqu’à ce jour du 9 novembre 1970.

Yvonne qui ne se livre pas, au plus fort de la douleur, se révèle.

Cet homme discret fait partie des intimes : il était aux côtés de Malraux aux obsèques de Charles. Ces vingt-quatre années, pendant lesquelles il l’a côtoyée régulièrement, lui ont-elles permis de cerner, ne serait-ce qu’un peu, la personnalité d’Yvonne qu’on connaît si mal ? Jean Mauriac s’interroge encore :

« Mme de Gaulle est une personne silencieuse. Elle ne disait jamais rien, elle avait toujours eu peur d’engager le Général par des propos qu’on jugerait téléguidés. Elle ne parlait pas aux journalistes. Elle ne m’a pas parlé, le jour de l’enterrement. Elle m’a remercié. De ce qu’elle ressentait, de son chagrin, elle n’a pas parlé à ses enfants, je pense. Ni à quiconque.10 »

Pour Jean Mauriac uniquement, Yvonne a transgressé la règle. Au plus fort de la douleur. Cachée sous l’impassibilité, elle a exprimé ce qu’elle ne pouvait pas dire à sa famille. Des amis, elle n’en avait pas.

« Après la mort du Général, Mme de Gaulle a su prendre sur elle ; elle était brisée… À Colombey, je n’y allais jamais, sauf pour l’enterrement, je les voyais à l’Élysée, en tournée, en voyage. Dans le milieu familial elle était différente du portrait officiel. Elle aimait rire. En ces jours de deuil, elle était dans une très grande réserve. Impassible. Digne. Il était impossible de lui transmettre un sentiment, même si elle présentait un visage paisible comme les autres jours.

« Quelques semaines après, elle m’a écrit ces mots terribles : “Je ne me sentais plus vivre.” »

 

La Boisserie est endormie. Dans la cuisine, aucune potée ne mitonne sur le fourneau, aucun menu n’est à prévoir avec Charlotte et Honorine, aucun régime sans gras ni excès de glucides, aucun entremets pour le Général, si friand de douceurs. Dans la salle à manger, pas le moindre confit en attente sur la desserte, de plateau de charcuterie sur la table, de bouteilles de pinot noir à chambrer, de bordeaux à décanter dans les carafes.

Charles aimait bien boire un apéritif avec les convives et du vin à table, de temps en temps, un whisky. Yvonne surveillait.

Il levait son verre en la regardant droit dans les yeux et se jetait le contenu dans la gorge.

Malade ? Il ne l’était pas, hormis l’hypertension artérielle. Comme ses frères, il se sentait promis à une fin brutale, sans bavure. Tomber d’un coup.

Mais pas déjà…

Charles se soignait, oui, raisonnablement, sans plus. Se ménager ?

Pourquoi vivre, alors ? disait-il. Il ne s’est jamais économisé. Il avait cessé de fumer. C’était bien suffisant comme concession à l’appétit de vie, non ? Charles ne voulait rompre avec aucune des forces vives, « si cela devait compromettre sa vie d’homme », précise un intime11. Aucun des plaisirs. Aucun. Plutôt mourir.

Après l’opération de la prostate, trois ans plus tôt, il avait dit à Philippe : « L’opération a réussi, l’ennui, c’est que ça empêche d’avoir des enfants. » Et comme son fils s’étonnait – à 77 ans ça n’a peut-être plus d’incidence –, Charles s’était dressé, l’œil noir : « Quand même, ça a une certaine importance ! »

 

Le salon est un désert, la bibliothèque est surtout fréquentée par Grigri. Sur le petit bureau des centaines de messages s’entassent, qui rendent hommage à Charles. Le soir, Yvonne répond scrupuleusement à ces manifestations d’empathie, elle ne regarde plus la télévision, à quoi bon ?

La chambre est glacée. Yvonne se réfugie dans le petit salon, maintenant envahi par les archives personnelles. Tout près, le cabinet de travail de Charles est encore plein de lui. Dès qu’elle l’entendait s’agiter, s’agacer, bougonner, elle savait que ses notes s’étaient éparpillées. Elle entrait sans frapper : il l’attendait. Elle retrouvait l’ordre des pages, lui tendait le paquet de feuilles et repartait, riant toute seule.

C’est cet homme monolithique, contradictoire, tout pétri de douleurs, de force, de sensibilité, qui avait besoin de l’avoir sans cesse à ses côtés.

Yvonne se sentait légère depuis que les obligations avaient pris fin. Elle avait retrouvé son rire. Quand il est venu déjeuner, un an plus tôt, en décembre, Malraux avait remarqué ce qu’il appelle sa seconde jeunesse12.

Et quand ils étaient face à face devant le plateau de thé, Charles la complimentait sur sa bonne mine. Encore un prétexte pour s’accorder une deuxième gaufre, l’air de rien ?

— Charles, et les lipides, vous y pensez ?

Charles hoche la tête d’un air pénétré, comme si son tour de taille entrait dans ses préoccupations, alors que son petit sourire signifie seulement : « Les lipides ? Je m’en bats l’œil ! »

 

Yvonne se sent figée à l’intérieur. Elle rassemble ses forces pour extraire des cartons les lettres, les billets de train, les photographies, les carnets, les dessins d’enfants. Tout un amoncellement de souvenirs. Et même la note du Ristorante Belvedere. Pendant leur voyage de noces, ils avaient dîné à l’Isola Superiore. Ce souvenir-là, elle le garde, elle le montrera à Philippe.

C’était peut-être la nuit où ils l’ont imaginé, comme dit joliment Charles. Ce n’était pas dans le sleeping de l’Orient-Express ? Cela aurait eu du panache, mais le Belvedere qui surplombait le lac était romantique, ils avaient bu du chianti et mangé des costellette, pour 79,4 lires, servizio compris.

 

Les Parker, les Waterman de Charles, Philippe les a récupérés et les a donnés à ses fils, Charles, Yves, Pierre et Jean. Le dernier est allé à sa sœur, Élisabeth, l’enfant chérie de Charles, si jolie, cette fille Élisabeth, qu’il vouvoyait pour créer entre eux un lien spécial, une complicité. C’est elle sa collaboratrice. Bravement, elle a tapé tous ses manuscrits et leurs différentes versions sur sa vieille machine à écrire. Philippe, lui, a gardé la montre de son père. Une automatique ordinaire en acier. La montre du père, comme son étui à cigarettes ou son vieux portefeuille de cuir, on le garde.

Aidé de son beau-frère, Alain de Boissieu, il a arraché aux braises un uniforme de soirée et l’habit d’apparat. Une jaquette sur laquelle s’accrochaient pour les soirées officielles tous les ordres du président de la République. Il a sauvé sa capote kaki, une veste, le képi, brodé de feuilles de chêne, emblème de la France libre, et un autre sans aucune décoration : l’incarnation du général de Gaulle, simple général de brigade, deux étoiles.

Philippe a sauvé aussi le casque de char et la veste de cuir couverte de cendres du chef de guerre. Il l’a nettoyée et remise au musée des Invalides.

Yvonne sort les documents des cartons. Ceux qu’elle doit protéger en les supprimant, et les autres, à conserver. Elle doit faire des choix.

Elle a mis de côté les lettres que Charles lui écrivait avant la capitulation. Les enveloppes ne portent pas encore l’effigie de Pétain, les suivantes si. Lesquelles jeter ?








1- Cité par Jean-Louis Debré, entretien avec l’auteur, juin 2017.
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3- L’Institut deviendra la Fondation Charles de Gaulle, sous l’impulsion d’André Malraux et Pierre Lefranc, après la mort du Général.


4- Pascal, Le Mystère de Jésus, 1670.


5- Cité par Philippe de Gaulle in De Gaulle, mon père, II. Plon, 2004.
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9- Fondation Charles de Gaulle, Martial Gout, entretien avec l’auteur, avril 2017.


10- Entretien avec l’auteur, juillet 2017.
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