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    « Un artiste qui voit un homme tomber d’un toit doit avoir fini de le dessiner avant que le corps ne touche le sol. »

  




  Première partie

    NC




  Les dessous de L’Origine du monde

  
    Assis sur le tapis, le dos contre le linteau du lit, nous observons la neige saupoudrer la nuit. Les flocons traversent l’encadrement de la fenêtre en suivant une stratégie subtile. Leur grâce, inlassable, reflète la sourde bataille du noir et du blanc.

    — C’est comme un générique de fin, ces points de suspension qui descendent…

    Celle qui vient de parler est venue dans ma chambre après le cours de réalisme, prolonger une conversation entamée sur le plus célèbre tableau de Courbet. Depuis plus de quatre heures maintenant, nous poursuivons les sujets bondissants, elle, en agitant ses longs cheveux bruns, et moi, cherchant où placer l’ironie.

    Enea porte un chandail tricoté couleur vert bouteille, une jupe longue en cuir naturel et des bottes hautes, érotiques, comme des cuisses coupées par la ligne de l’eau. Ses dents nacrées, étincelantes, roulent entre ses lèvres charnues. Un sourire de temps à autre joue de la fossette, comme on arme une arbalète, pour percer une pomme ou une joue.

    Cette jeune femme que je décris, à son insu, de trois phrases superficielles, n’est pas inconnue de votre serviteur : c’est l’amoureuse de mon meilleur ami, Max-Igor, mon alter ego, mon cosaque, mon frère.

    En début de soirée, j’ai servi une bière trappiste, forte et nourrissante, à la camarade sise à mes côtés parce que nous sommes ainsi, nous, les amis, insatiablement euphoriques lorsqu’il s’agit de prolonger les heures en heureuse compagnie, avec un penchant pour l’imprudence.

    À chaque coin de la pièce, quatre flammes blondes ondoient sur des bougies. La musique enchaîne des blues en alcoolique. Il fait pour le moins frisquet, le radiateur émet des borborygmes de digestion pénible, le frigo, de la taille d’une valise, possède l’unique contenance de son ampoule, ainsi qu’un tube de wasabi. Je n’ai même pas de chips.

    Nous voilà maintenant parvenus au terme d’un débat stérile sur la différence entre l’aventure et le tourisme. Depuis quelques minutes, je peine à trouver un nouveau sujet qui puisse la retenir plus longtemps. Comme si nous avions épuisé les batteries de la conversation. Elle tient des deux mains son verre rond en forme de calice et projette visiblement de le terminer à la prochaine goulée.

    Nous sommes toujours installés sur notre séant, l’un à côté de l’autre, dans la position du transat, les jambes légèrement écartées pour assurer l’équilibre, face au spectacle de la neige qui tombe.

    À court d’arguments, je me mets à quatre pattes et me dirige vers la stéréo pour changer de musique. Ma platine gît sur le sol à un bras de l’oreiller, derrière une pile de vinyles en tour branlante. Je passe donc devant ma voisine assise, lui propose Tom Waits – qui est né dans un taxi, je susurre –, elle opine du menton comme si cette information avait une quelconque importance, et je reviens à ma place avec un incontrôlable mouvement du regard vers ce qui s’aperçoit.

    — Et l’on en profite pour se rincer l’œil, m’accuse-t-elle, avec raison.

    — Pas du tout, mais sous ta jupe, la Lune est blanche comme le drapeau que brandit mon arrière-arrière-grand-père sur le champ de bataille d’Ypres, le 25 décembre 1914, pour fêter Noël.

    — Je vois… monsieur est connaisseur.

    — En traités de paix, je suis imbattable.

    — Que faisait un Japonais dans une tranchée de la Première Guerre mondiale ?

    — Je ne suis pas japonais.

    — Pervers.

    — Je ne suis pas certain que Tom Waits soit si approprié… je conteste en me retournant vers l’appareil de musique, prétexte coquin pour passer de nouveau devant ses genoux…

    Un ton inédit vient de s’installer entre nous, celui d’une aire de jeux. La fossette droite étire ses lèvres en un joli sourire et donne l’autorisation de continuer sur ce terrain ambigu.

    — Bon. Ne bouge pas. Il me faut vérifier quelque chose, j’émets, osant, sans penser.

    — Quoi ? Que ma culotte est plus élégante que le drapeau boueux de ton ancêtre ?

    Je soupèse longuement cette question, entre défi et amusement, l’audace ouvrant la porte d’un laboratoire ludique, tandis qu’avec extrême lenteur pour ne pas casser le faux hypnotisme, je me couche de côté, la tête appuyée sur le coude, juste en face de l’entrée du tipi que forme la jupe sur ses cuisses. Au loin, le mirage immaculé qui enserre son sexe est l’incarnation des promesses.

    Sans dévier l’attention de la caverne, je lance mon bras vers la table basse et j’attrape une des bougies. Je n’ai pas droit à l’erreur dans le positionnement de ce phare et l’installe près du talon de la botte la plus proche, dans le triangle du mirador que composent mon bras et ma tête. La petite flamme vient embraser mon regard envoûté.

    Des ombres chinoises glissent sur l’écran des cuisses laiteuses et ressemblent aux coups de pinceau d’un scripte sur un dazibao. Je coupe la musique avec la télécommande et tente de conserver la chaleur de la voix grave, irrésistible, du chanteur californien qui vient de terminer son bref tour de charme par le titre Chocolate Jesus.

    — Il se passe des choses, Enea. Des choses que tu n’entendras qu’une fois dans ta vie. Des choses qui n’existent pas mais que je vois pourtant sur l’écran de ta culotte. Ce triangle tendu est un cinéma qui apprend à parler au muet. Laisse-moi dire les dernières paroles d’un condamné au désir…

    Je laisse s’intercaler une tension dans le silence. Le temps de lever le voile d’une autre inspiration.

    « Je ferme les yeux avant l’ultime souffle. J’enfle ma poitrine et tends mes narines. Je cherche ton odeur. Je cherche le discours marin qu’apporte la brise. Laisse-moi te respirer à l’auvent de cet entonnoir tel un sommelier de l’âme.

    « Ton intimité cuisine en ce moment même. La potion magique supprime les forces de la résistance. La chaleur monte en toi et détend chaque muscle de ton corps.

    « Je sens les ingrédients qui cuisent, qui s’échappent de ton ventre et envahissent cette jupe animale… mon nez tombe dans la spirale… des feuilles de pommier s’évanouissent… sur un humus où pousse du gingembre… non loin d’une rivière claire où sautent des truites… il neige de la cannelle… »

    Les lèvres d’Enea s’ouvrent avec difficulté et quand elles se referment, j’entends très distinctement la salive déchirer sa gorge.

    « Un de mes cils vient de s’évanouir et glisse sur ma joue dans la traînée d’une larme d’émotion. Unis, cette goutte salée et ce poil passent sous la tempe, juste sous le lobe de l’oreille puis se détachent de mon visage et tombent sur le tapis dans une imperceptible explosion. Le cil roule maintenant tel un pneu dont on ne voit qu’un trait. Il va droit vers l’appel blanc, là où les rails se rejoignent, ta culotte, cette toile du peintre de la Création.

    « Devant le coton, le cil se redresse, érigeant sa pointe noire. Et le voilà qui dessine. Avec des gestes sûrs et vifs, il va, griffant le blanc, représenter le désir de percée. Calligraphie de chef d’orchestre. Aucune couleur ne sort de cette rayure invisible mais des étincelles d’ombre apparaissent sur ses traces comme le dos des perches à la surface d’un étang.

    « Il semble maintenant que cette peinture vit. Oui, la toile grouille. Une fourmilière crépite sur la Lune. Le cil devient danseur. Il maintient à peine son équilibre sur le bouillon impatient.

    « Sens-tu, belle d’abandon, les poils de ton pubis qui se révoltent dans leur prison étouffante ? Ce n’est plus un chatouillement, c’est une brûlure. Tu n’imagines pas la chaleur qui se dégage de ce haut-fourneau. Entre tes jambes, même mes mots fondent… »

    Au-dessus de ma tête, la jeune femme toussote et me caresse les cheveux dans un geste doux et ferme, un geste qui m’éloigne de la grotte sacrée.

    — Il faut que je rentre…

    — Nooooon, je supplie. Ne casse pas la magie.

    Elle sourit, sans plaisir. Une ligne mince tirant un trait sur le chapitre. Il me semble que ses pupilles sont brillantes comme jamais. Elle tente de se relever mais l’immobilité a endormi son bassin. Appuyant ses deux avant-bras sur le lit, le modèle de mon inspiration la plus folle se met debout avec une certaine difficulté puis repasse sa jupe du plat de la main comme pour l’allonger.

    Elle enfile son duffle-coat rouge coquelicot et, d’un geste habituel d’élégance, déploie ses longs cheveux bruns par-dessus le col. Mon hôte passe la porte, sort de la chambre en me laissant encore à terre, boxeur renversé par les coups bas qu’il infligeait, par rebondissements, à son meilleur ami.

  




  DU MÊME AUTEUR

  Romans

  DANSE DE LA VIE BRÈVE, Verticales, 2016.

  LES FORMES D’UN SOUPIR, Verticales, 2021.

  Nouvelles

  INTRODUCTION À TOUT AUTRE CHOSE, Verticales, 2006.

  Essais

  COMMENT JE NE SUIS PAS DEVENU POÈTE, La Lettre volée, 2014.

  Poésie

  LE BERGER DES NUAGES, L’Arbre à paroles, 1996.

  LA TERRE RETOURNÉE, Le Cormier, 1999.

  VOCIFÉRATIONS, Le Cormier, 2000.

  EXERCICES D’ÉVASION, Le Cormier, 2011.

  TOHU-BOHU ET BROUHAHA, Le Cormier, 2013.




  
  Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles

  Bande : Paul Gauguin, La Sieste, 89 × 116 ; 

    Metropolitan Museum of Art, New York, USA. 

    © Stefano Bianchetti/Bridgeman Images.

      ISBN : 978-2-246-84400-6


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

    réservés pour tous pays.

    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2026.

  L’analyse automatisée de l’œuvre visant à extraire des informations, notamment sur les constantes, les tendances et les corrélations, conformément au III de l’article L.122-5-3 du code de la propriété intellectuelle, est interdite.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Exergue

  Première partie – NC

  Les dessous de L'Origine du monde

  
  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    		Exergue



    		Première partie – NC

      

        		Les dessous de L'Origine du monde



       

      



    



   

    		Du même auteur



    		Copyright



    		Table



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Un irrésistible penchant



    		Début du contenu



    		Table



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
HUBERT ANTOINE

UN IRRESISTIBLE
PENCHANT

roman

BERNARD GRASSET





OPS/cover/cover.jpg
HUBERT ANTOINE

Un 1irrésistible
penchant

roman






