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 Le groom et la comtesse

Martin Malivert, un garçon aux yeux bleus, blond et mince, doux et triste travaille comme groom à l’hôtel des Quatre Saisons, rue de Seine. Il porte une toque verte et un uniforme vert à boutons dorés. Martin a seize ans et il est orphelin depuis des années : ses parents sont morts dans un accident de voiture.


L’an dernier le garçon allait encore au lycée, mais son oncle et sa tante Richard et Hélène Lerond, des épiciers de Créteil, ses tuteurs, se sont débarrassés de lui en le plaçant aux Quatre Saisons dès le début de l’été alors que les autres jeunes de son âge partaient en vacances. Depuis, Martin est groom.

L’hôtel des Quatre Saisons, situé en plein Quartier latin au cœur de Paris, accueille surtout des étrangers fortunés, souvent des artistes qui n’apprécient guère les grands palaces des Champs-Élysées.

L’adolescent ouvre la porte aux clients, fait leurs courses et s’efforce de prévenir leurs moindres caprices. Les hôtes des Quatre Saisons sont en général aussi riches qu’exigeants.

Lorsqu’il le faut Martin se charge aussi de toutes les corvées : il donne un coup de main à la plonge, épluche les légumes aux cuisines ou exécute des livraisons aux quatre coins de Paris.

Le printemps est arrivé.


De jolies filles se promènent dans la rue. Elles passent devant le groom immobile et certaines lui sourient. Martin leur rend volontiers leur sourire, mais ça ne compte pas vraiment. Le garçon est amoureux de Marie-Décembre Desmoulins, une Canadienne de son âge qui habite parfois les Quatre Saisons. Il ne l’a pas revue depuis plusieurs semaines, mais il rêve d’elle chaque jour.

Marie-Décembre…

 



Marie-Décembre Desmoulins a l’âge du jeune groom. Aussi blonde que lui, les yeux très bleus, elle apporte aux Quatre Saisons l’espoir, l’amour et l’aventure.

Martin rêve qu’un jour Marie-Décembre et lui voyageront ensemble dans des villes mystérieuses ou sur des plages ensoleillées. Là, ils s’aimeront en paix, loin des corvées de l’hôtel.

Martin ne déteste pas trop son travail et il aime bien Paris, mais il regrette énormément de ne pas voyager.


Son père, Jean Malivert, était un écrivain célèbre. Ses livres, des récits de voyage, parlaient de lieux étranges, merveilleux : les temples d’Angkor au Cambodge et le Chemin de l’Inca, au Pérou, le Kremlin de Moscou ou la Cité interdite de Pékin… Le jeune groom voudrait parcourir le monde pour imiter son père et pour escorter son amie. Mme Desmoulins, la mère de Marie-Décembre, est très riche et très belle. Elle parcourt depuis des années le monde de palace en palace. Martin voudrait posséder assez d’argent pour offrir de telles splendeurs à son amie, son amour…

Martin se retourne, franchit la porte à tambour, pénètre dans le hall de l’hôtel et salue quelques clients. Il apporte leurs journaux à un acteur allemand toujours vêtu d’une chemise de soie noire et d’une veste de soie blanche, puis à un sculpteur américain qui travaille le fer et l’acier, le bronze et le cuivre.

Les Quatre Saisons ne désemplissent jamais, ce qui fait plaisir à Martin.


L’hôtel ne lui appartient pas, bien sûr, mais il s’y est attaché avec le temps. Il adore voir les clients traverser les salons et se hâter vers les chambres. Ils aiment les Quatre Saisons, eux aussi. Ils en parlent à leurs amis des cinq continents et il en vient toujours d’autres, et d’autres encore. Le jeune groom se sent fier de ce succès. Il en revendique sa part, fût-ce la plus modeste.

Une sonnerie au tableau d’appel attire son attention. C’est celle de la suite numéro un où loge depuis plus de quarante ans la comtesse de Garrivier, une vieille dame solitaire. Martin se précipite vers l’ascenseur. Il aime beaucoup la comtesse. Elle le garde parfois une heure ou deux auprès d’elle. Le garçon lui parle de ses peines et de ses joies, ou lui fait la lecture. Il s’arrête devant la porte et frappe doucement.

– Tu peux entrer.

La suite compte quatre pièces. Les fenêtres s’ouvrent sur le jardin, mais d’épais rideaux filtrent la lumière du jour.


Des tapisseries recouvrent les murs. Elles représentent des paysages ou des forêts. Des cerfs courent sous de grands arbres, des cygnes nagent sur des étangs d’un vert brumeux.

Mme de Garrivier est assise dans un fauteuil tendu de tissu brodé, à côté de la cheminée.

Dehors il fait doux, mais ici le feu brûle encore. Mme de Garrivier a toujours froid. Elle porte d’épais châles de cachemire qui lui donnent l’air d’une reine du temps jadis, noble mais lasse.

– Approche, Martin, assieds-toi près de moi.

L’orphelin obéit et s’installe timidement dans le second fauteuil, juste en face de celui de la comtesse. Elle tient un livre relié en cuir : Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Elle le tend à Martin. Le volume s’ouvre de lui-même entre les mains du garçon. Il a l’habitude. Il toussote pour s’éclaircir la gorge et commence à lire :


 


Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
 Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
 Est fait pour inspirer au poète un amour
 Éternel et muet ainsi que la matière1…

 



Martin ne comprend pas tout, mais il lit très bien, d’une voix douce et chantante.

La vieille dame l’écoute sans bouger.

– C’est beau, n’est-ce pas ?

– Oui, madame…

Elle resserre son châle sur ses épaules.

– Tu penses sûrement que je n’ai jamais été belle…

– Je ne sais pas, murmure le garçon.

Mais il rougit. La comtesse a raison. À ses yeux, elle est vieille depuis toujours, et pour toujours.

– J’ai froid…

– Je m’en occupe, madame, s’empresse le garçon.

Il pose le livre, s’agenouille devant le feu et le ranime à l’aide d’un tisonnier de cuivre. Les flammes brûlent son visage.
Elles dansent sur les boutons dorés de son uniforme.

– Voilà, madame.

– Merci. Donne-moi ta main.

Il fait très chaud dans la pièce mais la main de la comtesse est glacée, fragile. Presque friable. Elle caresse doucement la joue du garçon, puis ses cheveux blonds. Martin, ému et un peu gêné, pense à sa mère morte depuis si longtemps…

La comtesse se renverse dans son fauteuil, très pâle, les yeux clos.

– Vous n’allez pas bien, madame ?

– Je suis malade, Martin. Très malade.

Le garçon referme le livre et ne bouge plus. Il se sent soudain mal à l’aise et très malheureux. Mme de Garrivier lui montre un flacon rempli de minuscules pilules vertes posé sur un guéridon, à côté d’elle.

– Elles ont la couleur de ton uniforme, plaisante-t-elle.

– À quoi servent-elles ?

– À soutenir mon cœur. Il s’affaiblit chaque jour, presque à chaque instant. Je
vais bientôt mourir, répond doucement la comtesse.

Les flammes chantent et murmurent. Les rideaux, les tapisseries et les meubles délicats isolent la pièce du reste de l’hôtel, de la lumière et de la joie du printemps. Les yeux de Martin le piquent un peu ; sûrement à cause du feu…

L’orphelin voudrait poser des questions, ou protester. Saisir la main de la vieille dame et la serrer très fort pour lui montrer son affection. Il n’ose pas. La comtesse, fatiguée, lui fait signe de sortir. Le garçon se retire en silence, la tête basse.
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 Prisonnier des cuisines !

Les jours passent et Martin continue à servir Mme de Garrivier. La comtesse n’évoque plus sa maladie. Le garçon s’efforce de lui prouver son attachement. Il s’applique à lire d’une voix aussi calme que possible. Il lui offre même des fleurs achetées avec son propre argent. Il les dispose dans des vases de porcelaine bleue, blanche ou jaune. Elle aime les contempler.


Martin s’attache d’autant plus à la vieille dame que désormais il s’ennuie un peu aux Quatre Saisons. Avant, l’adolescent passait beaucoup de temps non seulement avec Marie-Décembre, mais aussi avec Mehdi ben Mourad, l’ancien marmiton de l’hôtel, et avec Louise Langoisse (surnommée Louise-Louve), la copine de ce dernier. Mehdi, le meilleur ami de Martin, détestait son métier, sa vie de domestique. Mehdi a fini par trouver un emploi dans une librairie arabe du Quartier latin. Ça lui plaît nettement plus que de patauger dans l’eau de vaisselle ! Louise-Louve l’encourage dans ce nouveau travail et, du coup, ils ne passent plus très souvent à l’hôtel. Martin les regrette beaucoup. Avec eux, avant, il ne voyait pas le temps passer…

Martin a congé un dimanche matin sur deux. Il se lève alors plus tard que d’habitude, ouvre la fenêtre de sa petite chambre et jette un coup d’œil au-dehors.

Le jardin est vert ; un vrai coin de campagne en plein Paris. Les quatre marronniers
sentent bon. Des oiseaux se posent au bord de la fontaine de pierre dorée et boivent à petits coups de bec.

Martin s’habille rapidement : aujourd’hui il ne porte pas d’uniforme. Il enfile un jean, une chemise et un pull verdâtre plus épouvantable que celui de Gaston Lagaffe. Il a promis à Mehdi de l’aider à ranger son stock. Martin adore les livres ; il les respecte puisque son père était écrivain. S’il vivait encore, sa vie serait bien plus facile.

Martin est prêt ! Il dévale l’escalier à toute allure, mais au moment de sortir par la porte de service, rue des Quatre-Vents, il tombe nez à nez avec M. Clérard, le directeur de l’hôtel.

Clérard est grand, mince et sévère. Il porte des lunettes cerclées d’or et des vêtements stricts. Martin ne l’aime guère.

– Où allez-vous, Malivert ? demande le directeur d’un ton glacial.

– Je sors, monsieur, répond le groom. J’ai rendez-vous avec un ami.


– Il n’en est pas question ! Descendez immédiatement aux cuisines. Le plongeur est malade et il reste énormément de vaisselle.

– Mais j’ai congé ! insiste le garçon indigné. Et puis je ne suis pas plongeur, moi !

– Tu veux perdre ta place, Martin ? Tu veux que j’avertisse tes tuteurs ? menace Clérard en le tutoyant brusquement.

Sa voix est devenue tranchante, presque cruelle.

– Non… Non, monsieur.

– Tu es le groom de cet hôtel, un employé, un domestique, ni plus ni moins. Tu as compris ?

– Oui, monsieur.

– Alors répète ce que je viens de dire, siffle Clérard.

Son comportement paraît extrêmement bizarre à Martin. Il cherche à l’humilier, à l’écraser. Pourquoi ?

– Répète ! exige le directeur.

– Je suis le groom de l’hôtel, murmure le garçon à contrecœur, un employé, un domestique…


L’orphelin baisse la tête. Il ne songe pas à se rebeller. Martin est très doux, facilement résigné. Les Lerond, qui l’ont recueilli après la mort de ses parents, l’ont élevé durement.

– Parfait, grogne M. Clérard. File à la plonge. Plus vite tu finiras et plus vite tu sortiras.

– Oui, monsieur le directeur.

– Et n’oublie pas que tu reprends ton service à quatorze heures.

– Bien, monsieur.

 



Les cuisines de l’hôtel, installées dans d’anciennes caves, évoquent les mystères de Paris. Martin le rêveur s’attend presque à voir Quasimodo ou le Bossu surgir entre deux marmites.

M. Lefèvre, le chef, ne manque pas d’élégance. Presque aussi mince que le directeur, il n’a pas plus de quarante ans, malgré sa moustache et ses cheveux gris. Martin aime beaucoup l’observer quand il travaille.


– Je remplace le plongeur, annonce le garçon en nouant un grand tablier blanc autour de ses reins.

M. Lefèvre ne lui accorde qu’un rapide coup d’œil. Il prépare un cochon de lait pour le repas de midi, puis épluche habilement les pommes et les oranges de la garniture avec les gestes précis d’un peintre ou d’un sculpteur.

Martin enfonce ses mains dans l’eau savonneuse. La corvée dure presque deux heures ; les mots de Clérard sifflent dans sa tête :

« Employé ! Domestique ! »

À la dernière assiette le garçon relève la tête et soupire enfin :

– J’ai fini.

Il regarde le cuisinier. Lefèvre aiguise un énorme tranchoir avant de découper et de mettre à rôtir un nouveau cochon de lait. Martin hésite : tant pis pour son rendez-vous ! Il glisse timidement :

– Je peux vous aider ? Je ferai très attention.

Lefèvre le dévisage, comme pour l’évaluer :


– Vas-y !

Martin soupèse la viande, lourde et agréable à manier. Ses mains habiles et rapides découpent, tranchent et nettoient tandis que son esprit se détend. S’il avait plus de temps, la cuisine deviendrait un des grands bonheurs de sa vie, un plaisir des doigts, des yeux et du nez.

Après le cochon de lait, l’orphelin commence une crème, pour montrer à M. Lefèvre qu’il s’y connaît aussi en pâtisserie. Il brise plusieurs tablettes de chocolat amer et les regarde fondre dans la casserole. Il sourit, hume la crème épaisse, ajoute un soupçon de vanille et lèche la grande cuillère de bois, comme un enfant.

– Tu ne t’y prends pas si mal, admet le cuisinier.

Martin ne répond pas, mais il rougit de plaisir.

– Je pourrais t’employer comme apprenti. Tu devrais y réfléchir.

– Ben… Je ne sais pas… marmonne l’orphelin en se grattant la tête.


– Je ne plaisante pas, insiste Lefèvre, je crois que tu es doué.

– Marmiton, c’est drôlement dur, non ? s’informe naïvement le garçon.

– Oui, reconnaît Lefèvre. Le travail est pénible, fatigant, mais plus tard, tu deviendras un bon cuisinier, tu inventeras tes propres recettes. Penses-y.

Martin se sent flatté. M. Lefèvre est un grand chef ! Pourtant, il hésite. Le groom des Quatre Saisons porte un bel uniforme. Il voit du monde. Il parle aux clients. Par contre, un marmiton ne quitte pas ses fourneaux.

Martin croit aux contes de fées et aux miracles. Peut-être qu’un jour il plaira à un client qui l’adoptera ? Il a parfois pensé que Mme Desmoulins, la mère de Marie-Décembre, le choisirait.

Mais ça n’arrivera pas s’il reste au fond des cuisines à éplucher des patates…
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À Paris avec Martin et Mehdi
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Le tour du monde en vingt arrondissements

Cap sur la Chine dans le XIIIe ! Entre l’avenue de Choisy et l’avenue d’Ivry, restaurants, magasins de vêtements ou de bibelots et supermarchés te transporteront à Pékin. En début d’année, ne manque pas les défilés spectaculaires du Nouvel An chinois, avec la célèbre danse du dragon.


Rejoins l’Inde dans le Xe arrondissement, près de la gare de l’Est. Tu pourras te parer d’un sari chatoyant et découvrir des épices colorées dans les boutiques du quartier.

Pour ne pas quitter l’Asie, va admirer le premier temple tibétain de la capitale, dans l’enceinte de l’Institut bouddhique international qui est situé dans le bois de Vincennes.

Tu peux également t’initier à l’art asiatique avec les magnifiques collections du musée Guimet (métro Trocadéro) ou de Cernuschi (métro Monceau ou Villiers).

 


En route pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord à l’Institut du monde arabe, où se succèdent des expositions sur l’art et les traditions des pays arabes, des films et différentes manifestations dans un cadre moderne de verre et de métal très original. Ensuite accorde-toi un repos bien mérité en sirotant un thé à la menthe et en dégustant des pâtisseries au miel à la mosquée de Paris (métro Jussieu).


 


Si tu t’intéresses à l’Afrique, découvre les légendes du continent en écoutant un griot (conteur), ou en participant même à un cours de danse au musée Dapper (métro Victor-Hugo).

 


Enfin, le musée du quai Branly, inauguré en 2006, est dédié aux arts et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques (métro Alma-Marceau ou RER Pont de l’Alma).
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À table !

Le restaurant tel qu’on le connaît aujourd’hui est né à Paris en 1791. Le mot « restaurant » désignait à l’origine un simple bouillon de viande qui « restaure ». Dans la multitude de restaurants de la capitale, on peut goûter la cuisine du monde entier et celle de grands chefs français à la renommée internationale.

Il est malheureusement difficile de dîner dans les restaurants les plus célèbres comme
Maxim’s ou La Tour d’argent sans casser sa tirelire !

Mais pour déjeuner dans l’atmosphère animée d’une grande brasserie 1900 – classée « monument historique » – on peut s’attabler chez Chartier (métro Grands-Boulevards), où l’on déguste une cuisine française traditionnelle à petits prix.

Dans toute la ville, il existe également des brasseries parisiennes sympathiques et abordables comme Chez Clément, ou Au pied de cochon…

Le décor du Train bleu, buffet de la gare de Lyon, réjouira les gourmets et fera rêver les amateurs de voyage, qui peuvent également voir de belles automobiles et se restaurer à l’Atelier sur les Champs-Élysées.

Et pourquoi pas une table sur la Seine au Kiosque flottant : amarré le plus souvent en contrebas de Notre-Dame, cet îlot-restaurant propose des repas en musique du petit déjeuner au dîner.

À moins de préférer, pour une grande occasion, dîner en haut de la tour Montparnasse,
ou de la tour Eiffel ? Il faut alors réserver sa table plusieurs mois à l’avance.

Pour combler un petit creux après avoir visité le musée du Louvre, tu trouveras sûrement ton bonheur parmi les kiosques l’Universal Resto au Carrousel du Louvre. De la pizza aux nems, en passant par les muffins, les gaufres et les crêpes au froment, tu voyageras de table en table grâce aux différentes cuisines du monde…

Si tu souhaites découvrir les coutumes culinaires de l’époque d’Astérix, va manger chez Nos ancêtres les Gaulois sur l’île Saint-Louis, le menu et l’ambiance te transporteront à travers les siècles !

Enfin, si tu es trop fatigué pour sortir, il existe de nombreux restaurants ou chaînes de restaurants qui livrent de bons petits plats à domicile.
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Paris sur grand écran

La séance va commencer !

 


Il y a un peu plus de cent ans que le cinéma est né… dans un hôtel parisien !

La capitale a compté de nombreuses salles, dont :

✔ un des plus grands écrans d’Europe, le Grand Écran Italie (métro Place-d’Italie) ;


✔ le plus grand écran hémisphérique du-monde à la Géode (métro Cité-des-Sciences) de 1000 m2 et de 26 m de diamètre. La salle de cinéma, grâce au système de projection, met le spectateur au cœur de l’image ;

✔ une salle de cinéma chinoise à la Pagode (métro Saint-François-Xavier). Ce pavillon de style chinois édifié en 1895 était un lieu de réception avant de se transformer en cinéma. Le décor, fascinant, permet au spectateur de s’évader le temps d’une projection ;

✔ une salle à l’ancienne avec balcon et fauteuils moelleux au Grand Rex (métro Bonne-Nouvelle). Outre les films, ce lieu accueille des manifestations comme La nuit des publivores. Avec sa façade art-déco, sa voûte étoilée et ses décors baroques, le Grand Rex est un cinéma d’exception.

 


Paris en films

 


Si tu veux retrouver l’atmosphère parisienne du début du XXe siècle, piste le mystérieux
Fantômas de Louis Feuillade à travers la capitale.

 


Tu peux partager la vie d’une troupe d’artistes avec Les Enfants du paradis de Marcel Carné, découvrir la vie des Parisiens pendant la guerre sur un ton humoristique dans La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, ou suivre les tribulations de Zazie dans le métro de Louis Malle.

 


Un film plus récent, Subway de Luc Besson, te plongera dans l’ambiance de la vie marginale du métro aujourd’hui. Avec Chacun cherche son chat, de Cédric Klapisch, tu te promèneras dans le quartier Bastille et Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, te restituera le pittoresque de Montmartre.

Mais si tu préfères le point de vue cocasse des dessins animés, n’oublie pas Le Bossu de Notre-Dame de Walt Disney.
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À Paris c’est toujours le printemps

Paris compte plus de quatre cents espaces verts auxquels il faut ajouter les bois de Boulogne et de Vincennes. Au printemps, on peut redécouvrir la nature à la faveur de différentes promenades classiques ou dépaysantes.


 


À la française ou à l’anglaise ?

 


Si tu apprécies les jardins à la française, avec leur tracé précis, rectiligne et leurs massifs géométriques bien dessinés, tu arpenteras avec plaisir les allées du jardin des Tuileries, du Palais-Royal et du Luxembourg.

Si tu préfères la fantaisie des jardins à l’anglaise, tu pourras flâner, entre une cascade et une grotte, sur les sentiers des parcs Monceau, Montsouris ou des Buttes-Chaumont.

 


Où peut-on…

 


• Se perdre dans un labyrinthe et découvrir un jardin alpin ?

… au jardin des Plantes (métro Gare-d’Austerlitz).

• Admirer palmiers, lianes et lotus bleus ?

… aux serres d’Auteuil (métro Porte-d’Auteuil).

• S’initier à l’art du jardin japonais ?

… dans les jardins Albert-Kahn à Boulogne.


• Humer la rose qui a remporté le premier prix de parfum ou de beauté ?

… au parc de Bagatelle (bus n° 244 à partir du métro Porte-Maillot).

• Découvrir l’arbre au caramel, dont les feuilles répandent une douce odeur de friandise en automne lorsqu’on les froisse ?

… à l’arboretum de l’école Du Breuil (dans le bois de Vincennes, route de la Pyramide).

 


Les jardins du XXIe siècle

 


En sortant de la Cité des Sciences et de l’Industrie ou de la Géode, prends un bol d’air frais en traversant le parc de la Villette. Il te propose un voyage pour rêver, du jardin des bambous à celui des brouillards, frissonner, en traversant le jardin du dragon…

Pour continuer ta découverte des « jardins du futur », le parc André-Citroën, dans le XVe, construit sur le site de l’ancienne usine de voitures, est un mélange étonnant d’architecture moderne et de végétation !
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Rendez-vous de printemps

C’est le moment d’aller au théâtre ; grâce à l’opération « Prenez une place, venez à deux », tu bénéficieras de deux places pour le prix d’une !

Profites-en pour découvrir le théâtre classique à la Comédie-Française, le café-théâtre au Café d’Edgar, ou l’un des petits théâtres parisiens qui proposent des pièces
pour les jeunes – comme par exemple le Théâtre de la Main d’or, dans le quartier de la Bastille.

De la fin mars à début juin, les manèges de la Foire du Trône (bois de Vincennes) te feront tourner la tête.

Au jardin des Tuileries, manèges Belle-Époque, chevaux de bois et karting rivalisent avec la Grande roue.

À l’automne, la traditionnelle fête à Neu-Neu, dans le bois de Boulogne, pourra satisfaire toutes les curiosités : manèges hallucinants, train fantôme, autos tamponneuses, sans oublier la barbe à papa (accès métro Porte-d’Auteuil).

 


Illustrations du dossier : Michel Riu.
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Né à Strasbourg en 1958, Paul Thiès a fait escale à Buenos Aires, Madrid, Tokyo, Mexico, avant d’atterrir plus longuement à Paris. Féru de littérature en tous genres, il est aussi remuant que ses personnages, aime beaucoup les gares et les aéroports, rencontre volontiers ses lecteurs qu’il entraîne dans des aventures endiablées, dans des univers peuplés de héros aussi touchants que malins.

Il a déjà écrit beaucoup de livres pour les jeunes chez Rageot.




Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr
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